একটু চোখ বুলিয়ে নিন
প্রথম পব
এক
আমার এই “ভবঘ্ুরে* জীবনের অপরান বেলায় ইহারই একটা অধ্যায় বলিতে বসিয়া আজ কত কথাই না মনে পড়িতেছে।
ছেলেবেলা হইতে এমনি করিয়াই ত বুড়া হইলাম । আত্মীয় অনাত্মীয় সকলের মুখে শুধু একটানা “ছি-ছি-ছি’ শুনিয়া শুনিয়া নিজেও নিজের জীবনটাকে একটা
মস্ত “ছি-ছি-ছি’ ছাড়া আর কিছুই ভাবিতে পারি নাই। কিন্তু কি করিয়া যে জীবনের প্রভাতেই এই সুদীর্ঘ “ছি-ছি’র ভূমিকা চিহ্িত হইয়া গিয়াছিল, বহু
কালান্তরে আজ সেই সব স্থৃত ও বিস্থৃত কাহিনীর মালা গাঁথিতে বসিয়া যেন হঠাৎ সন্দেহ হইতেছে, এই “ছি-ছিণ্টা যত বড় করিয়া সবাই দেখাইয়াছে, হয়ত
ঠিক তত বড়ই ছিল না। মনে হইতেছে, হয়ত ভগবান যাহাকে তাহার বিচিত্র-সৃষ্টির ঠিক মাঝখানটিতে টান দেয়, তাহাকে ভাল ছেলে হইয়া একজামিন পাশ
করিবার সুবিধাও দেন নাই; গাড়ী-পান্কী চড়িয়া বু লোক-লঙ্কর সমভিব্যাহারে ভ্রমণ করিয়া তাহাকে “কাহিনী” নাম দিয়া ছাপাইবার অভিরুচিও দেন না! বুদ্ধি
হয়ত তাহাকে কিছু দেন, কিন্তু বিষয়ী-লোকেরা তাহাকে সুবুদ্ধি বলে না। তাই প্রবৃত্তি তাহাদের এমনি অসঙ্গত, খাপছাড়া-_-এবং দেখিবার বস্তু ও তৃষ্তাটা
