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আেবদন
নɐক্, িকেįল, |কােব� ব� টɹাব ছাড়� ই-বই পড়ার অদমɹ আ�হ |থেকই এই ইপাব 	তির

য� খুব সহেজই হােতর ǌাটƻ েফােন |য |কান অবসেরই পেড় |ফল� যায়। আলাদ� কের ই-বুক
িরডার |কনার |কান ƅেয়াজন |নই ব� িপিডএেফর মত জুম কের ডান-ব� িদেক সিরেয়
পড়ারও দরকার |নই।

িকĹ অĸজƻ ােল পছেĭর বাংল� বইেয়র িপিডএফ যাও ব� পাওয়� যায়, ইপাব অƅতুল।
ভিবষɹৎ ƅজĲ ও ƅচােরর জনɹ তাই িনেজর |সাশɹাল িমিডয়ায় (|ফসবুক, ইনǝা�াম,
টুইটার, িলŐডইন ইতɹািদেত) এই ইপাব ছিড়েয় িদেত হেব।

ƅ7দ, ƅকাশন�, উৎসগƻ ও ভূিমক� (যিদ িকছু থােক, িপিডএফ-এ |বশীরভাগ সময়
খােক ন�।) ইতɹািদ ƅথমিদেকর পাতা�েল� |দখেত ন� |পেল িঠক বই বই ভাবেত অসɐ িবধ�
হয়, তাই তথাকিথত এই অƅাসিŌক পাতা�িলও রাখ� হেয়েছ।

অĸজƻ াল |থেক পছেĭর বইেয়র িপিডএফ নািমেয় |টÛেট Ƭপাĸিরত কর�- এ কােজ
িভ-Ɨɹােটর এখেন� |কান জুিড় |নই। এবার এেক ওয়াডƻ  ব� অনɹ িকছুেত এিডট কের
কɹািলবার এর সাহােযɹ ইপাব। এটাই সহজ পOিত।।

িভ-Ɨɹােটর সাহােযɹ িপিডএফ |থেক 	তির, ভুল থাকেল জানান। বইɀর িবষয়বǘ
ইŁারেনেটর িবিভĳ ওেয়বসাইেট ƅকােশɹই উপল�। সমােলাচন�, মĸবɹ, ƅিতেবদন,
িশáাদান, বৃিț এবং গেবষণার মেত� অলাভজনক িশáামূলক ব� বɹিäগত বɹবহােরর জনɹ,
বািণিজɹকভােব িবতরেণর জনɹ কখেনাই নয়।
 
 
 



 
পবƻ ১

 
ফািহম� ×াĸ হেয় ধপ কের |Ɨাের বেস পড়ল। হাত |থেক লািঠ পেড় িগেয় মৃদɐ

আওয়াজ |তােল। তার শরীর |ঘেম একাকার। কপােলর িবĭু িবĭু ঘাম হােতর তালɐ  িদেয়
মুেছ, বার কেয়ক |জাের |জাের িনঃǨাস |ফলল। এরপর |চাখ তুেল সামেন তাকাল।
িরমােį |কােন� পɐƫষই ɀকেত পাের ন�, |সখােন একɀ |মেয় আজ চার িদন ধের িরমােį।
তঁার সামেন |চয়াের বঁাধ� অবǙায় িঝমুে7। চার িদেন একবারও মুখ িদেয় টু শ�ɀ করল
ন�। শািররীক, মানিসক কত িনযƻাতন কর� হেয়েছ, তবুও বɹথায় আতƻ নাদ অবিধ কেরিন! মেন
হে7, একট� পাথরেক |পটােন� হে7। |য পাথেরর রä ঝের িকĹ জবান |খােল ন�। তখন
|সখােন আগমন ঘেট ইĵেপéর তুষােরর। তুষারেক |দেখ ফািহম� কাতর ǆের বলল, ’সĘব
ন� আর। িকছুেতই কথ� বলেছ ন�।’

তুষার অিভÉ |চােখ |মেয়ɀেক দɐেয়ক |সেকį |দখল।এরপর গĘীর কেŨ
ফািহমােক বলল, ’আপিন যান।’

ফািহম� এেলােমেল� প� |ফেল চেল যায়। তুষার একট� |চয়ার িনেয় |মেয়ɀর সামেন
বসল। |বশ িকছুáণ চুপ |থেক বলল, ’আপনার সােথ আজ আমার ƅথম |দখ�।’

|মেয়ɀ িকছু বলল ন�। তাকালও ন�। তুষার |মেয়ɀর িদেক সɰÞ দৃȊ |মেল তাকাল।
বলল, ’ম�-বাবােক মেন পেড়?’

|মেয়ɀ |চাখ তুেল তাকায়। |ঘালােট |চাখ। কাট� |ঠঁাট |থেক রä ঝরেছ। |চােখর
চারপাশ গাঢ় কােল�। |চাখ দɐ ’ɀ লাল। মুেখর এমন রং িরমােį আস� সব আসামীর হয়।
তুষার মুেখর ƅকাশভŌ¼ আেগর অবǙােন |রেখই আবারও ƅǭ করল, ’ম�-বাবােক মেন
পেড়?’

|মেয়ɀ মাথ� নাড়ায়। মেন পেড় তার! তুষার একটু |ঝােক। |মেয়ɀ অসহায় দৃȊ
|মেল তাকায়। তুষার |মেয়ɀর হােতর বঁাধন খুেল িদেয় িন¹বকার ভিŌেত ƅǭ ছঁুড়ল, ’নাম
ক¼?’

যিদও তুষার |মেয়ɀর নাম সহ পɐের� িডেটলস জােন।তবুও িজÉাস� করল। তার মেন
হে7,|মেয়ɀ কথ� বলেব। সিতɹ তাই হেল�। |মেয়ɀ ভারাÚাĸ কেŨ িনেজর নাম উ4ারণ
করল, ’পR…আিম…আিম পRজ�।’

পRজ� |হেল পেড় তুষােরর উপর। তুষার Uত ধের |ফলল। উঁচু কেŨ ফািহমােক
ডাকল, ’িমস ফািহম�। Uত এিদেক আসɐন।’ফািহম� সহ আের� দɐজন Uত পােয় ছুেট আেস।

 
___________
১৯৮৯ সাল। সকাল সকাল রিশদ ঘটেকর আগমেন |হমলত� ভীষণ িবরä |হান।

িতিন বার বার পইপই কের বেলেছন, ’পRর িবেয় আিম এখুিন |দব ন�। পRেক অেনক
পড়ােব�।’তবুও রিশদউ´Mন ƅিত সƉােহ, সƉােহ এেকক পােȖর |খঁাজ িনেয় আসেবন।
|মেয়র বয়স আর কতই হেল�? মাȖ |ষাল। শামসɐল আলেমর |মেয়র িবেয় হেয়েছ চ¶�শ
বছর বয়েস। পRর িবেয়ও তখিন হেব। পRর পছĭমেত�। |হমলত� রিশদেক |দেখও ন�
|দখার ভান ধরেলন। রিশদ এক দল� থুথু |ফলেলন উঠােন। এরপর |হমলতার উেMেশɹ
বলেলন, ’বুঝেছ� পRর ম�,এইবার |য পাȖ আনিছ, এেÖের খঁাɀ হীর�।’ |হমলত� িবরäভর�
কেŨ জবাব িদেলন, ’আিম আমার |মেয়র জনɹ পাȖ চাইিন। তবুও বার বার |কন আেসন
আপিন?’

‘যুবত¼ মাইয়� ঘের রাহন ভাল� ন�।’
‘|মেয়ট� |ত� আমার। আমােকই বুঝেত |দন ন�।’|হমলতার কেŨ িবরিä ঝের পড়েছ।
রিশদ অেনক |চȈ� কেরও সɐ িবধ� করেত পারেলন ন�।বɹথƻ থমথেম মুখ িনেয় সড়েক

প� রােখন। ƅিতিদনই |কােন� ন� |কােন� পাȖপá এেস হােত টাক� �ঁেজ িদেয় বলেব,



’|মােশƻেদর বড় |ছিড়ডাের চাই।’
রিশদ িনেজ িনেজ িবড়িবড় কের আওড়ান, ’|গরােম িক আর |ছিড় নাই? একট�

|ছিড়েরই কɹান সবার |চােá পড়েত হইব? চাইেলই িক সব পাওন যায়?’
পɰণƻ� ǈুল জাম� পের পRজােক ডাকল, ’আপ�? এই আপ�? ǈুেল যািব ন�?

আপাের…”
পRজ� িপটিপট কের |চাখ খুেল |কােনামেত বলল, ’ন�।’পর পরই |চাখ বুেজ ঘুেম তিলেয়
|গল। পɰণƻ� িনরাশ হেয় মােয়র ƫেম আেস।

‘আě�, আপ� ক¼ ǈুেল যাইব ন�?’
|হমলত� িবছান� ঝাড়� |রেখ পɰণƻার িদেক কড়ােচােখ তাকান। রাগ¼ ǆের বলেলন,

’যাইব িক? যােব বলিব।’
পɰণƻ� মাথ� নত কের |ফলল। |হমলতার কড়� আেদশ, |মেয়েদর পড়ােশান� করাµ7

অǴO ভাষায় কথ� বলার জনɹ নয়। ǴO ভাষায় কথ� বলেত হেব। পɰণƻােক মাথ� নত করেত
|দেখ |হমলত� তৃ´Ɖ পান। তার |মেয়�েল� মানɹত� িচেন খুব। খুবই অনɐগত। িতিন িবছান�
ঝাড়েত ঝাড়েত বলেলন, ’পRর শরীর ভােল� ন�। সারারাত |পেট বɹাথায় কঁাদেছ।
থাকুক,ঘুমাক।’

পɰণƻার িকেশার¼ মন বুেঝ যায়,পRজ� কীেসর বɹাথায় |কঁেদিছল। |স রােত নানাবািড়
িছল বেল জানেত� ন�।|ভােরই চেল এেসেছ। নানাবািড় |হঁেট |যেত পঁাচ িমিনট লােগ।
পɰণƻােক চুপচাপ দঁািড়েয় থাকেত |দেখ |হমলত� বলেলন, ’তুই য�। মাথ� নীচু কের যািব মাথ�
নীচু কের আসিব।’

‘আ7�,আě�।’
পɰণƻ� ƫেম এেস আয়নার সামেন দঁাড়াল। িনেজেক খঁুɀেয় খঁুɀেয় |দখল। এরপর গত

মােস |মল� |থেক আন� লাল িলপ¶ǝক গাঢ় কের |ঠঁােট মােখ। |চৗM বছেরর পɰণƻার ইদানীং
খুব সাজেত ইে7 কের। |হমলত� |সেজ�েজ ǈুেল যাওয়� পছĭ কেরন ন� বেল,পɰণƻ�
আেগ িলপ¶ǝক মােখিন।

 
___________
ɀন |দয়ােলর কােঠর ঘিড়র কঁাটায় সকাল দশট� বাজল মাȖ। এখেন� পRজ� উঠল

ন�। |হমলত� |মেয়েদর ƫেম |ঢােকন। পRজ� দɐ ’হাত ভঁাজ কের ঘুমাে7। জানালার পদƻ �
|ভদ কের আস� আলেত� |পলব |রাMুেরর Ǐেশƻ পRজার মসৃণ, পাতল� |ঠঁাট, ফসƻ� Ȓক
িচকিচক করেছ। |হমলত� িবসিমĂাহ বেল, িতনবার ফঁু |দন |মেয়র শরীের। �ƫজনর�
বেলন, মােয়র নজর লােগ |বিশ। নজর কাটােত িবসিমĂাহ বেল ফঁু িদেত হয়। |হমলতার
মায়� লাগেছ পRজার ঘুম ভাŌােত। তবুও আদɐের গলায় ডাকেলন, ’পR। এই পR…’

পRজ� |চাখ খুেল মােক |দেখ Uত উেঠ বেস। |যিদন ঘুম |থেক উঠেত |দির হয়
|সিদনই |হমলত� |ডেক |তােলন। পRজ� অপরাধ¼ কেŨ ƅǭ করল, ’|বিশ |দির হেয় |গেছ
আě�?’

‘সমসɹ� |নই। মুখ ধুেয় |খেত আয়।’
পRজ� Uত কলপােড় িগেয় �াশ কের,মুখ |ধায়। |হমলত� িশáেকর |মেয়। তাই তঁার

মেধɹ িনয়ম-নীিতর ƅভাব |বিশ। |মেয়েদর শäেপাä িনয়েম |রেখ বড় করেছন। পRজ�
রাĳাঘের ঢুেক |দখল |Ɓেট খাবার সাজােন�। |স মৃদɐ  |হেস |Ɓট িনেয় |টিবেল িগেয় বসল।
তখন |হমলত� আেসন। পR Uত ওড়ন� িদেয় মাথ� ঢােক। |হমলতার |দওয়� আেরকট�
িনয়ম, খাওয়ার সময় মাথ� |ঢেক |খেত হেব। পRজ� িনǩুপ |থেক শাĸভিŌেত |খেত
থাকল । |হমলত� |মেয়েক সহজ কেŨ বলেলন, ’তাড়া®েড়� করিছস |কন? মুখ ধুেত িগেয়
চুল িভিজেয় এেসিছস। |খেয় |রােদ বেস চুলট� Ǵিকেয় িনিব ।’

‘আ7�, আě�।’



‘আě�, পɰণƻ�, |ƅম� আেস নাই?’
‘পɰণƻ� আসেছ। ǈুেল |গেছ। |ƅম� দɐপɐের আসব।’
‘আě�, আ�� কেব আসেবন?’
পRজার ƅেǭ |হমলত� দঁািড়েয় পড়েলন। Ǵকেন� গলায় জবাব |দন, ’জািন ন�।

খাওয়ার সময় কথ� বলেত |নই।’
|হমলত� চেল |যেতই পRজার |চাখ |থেক টুপ কের এক |ফঁাট� জল পেড় পােত।

পRজ� Uত হােতর উেċ� পাশ িদেয় |চােখর জল মুেছ। পRজার জীবেন জĲদাত� আেছ
িঠকই। িকĹ জĲদাতার আদর |নই। |স জােন ন� তঁার |দাষট� ক¼? |কন িনেজর বাব� বািক
|বানেদর আদর করেলও তােক কের ন�? কথ� অবিধও বেলন ন�। দɐইবার মােক িজÉাস�
কেরেছ |স, ’আিম ক¼ |তামােদর সিতɹকােরর |মেয় আě�? সĸান হয় ন� বেল িক দțক
এেনিছেল? আ�� |কেন� আমােক এেত� অবেহল� কেরন? ও আě� বেল� ন�?’

|হমলত� তখন িনǩুপ থােকন। অেনকáণ পর বেলন, ’তুই আমার গেভƻ র সĸান। আর
|তার বাবারই |মেয়। এখন য�,পড়েত বস। অেনক পড়েত হেব |তার।’

বɹস এইটুকুই! এর |বিশ িকছু বেলন ন� |হমলত�। পRজার |কন জািন মেন
হয়,একিদন |হমলত� িনজ |থেক খুব |গাপন |কােন� কথ� বলেবন। তেব |সট� |যন সহɹ
করার মেত� হয়। এই |দায়াই সারাáণ কের |স।

‘এেত� ক¼ ভাবিছস? তাড়াতািড় |খেয় উঠ।’
|হমলতার কথায় পRজার ভাবনার সɐেত� িছড়ল। Uত |খেয় উেঠ। আজ আেমর

আচার বানােনার কথ� িছল।
 
___________
সıɹ� কাটেতই িবদɐ ɹৎ চেল |গল। কেয়ক মাস হেল� �ােম িবদɐ ɹৎ এেসেছ। আট �াম

িমিলেয় অলĭপɐর। তঁােদর �ােমর নাম আটপাড়�। ƅিতিদন িনয়ম কের সıɹারাত |থেক িতন
ঘŁ� �াম অıকাের তিলেয় থােক। আর সারািদন |ত� িবদɐ ɹৎ-এর নামগıও থােক ন�। িবদɐ ɹৎ
িদেয় লাভট� ক¼ হেল�? পRজ�,পɰণƻ�,|ƅম� িতন |বান একসােথ পড়েত বেসিছল। বািড়
অıকার হেতই নয় বছেরর |ƅম� খামেচ ধের পRজার ওড়ন�। পRজ� মৃদɐ  ǆের ডাকল,
’আě�? আě�…”

‘আয়,টচƻ  িনেয় য�।’
|হমলতার আ¥ােন পRজ� উেঠ দঁাড়াল। |ƅম� অıকার খুব ভয় পায়। পRজার ওড়ন�

|ছেড় পɰণƻার হাত |চেপ ধের। টচƻ  িনেয় ƫেম |ঢাকার মুহূেতƻ  পRজ� |গট |খালার আওয়াজ
|পল। উঁিক িদেয় হািনফেক |দেখ |স Uত ƫেম ঢুেক পড়ল। হািনফ পRজার সৎ মাম�।

‘বুবু…বািড় আıার কɹান! বািț-টািț Âালাও।’হািনেফর কŨ।
‘হািনফ আসিছস?’|হমলত� ƫম |থেক |বিরেয় বেলন। হােত হািরেকন। হািনফ

সবকɀ দঁাত |বর কের হাসল। বলল, ’হ,আিম।’
‘আয়,|ভতের আয়।’
হািনফ বারাĭ� |পিরেয় বড় ঘের ঢুেক বলল, ’|তামার |ছিড়�লান কই |ত?’
‘আেছ ƫেমই। পড়েছ।’
‘এই আıােরও পেড়!’
|হমলত� িকছু বলেলন ন�। হািনফ এই বািড়েত আসেল |কন জািন খুব অǆিǗ হয়।

অকারেণই!
‘ওেদর খাওয়ার সময় হেয়েছ। তুইও |খেয় |ন?’
‘এইহােনই খামু? ন� |তামার সরাইখানাত যাইেত হইেব�?’
কথাটায় রিসকত� িছল। �ােম |থেকও |হমলত� খাওয়ার জনɹ আলাদ� ƫম িনবƻাচন

কেরেছন |সট� হািনেফর কােছ রিসকতাই বেট! |হমলত� ƅেǭর জবাব |সাজাসাপট� ন� িদেয়



বলেলন, ’|খেত চাইেল |খেত আয়।’
পRজ� িকছুেতই |খেত আসল ন�। |কমন জেড়াসেড়� হেয় আেছ। মেন হে7,

হািনফেক ভয় পাে7 ব� অবেহল� করেছ। হািনফ ছয় বছর |সৗিদেত িছল। িতন মাস হেল�
|দেশ িফেরেছ। িতন মােস যতবার হািনফ এই বািড়েত প� |রেখেছ ততবারই পRজ� অজুহাত
িদেয় দɰের দɰের |থেকেছ। |হমলতার িবচáণ মিǗǾ মুহূেতƻ  |ভেব িনল অেনক িকছু। তাই
|জার করেলন ন�। আজই এই লɐেকাচুিরর ফয়সাল� হেব। হািনফ পRজােক |দখার জনɹ
অেনক ছলচাতুর¼ করল। িকছুেতই সɐেযাগ |পল ন�। িবদɐ ɹৎ আসার ঘŁাখােনক পর হািনফ
চেল যায়। পɰণƻ�, |ƅম� ƫেম ঢুকেতই পRজ� ঝঁািপেয় পেড়। ƫOǨাস কেŨ বলল, ’কতবার
ন� কেরিছ? |লাকটার পােশ |বিশáণ ন� থাকেত? |তার� |কেন� Ǵিনস ন� আমার কথ�?’

পɰণƻ� ও |ƅম� িবǌেয় হতিব¥ল। পRজ� কখেন� তােদর এমন িনেষধ |দয়িন। তাহেল
এখন |কন এমন বলেছ? |হমলত� ƫেম ঢুকেতই পRজ� চুপেস |গল। ‘পR আমার ƫেম
আয়।’

মােয়র এমন কিঠন কŨ Ǵেন পRজার কিলজ� Ǵিকেয় আেস। |হমলত� িনেজর ঘের
চেল যান।

|হমলত� |মেয়র িদেক তীß দৃȊেত তািকেয় আেছন। পRজ� নতজানɐ  হেয় কঁাপেছ।
সɐĭরীর� ভীতু আর |বাক� হয় তার দৃȈাĸ ƅমাণ পRজ�। |হমলতার খুব মায়� হয় পRজার
সােথ উঁচুকেŨ কথ� বলেত। পRজ� Ƭপস¼ বেলই হয়েত�! |গাপেন আেবগ লɐ িকেয় িতিন
বÊকেŨ ƅǭ করেলন, ’ক¼ লɐেকাµ7স? হািনেফর সামেন |কন |যেত চাস ন�? |স ক¼
কেরেছ?’

পRজ� |ফঁাপােত থােক। |হমলত� |সেকį কেয়ক সময় িনেয় িনেজেক সামলান। কŨ
নরম কের বলেলন, ’হািনফ ধিড়বাজ |লাক! সৎ ভাই বেল বলিছ ন�। আিম জািন। তঁার
বɹাপাের |যেকােন� কথ� আমার িবǨাস হেব। তুই বল ক¼ লɐেকাµ7স?’

মােয়র আদɐের কেŨ পRজ� আচমক� বঁাধ ভাŌ� নদীর মেত� ® ® কের |কঁেদ উঠল।



পবƻ ২
 
বািড়ট� |মাড়ল বািড় নােম পিরিচত। পRজার দাদার নাম িছল িময়াফর |মাড়ল। িতিন

�ােমর একজন সěািনত |লাক িছেলন। ছয় কাঠ� জিমর উপর ɀেনর িবশাল বড় বািড়
বািনেয়িছেলন চার |ছেলর জনɹ। দɐই |ছেল |ষাল বছর আেগ ১৯৭১ সােলর যুেO িনহত
হেয়েছ। দɐজনই টগবেগ যুবক িছল। আর একজন আট বছর বয়েস কেলর� |রােগ গত
হেল�। বািক রইল |মােশƻদ |মাড়ল। বতƻ মােন এই বািড় |মােশƻেদর অধীেন। যিদও িতিন
থােকন ন� সবসময়। পɐের� বািড়র চারপাশ জুেড় গাছগাছািল। বািড়র িপছেন নদ¼। রাত নয়ট�
বাজেলই পিরেবশ িনǴিত রােতর Ƭপ ধারণ কের। রােতর এই িনজƻ ন ƅাĸর িঝ> িঝ>  |পাকার
ডােক |ছেয় |গেছ। িঝ> িঝ>  |পাকার সােথ পRজার ভাŌ� কাĳ� িমেলিমেশ |ভৗিতক পিরেবশ
সৃȊ কেরেছ। মেন হে7, |কােন� আȔ� তার ইহজীবেনর ন� পাওয়� |কােন� বǘর |শােক
এমন মর� সɐর ধেরেছ। |হমলত� পRজােক |টেন পােশ বসান। পRজ� ডান হােতর উেċ�
পাশ িদেয় |চােখর জল মুেছ |হমলতােক বলল, ’মাম� |সৗিদেত যাওয়ার আেগর িদন
আমােদর সবার দাওয়াত িছল ন� নানাবািড়? খালামিণ, ভাই-|বােনর� এেসিছল। |সিদন ঢাক�
|থেক যাȖার |লাক আসিছল ǈুেল, মেন আেছ আě�?’

‘আেছ।’
উেঠােন ধপ কের একট� আওয়াজ হয়। |হমলত�,পRজ� |কঁেপ উঠল। পɰণƻ�, |ƅম�

দরজায় কান |পেত |রেখিছল ম�-|বােনর কথ� Ǵনেত। ®ট কের িকছু পেড় যাওয়ার
আওয়াজ হওয়ােত, দɐজন ভয় |পেয় যায়। দরজ� |ঠেল ®ড়মুিড়েয় ƫেম ঢুেক পেড়।
|হমলত� বড় |মেয়র সােথ |গাপন 	বঠক |ভেঙ, Uত পােয় বারাĭায় এেস দঁাড়ান। উঠােন
িবদɐ ɹৎ |নই। হািরেকন Âালান। িপছেন িতন |মেয় এেস দঁািড়েয়েছ। একজন মােয়র িতন
|মেয় িনেয় এক� এেত� বড় বািড়েত বাস করাও যুO বেট! |হমলত� গল� উঁিচেয় ƅǭ
করেলন, ’|ক? |ক ওখােন?’

‘আিম।’
িচর পিরিচত এই কŨ িচনেত |হমলতার িবড়Ėন� হেল� ন�। িতিন বɹǗ পােয় উেঠােন

|নেম আেসন। |গেটর পােশ |মােশƻদ |মাড়ল পেড় রেয়েছন। গােয় চাদর। হঁাপেরর মেত�
বুক ওঠ�-নাম� করেছ তার। |যন দম ফুিরেয় যাে7। |হমলত� দɐ ’হােত |মােশƻদেক আঁকেড়
ধরেলন। পRজ�, পɰণƻ�, |দৗেড় আেস। |মােশƻেদর এমফাইিসম� |রাগ আেছ। এ |রােগ অĄ
চলােফরােতই Ǩাসটােনর উপÚম হয় এবং দম ফুিরেয় যায়। Ǩাস |নবার সময় গলার িশর�
ভের যায়। িতন ম�-|মেয় |মােশƻদেক ধের ƫেম িনেয় আেস। |মােশƻদ এভােবই ®টহাট কের
বািড় |ফের। কখেন� কাকডাক� |ভাের, কখেন� িনǴিত রােত ব� কখেন� কাঠফাট� |রােদ।

 
______________

|মােশƻদ |মাড়েলই এমফাইিসম� |রাগট� ধর� পেড় সাত বছর আেগ। |মােশƻেদর অɹাজম�
িছল। আবার ধূমপােন খুবই আসä িছেলন। ফেল ফুসফুেসর এই |রাগɀ খুব Uত আÚমণ
কের বেস। |মােশƻদ খািনকট� সɐǙ হেয় রাত একটার িদেক ঘুমােলন। পɰণƻ�, |ƅম� ƫেম িগেয়
Ǵেয় পেড়েছ। পRজ� বারাĭার ƫেম িঝম |মের বেস আেছন। জানালার বাইের |চােখর
দৃȊ। |জɹাৎǍ� গেল গেল পড়েছ! িক সɐĭর দৃশɹ! পRজার মন বলেছ, ম� আসেব তঁার
|খঁােজ। পɐেরাট� ঘটন� Ǵনেত আসেবই। সিতɹ তাই হেল�। িকছুáণ পরই |হমলত�
আসেলন।

‘আě�, বািতট� িনিভেয় দাও।’বলল পRজ�। কŨ খঁােদ নামােন�। |হমলত� বািত
িনিভেয় পRজার পােশ বেসন। পRজ� 	তির িছল তবুও অƅǘত হেয় পেড়। খুব অǆিǗ
হে7। |স |গাপেন দীঘƻǨাস ছাড়ল।

পRজ� তখন চতুথƻ |Ǯণীর ছাȖ¼। বয়স দশ িছল। খুব কম বয়েসই তােক ǈুেল
পাঠােন� Ǵƫ কেরন |হমলত�। |সিদন, নানাবািড়েত সবার দাওয়াত পেড়। হািনফ চেল যােব



|সৗিদেত। তাই এেত� আয়জন। পিরবােরর িমলন আসর বেস। ǈুল মােঠও |সিদন নাচ-গান
অনɐ ³Ȍত হয়। বািড়র সবাই |সখােনই চেল যায়। বািড়েত থােক Ǵধু পRজ�, পRজার বৃO
নান�, আর হািনফ। পRজ� ঘুিমেয় িছল তাই বািকেদর সােথ |যেত পােরিন। যখন ঘুম ভােঙ,
আিবǾার করল বািড়েত |কউ |নই। |মােশƻদ হঠাৎ কের অসɐǙ হওয়ােত |হমলত� বােপর
বািড়েত উপিǙত িছল ন�।

‘পR নািক?’পRজ� বািড় |থেক |বর হওয়ার উপÚম হেতই কােন আেস হািনেফর
ডাক। পRজ� িমȊ কের |হেস মাথ� নাড়াল। হািনেফর |লালɐপ দৃȊ তখন পRজার সার�
শরীর ঘুের |বড়াে7। এইটুকু |মেয়র ফসƻ� চামড়�, িবকৃত মিǗেǾর হািনফেক |যন বb
টােন!

‘আয় |ত�, আমার ঘের আয়।’
সহজ সরল িশǴসɐলভ পRজ� মামার ডােক সাড়� িদল। |স Ǵেনেছ, মাম�-ভাগেন

|যখােন আপদ |নই |সখােন। অথচ, |সিদন |স মামােকই |ঘার িবপদ িহেসেব জানল।
পRজ� ƫেম ঢুকেতই হািনফ দরজ� লািগেয় িদল।পRজার মন |কমন কের উেঠ

হািনেফর অKুত চাহিন আর দরজ� লাগােন� |দেখ। হািনফ কুৎিসত অŌভিŌ ƅদশƻন করেত
থােক। পRজার |দখেত খুব খারাপ লাগেছ। ভয় করেছ।

‘এিদেক আয় |তার লেগ গĄ কির।’
হািনফ িবছানায় বেস পRজােক কােছ ডােক। পRজ� কােছ |যেত সংেকাচ |বাধ কের।

হািনফ পRজার ডান হােত ধের |টেন |কােল বসায়।
‘তুই জােনাস? তুই |য সবার থাইক� |বিশ সɐĭর?’
হািনেফর ƅǭ পRজার কােন ঢুেকিন। |স |মাচড়ােত থােক হািনেফর |কাল |থেক

নামার জনɹ। আপিțকর Ǐশƻ �েল� পRজার খুব খারাপ লাগেছ। কঁাদেত ইে7 হে7।
‘|মাছড়াস কɹান |র |ছিড়। শািĸমত বইয়� থাক। মাম� |মল� থাইক� সাজেনর িজিনষ

িকইনন� িদমু।’
হািনফ শä কের দɐ ’হােত ধের |রেখেছ পRজােক। পRজ� িকছুেতই নামেত পারেছ

ন�।
‘মাম�, আিম চেল যাব।’কঁােদ� কঁােদ� হেয় বলল পRজ�।
‘কই যািব? মামার ধাের থাক।’বলল হািনফ।
হািনেফর শäেপাä হােতর Ǐশƻ�েল� Ǵধু অǆিǗ িদে7 ন�,Ǐশƻকাতর জায়গা�েল�

বɹাথায় িবিষেয় উঠেছ। পRজ� |কঁেদ উেঠ। |ভজ� কেŨ বলল, ’বািড় যাব আিম। বɹাথ�
পাµ7 মাম�।’

হািনফ হােতর বঁাধন নরম কের আদɐের গলায় বলল, ’আ7�, আর বɹাথ� িদতাম ন�।
কািĭস ন�।’

পRজ� চট কের |কাল |থেক |নেম পেড়। হািনফেক তার আজরাইল মেন হে7।
মােয়র কােছ |স আজরাইেলর অেনক গĄ Ǵেনেছ। আজরাইল যখন জান িনেত আসেব
তখন শরীের খুব কȈ অনɐভব হেব। এই মুহূেতƻ  |যন িঠক |তমনই অনɐভূিত হেল�। তাহেল
তার হািনফ মামাই আজরাইল। পRজ� দরজ� খুলেত পারেব ন�। তাই হািনফেক ভীিতকেŨ
অনɐেরাধ করল, ’মাম� দরজ� খুেল দাও।’
‘কɹান? আিম |তাের যাইেত কইিছ?’

হািনেফর ককƻ শ কেŨর ধমেক পRজ� ভেয় |কঁেপ উঠল। তার |চাখ |বেয় জল পড়েত
থােক। হািনফ পRজােক |জার কের |কােল তুেল |নয়। পRজ� কঁাদেছ। তার খুব ভয়
লাগেছ। বার বার বলেছ, ’মাম� আিম বািড় যাব।’

হািনেফর তােত িবĭুমাȖ )েáপ |নই। বািড়েত |কউ |নই। বৃO সৎ বাব� কােন Ǵেন
ন�। পRজ� হািনফেক িকল,ঘুিষ িদেত থােক। |সই সােথ |জাের |জাের কাĳ� Ǵƫ কের।
এভােব কঁাদেল পােশর বািড়র |য |কউ চেল আসেব। হািনেফর রä টগবগ করেছ



উেțজনায়। |স Uত ওড়ন� িদেয় পRজার মুখ, হাত, প� |বঁেধ |ফলল। পRজার দɐ ’|চােখর
পািন হািনেফর |চােখ লােগিন। হািনফ ভীষণ আনĭ পাে7। 	পশািচক আনĭ পাে7! |স
িসগােরট Âালায়। খুব আনĭ হেল তার িসগােরট টানেত ইে7 হয়। িসগােরট টানেত িগেয়
মাথায় আেস নৃশংস ইে7। নাক,মুখ িদেয় |ধঁায়� উিড়েয় িসগােরট দɐই আŌুেলর মােঝ |রেখ
পRজার বাম পােয়র তালɐেত চাপ িদেয় ধের রােখ।

পRজ� হাউমাউ কের |কঁেদ উঠল। |হমলত� দɐ ’হােত শä কের |মেয়েক বুেকর সােথ
জিড়েয় ধেরন। পRজ� কঁাদেত কঁাদেত বলল, ’আě�, তখন আমার খুব কȈ হµ7ল। আমার
দমট� |বিরেয় যাে7 মেন হµ7ল। আিম |তামােক খুব ডাকিছ আě�। তুিম আেসািন।’

পRজার কথা�েল� |হমলতার বুক রäাä কের |দয়। এ |যন ১৯৭১ সােলর
পািকǗািনেদর নৃশংসত�। িনেজর |চােখ িতিন |দেখেছন পািকǗািনেদর িনȌুরত�। হািনফ
আর তার |দখ� অতɹাচার¼ পািকǗািনেদর মেধɹ |কােন� তফাৎ |নই। |হমলত� িনবƻাক,
বাকƫO। Ǵধু অনɐভব হে7, তার বুেক পেড় আদেরর পRজ� হাউমাউ কের কঁাদেছ। সবƻাŌ
|যন কঁাপেছ। হািনফেক áত-িবáত কের িদেত হাত িনশিপশ করেছ। |সিদন একটুর জনɹ
পRজ� ধ¹ষত হয়িন। বািড়েত সবাই িফের এেসিছল। পRজ� |পাড়� Ǚােনর যķণ� সহɹ
করেত ন� |পের অেচতন হয়।

বািকটুকু আর পRজােক বলেত হয়িন,|হমলত� জােনন। পRজার গ� কঁািপেয় Âর
আেস। একুশ িদন িবছানায় িছল। ততিদেন হািনফ |দশ |ছেড় চেল যায়। পRজ� ভেয়,
লÄায় ঘটনাɀ কাউেক বেলিন। পােয়র |পাড়� দাগ |দেখ যখন |হমলত� ƅǭ কেরিছল, ’প�
এমনভােব পɐড়ল িক কের?’

পRজ� সহজভােব জবাব িদেয়িছল, ’চুলার কােছ িগেয়িছলাম। চুলার লাকিড়র আগায়
প� লাগিছল।’

কথাট� পRজ� সািজেয়ই |রেখিছল। সােথ অেনক যুিä। তাই িমেথɹ বলেত একটুও
কঁােপিন। পɐের� ঘটনাট� পRজার বুেক তাজ� হেয় আেছ। এই ছয় বছের লɐ িকেয় কতবার
|কঁেদেছ |স। সবসময় চুপ কের |কাথাও বেস |থেকেছ। |হমলত� |মেয়র িনǩুপত� |দেখ
মাথ� ঘামানিন। কারণ,পRজ� |ছাট |থেকই চুপচাপ িছল। িকĹ আজ |হমলতার খুব
আফেসাস হে7। িনেজেক অপরাধ¼ মেন হে7। িতিন |ভেবিছেলন, তার িতনট� |মেয়ই তার
কােছ |খাল� বইেয়র মেত�। চাইেলই পড়� যায়। িবেশষ কের পRজােক বািড়র িপছেনর
নদীর বুক িদেয় তরতর কের বেয় যাওয়� ǆ7 টলটেল পািনর মেত� মেন হেত�। যার জীবেন
অǆ7 বলেত িকছু |নই। সবই সাদামাট�, সহজ সরল। অথচ, পRজার জীবেনই কত বড়
দাগ ÂলÂল কের Âলেছ! কতবড় ঘটন� লɐ িকেয় িছল! |মেয়র� কথ� লɐ িকেয় রাখার সীমাহীন
áমত� িনেয় জĲায়। কথাɀ িনেজর |মেয়েদর |áেȖ মাথায়ই আেসিন। পRজ� শাĸ হেল
|হমলত� বলেলন, ’প� ট� |দিখ।’

পRজ� বঁ� প� িবছানায় তুলল। |হমলত� পRজার প� |কােল িনেয় |পাড়� দাগট� |দেখন
মেনােযাগ িদেয়। রä টগবগ কের উেঠ। রেİ রেİ িহংǑত� |যন লɐেটাপɐɀ খাে7।

‘এই |পাড়� দাগ হািনেফর রä িদেয় মুছেব�।’
কথাɀ কত সহজ কের বেলেছন |হমলত�। তবুও পRজ� |কঁেপ উঠল। ক¼ |যন িছল

কথাɀেত! শরীেরর পশম দঁািড়েয় পেড়। |হমলত� বারাĭার ƫম |ছেড় বড় ঘের |ঢােকন।
িমিনট কেয়ক পর, রামদ�, ছুির হােত িনেয় উেঠােন যান। উেঠােনর এক পােশ শä পাথর
আেছ। ছুিরট� পাথের ঘষেত থাকেলন সাবধােন। ঘষেত ঘষেত পাথর গরম হেয় আ�েনর
ǐুিলŌ |দখ� |দয়। মােন ধার হেয় |গেছ। পRজ� বারাĭ� |থেক |দখেছ। অজান� আশŐায়
তার বুক কঁাপেছ। |হমলত� বারাĭ� |পিরেয় ƫেম ঢুকেত যােব তখন পRজ� উৎক´Ũত
গলায় ডাকল, ’আě�!’

‘আĳার চাচার এক |মেয় িনেখঁাজ Ǵেনিছস |ত� বড়েদর মুেখ? |সই |মেয়র ধষƻক
হািনফ। ধষƻেণর পর পɐঁেত |ফেলেছ। অলĭপɐেরর এই একট� মানɐষই এেতাট� নৃশংস। আিম



তখন ঢাক� পড়তাম। বািড় এেস জানেত পাির ঘটন�। আěার অনɐেরাধ আর কাĳায় আিম
|সিদন মুখ খুিলিন। এত বড় পাপ |চেপ যাই। |সই শািǗ আিম ধীের ধীের পাµ7লাম। আজ
পɐেরাপɐ ির |পেয় |গলাম। আমার পােপর শািǗ |শষ হেয়েছ।’

|হমলত� কথ� |শষ কের জায়গ� তɹাগ করেলন। ক¼ ধারােল� ƅিতɀ বাকɹ! |হমলতার
মুখ িদেয় |যন আ�েনর ǐুিলŌ |বর হে7। পRজার মিǗǾ শূনɹ হেয় পেড়।



পবƻ ৩
 
‘আপ�, ǈুেল যাব� ন�?’পɰণƻ� পRজােক িজÉাস� করল।
‘যাব।’
‘তাড়াতািড় কের�।’
তাড়� িদেয় পɰণƻ� বািড়েত ঢুকল। পRজ� বািড়র িপছেনর নদীর ঘােট উদাসীন হেয় বেস

আেছ। এ নদীর নাম মািদন¼ (ছRনাম)। �ীǿকাল িবদােয়র িতন সƉাহ চলেছ। এখন
বষƻাকাল। মািদন¼ জেল কানায় কানায় ভের উেঠেছ। |স |যন |Ǒাতিǆন¼। |ঘাল� জেলর
একটান� |Ǒাত বেয় যায় সাগেরর িদেক। উজান |থেক |ভেস আসেছ ঘন সবুজ কচুিরপান�।
পRজার এই দৃশɹ |দখেত |বশ লােগ। িনȁলক |চােখ তািকেয় আেছ মািদনীর ǆ7 জেলর
িদেক। মািদনীর বুেকর উপর িদেয় একট� লű যাে7। লű |দেখ এক মাস আেগর ঘটন�
মেন পড়ল তঁার। |সিদন রােত |হমলত� ছুির ধার িদেয় ƫেম ঢুেক |গেলন। পRজ� কঁাপ�
পােয় ƫেম ঢুেক িবছানায় Ǵেয় পেড়। িকছুáেণর মেধɹই ঘুিমেয় পেড়। এরপরিদন ǈুল
|থেক বািড় িফের নামায পেড় |খেত বসল। তখন িহেমল হĸদĸ হেয় বািড়েত ঢুেক। িহেমল
হে7 |হমলতার |ছাট ভাই।

‘আপ�? এই পR, আপ� কই?’িহেমেলর কŨ।
‘িক হইেছ মাম�?’জবাব িদল পRজ�।
পRজার ƅǭ উেপá� কের |হমলতােক িহেমল ডাকল, ‘আপ�,এই আপ�।’
|হমলত� বািড়র িপছন |থেক বɹǗ পােয় |হঁেট আেসন।
‘িক হেয়েছ?’
িহেমল |হমলতােক |দেখ হাউমাউ কের |কঁেদ উঠল।
‘আপ�, ভাইজান খুন হইেছ। রাইেত |ক জািন মাইর� |ফলেছের আপ�…”
 
িহেমল কঁাদেত কঁাদেত হঁাটু |ভেঙ বেস পড়ল। পRজ� তাৎáিণক সিĭহান |চােখ

মােয়র িদেক তাকাল। |হমলতােক |দেখ মেন হেল�, িতিন চমেকেছন। অথচ, তার
চমকােনার কথ� িছল ন�। নািক িহেমেলর সামেন অিভনয় করেলন?

‘পɰণƻ�, |ƅমােক ওিদক আসেত িদস ন� পR। আিম আসিছ।’
|হমলত� বািড়র বাইের িমিলেয় যান। িহেমল পােশ খঁুিড়েয় খঁুিড়েয় হঁাটেছ। |ছেলট�

|বাকােসাক�, জĲগত ƅিতবı¼। বাইশ বছেরর িহেমল এখেন� িশǴেদর মেত� আচরণ কের।
কথায় কথায় খুব কঁােদ। |সখােন তার ভাই খুন হেয়েছ। এক মাস |ত� ƅিতিদন িনয়ম কের
কঁাদেব।

 
পRজ� রােতই |ভেবিছল এমন ঘটন� ঘটেত পাের। তবুও এখন ভয় পাে7 খুব। পɐ িলশ

ক¼ এেসেছ? মােক ক¼ ধের িনেয় যােব? ভাবেত িগেয়, পRজার বুক ধক কের উঠল।
�ােমর কােছই শহর, থান�। পɐ িলশ িনǩয় চেল এেসেছ। পR ধপ কের মাɀেত বেস পড়ল।
|স ঘামেছ খুব। নাক,মুখ,গল� |ঘেম একাকার হেয় যাে7। পɰণƻ� খুেনর কথ� Ǵেনই খুব ভয়
|পেয়েছ। তার মেন হে7 |সও খুন হেব। খুব |বিশ ভীতু পɰণƻ�। পRজার শরীর কঁাপেত
থােক। |চােখ ভাসেছ, |হমলতােক পɐ িলশ িশকল িদেয় |বঁেধ িনেয় যাে7। তার খুব কাĳ�
পাে7। আর সময় নȈ ন� কের তিড়ঘিড় কের উেঠ দঁাড়াল পRজ�। মাথায় ওড়নার আঁচল
|টেন িনেয় পɰণƻার উেMেশɹ বলল,

‘|ƅমাের |দেখ রািখস |বান।’
 
বািড় ভ¹ত মানɐষ। আের� মানɐষ আসেছ। |হমলত� মানɐষজনেক |ঠেল হািনেফর লােশর

সামেন িগেয় দঁাড়ােলন। তখন ফসƻ� রেঙর দɐই জন মিহল� ঝঁািপেয় পেড় তার উপর।
আকিǌক আÚমেণ |হমলত� অƅǘত হেয় পেড়ন। |খয়াল কের |দেখন, দɐজন মিহল� তঁার



ম� আর |বান। তার� হাউমাউ কের কঁাদেছ। িকĹ |হমলতার |ত� কাĳ� পাে7 ন�। বɹাপারট�
|লাকচáু |ঠকেছ ন�? একটু ক¼ কাĳার অিভনয় কর� উিচৎ? হািনেফর মৃত |দহ |দেখ মেন
হে7 |কউ ইে7মেত� কুিপেয়েছ। |হমলতার ত� |দেখ শািĸ লাগেছ! এমন শািĸ অেনকিদন
পাওয়� হয়িন। পRজ� |সখােন উপিǙত হয়। |হমলতার নজের পেড়। ভীতু |চােখ মােয়র
|চােখর িদেক তাকাল পRজ�। |হমলত� ) কুিűত কের আবার ǆাভািবক কের |নন।
পRজ� |চাখ ঘুিরেয় |দখেছ পɐ িলশ এেসেছ নািক। চািরিদেক এেত� মানɐষ। পRজােক এিদক
ওিদক উঁিক িদেত |দেখ |হমলত� এিগেয় আেসন। |চাখমুখ শä কের পRজার মুখ ঘুিরেয়
|দন। পRজ� Uত ওড়নার আঁচল মুেখ |চেপ ধের |গায়ালঘের ঢুেক পড়ল। তার ম� চায় ন�,
|স কখেন� এেত� মানɐেষর সামেন থাকুক।

|হমলত� ঘাড় ঘুিরেয় |দখেলন, পRজ� |গায়ালঘর |থেক উঁিক িদেয় বাইেরর অবǙ�
পযƻেবáণ করেছ।

 
িকছুáেণর মেধɹ পɐ িলশ আসল। িজÉাসাবাদ কের হািনেফর লাশ িনেয় |গল।

|লাকমুেখ |শান� যায়, হািনফ খুন হেয়েছ |শষ রােত। এরপর নদীেত |ফেল |দওয়� হয়।
লű ঘােট লাশ ভােস।

|হমলতােক পɐ িলশ িনেয় যায়িন বেল পRজ� ǆিǗর িনঃǨাস িনল। মানɐেষর ভীড়ও কেম
|গেছ। |হমলতার ম� কঁাদেত কঁাদেত ×াĸ হেয় উেঠােনর এক |কােণ বেস আেছন। পRজ�
�ɀ পােয় |গায়ালঘর |থেক |বিরেয় আসল। |হমলত� পRজার িদেক তািকেয় মৃদɐ  হােসন।
|সই হািস |দখেলন |হমলতার ম� মনজুর�। িতিন িকছু একট� |ভেব |নন। |হমলতার কােছ
এেস িকড়িমড় কের বেলন, ’তুই খুন করছস?’

‘|তামার |কন মেন হে7 এমন?’
 
|হমলতার কŨ ǆাভািবক। অথচ, পRজ� এই ƅǭ Ǵেন ভয় |পেয়েছ খুব। যিদ নানɐ

পɐ িলশেক বেল |দয়? পɐ িলশ |ত� তার মােক িনেয় যােব!
‘কাইল রাইেত তুই আইিছিল হািনেফর ঘের। আিম |দিহ নাই?’রােগ কঁাপেছন মনজুর�।
‘®ম আসিছ।’|হমলতার িন¹বকার ǆীকােরািä।
‘|কন মারিল আমার |ছড়াের? |তার িক áিত করেছ?’
‘আসিছ বেলই আিম খুন কেরিছ?’
‘এেত� রাইেত তুই তার কােছ আর ক¼ দরকাের আইিব?’
‘আিম তােক মারেতই যাব |কন?’
মনজুর� আহত দৃȊেত তািকেয় আেছন |হমলতার িদেক। |হমলতার |চাখ মুখ শä।

িনǗ�ত� কাɀেয় মনজুর� |চঁিচেয় উঠেলন, ’পɐ িলেশর কােছ যামু আিম।’
পRজ� |কঁেদ উঠল। অǏȈ কেŨ বেল, ’নানɐ  এমন কের� ন�।’
|হমলত� নীচু ǆের কিঠন কের বলেলন, ’আমার |মেয়েদর |থেক আমােক দɰের

সরােনার |চȈ� কের� ন� আě�। ফল খুব খারাপ হেব।’
পRজার মেন হেল� মনজুর� ভয় |পেয়েছন। মনজুর� সবসময়ই |হমলতােক ভয় পান।

িতিন চুপেস যান। Ǵধু ঘৃণ� ভর� দৃȊ িনেয় |হমলতার িদেক তািকেয় থােকন। পRজ� বুেঝ
উঠেত পাের ন�, তার নানɐ  |কন ভয় পায় মােক? মােয়র অতীেত ক¼ ঘেটেছ? |কন িতিন
এমন কাঠেখাȹ�? |ছেলর খুনীেক |কােন� ম� |ছেড় |দয়? নানɐ  |কন ছাড়েলন? |মেয় বেল?
নািক অনɹ কারণ? |কােন� উțর |নই। এসব ভাবেল উেċ� মাথ� বɹাথ� ধের। অনɹ আট-
দশট� পিরবােরর মেত� |কেন� ন� তার�? নািক |গাপেন সব পিরবােরই এমন জɀলত� আেছ?
ƅǭ হাজারট�! উțর |কাথায়?

 
|সিদন রােত খাওয়ার সময় |হমলত� িনĜǆের পRজােক বলেলন, ’পR?’
‘µÂ, আě�।’



‘আিম হািনফেক খুন কিরিন। কার� কেরেছ তাও জািনন�।’
কথাɀ Ǵেন পRজ� খুব চমকায়। তার ম� িমেথɹ বেল ন�। তাহেল কার� খুন করল?

পRজ� ƅǭ করল, ’তাহেল |শষ রােত মামার কােছ |কন িগেয়িছেল আě�?’
|হমলত� জবাব |দনিন। খাওয়� |ছেড় উেঠ যান।
 
পRজার ভাবনার সɐেত� কাটল কাের� পােয়র আওয়াজ Ǵেন। ঘাড় ঘুিরেয় |মােশƻদেক

|দখেত |পল। |মােশƻদ পRজােক ঘােট বেস থাকেত |দেখ িবরিäেত কপাল কঁুচকান।
‘এই |ছিড় য� এন থাইক�।’
পRজার কাĳ� পায়। খুব খারাপ লােগ। িনঃশে� এক |ফঁাট� জল গিড়েয় পেড়। ত�

আড়াল কের বɹǗ পােয় বািড়র |ভতর চেল যায়।
 
____________
কেয়ক মাস পর পRজার |মȷক পরীá�। িতন |বান বই িনেয় সড়েক উঠল। পRজার

|কামর অবিধ ওড়ন� িদেয় ঢাক�। পɰণƻ� একনাগােড় বকবক কের যাে7। ǈুেল যাওয়� অবিধ
কথ� বı হেব ন�। মােঝ মােঝ |জাের |জাের হাসেছ। |মেয়টার হািসর |রাগ আেছ |বাধহয়।
একবার হািস Ǵƫ করেল আর থােম ন�। পRজ� বার বার বলেছ, ’আě� রাǗায় কথ� বলেত
আর হাসেত মান� করেছ। চুপ কর ন�।’

তবুও পɰণƻ� হাসেছ। বািড়র বাইের এেস |স মুä পািখর মেত� আচরণ কের। তােক
|দেখ মেন হয়, খঁাচ� |থেক মুä হেয়েছ।

‘পR… ওই পR। খাড়�।’
পRজ� |áেতর িদেক তাকাল। লাবণɹ |áেতর আইল |ভেঙ |দৗেড় আসেছ। লাবণɹ

আর পRজ� এক |Ǯণীেত পেড়। লাবণɹ কােছ এেস হঁাপােত থাকল। শাĸ হওয়ার পর
চারজন িমেল ǈুেলর উেMেশɹ হঁাট� Ǵƫ করল।

‘বাংল� পড়� িশেখ এেসিছ আজ?’
পRর ƅǭ অ�াহɹ কের লাবণɹ বলল, ’আের |ছিড় বািড়ত ǴO ভাষায় কথ� কইেল

বাইেরও কইেত হইব নািক?’
‘আিম আűিলক ভাষ� পাির ন�।’
লাবণɹ অসেĸাষ ƅকাশ করল। |স অলĭপɐেরর মাত�র বািড়র |মেয়। তােদর বািড়র

সবাই িশ´áত। তবুও তঁার� আűিলক ভাষায় কথ� বেল, পিরবােরর দɐই-িতন জন সদসɹ
ছাড়�। আর পRজার |চৗM �³Ȍ মূখƻ, দɐই-িতন জন ছাড়�। তবুও এমন ভাব কের! আűিলক
ভাষ� নািক পাের ন�!

‘সিতɹ আিম পাির ন�। |ছাট |থেক আě� ǴO ভাষ� িশিখেয়েছন। উিনও বেলন। তাই
ǴO ভাষায় কথ� বলেতই আরাম পাই।’

‘পɰণƻ� |ত� পাের।’
‘আমার |চȈ� করেত ইে7 হয় ন�।’
‘আই7� বাদ |দ। Ǵন, কাইল আমরার বািড়ত নায়ক-নািয়কার� আইব।’
পɰণƻ� িবগিলত হেয় ƅǭ করল, ’|কন আসব? |কান নায়ক?’
‘Ǵɀং করেত। ছিবর Ǵɀং।’
পRজ� এসেব |কােন� আ�হ পাে7 ন�। পɰণƻ� খুব আ�হেবাধ করেছ। সƉােহ একিদন

সɐ িমেদর বািড়েত সাদাকােল� ɀিভেত |স ছায়াছিব |দখেত যায়। তাই অিভনয় িশĄীেদর ƅিত
তার আ�হ আকাশেছঁায়�। পɰণƻ� গদগদ হেয় ƅǭ ছঁুড়ল, ’|কান নায়ক নািয়ক�? বল ন� লাবণɹ
আপ�!’

‘দঁাড়�! মেন কির।’
পɰণƻ� |কৗতুহল িনেয় তািকেয় আেছ। লাবণɹ |চাখ বুেজ মেন করার |চȈ� করল।

এরপর মেন হেতই বলল, ’িলখন শাহ আর িচȖ� |দব¼।’



‘তুিম আমার ছিবর নায়ক-নািয়ক�?’
‘হ।’
ǈুেলর যাওয়ার পɐেরাট� পথ লাবণɹ আর পɰণƻ� ছায়াছিব িনেয় আেলাচন� করল। মূল

বäেবɹ িছল িলখন শাহ।



পবƻ ৪
 
িদনটােক পRজার অলáুেণ মেন হে7। সকােল উেঠ |দখল, লাল মুরিগটার একট�

বা4� |নই। িনǩয় িশয়ােলর কারবার। রােত মুরিগ |খােপর দরজ� লাগােন� হয়িন। আর
এখন আিবǾার করল, |দয়াল ঘিড়টার কঁাট� ঘুরেছ ন�। ঘিড়ট� রাজধান¼ |থেক হািন খালামিণ
িদেয়িছেলন। �ােম খুব কম |লাকই হাত ঘিড় পের। |দয়াল ঘিড় হােতেগাণ� দɐই-িতনজেনর
বািড়েত আেছ। পRজ� সɰেযƻর িদেক তািকেয় সমেয়র আĭাজ করার |চȈ� করল। পɰণƻ�,
|ƅম� দɐপɐের |খেয়ই ঘুম িদেয়েছ। পRজ� মােয়র ƫেম উঁিক িদল। |হমলত� মেনােযাগ িদেয়
|সলাই |মিশেন কাপড় |সলাই করেছন। আটপাড়ায় একমাȖ |হমলতাই |সলাই কাজ
কেরন। ƅিতɀ ঘেরর কাের� ন� কাের� পরেন তার |সলাই কর� কাপড় আেছই।

‘লɐ িকেয় |দখিছস |কন? ঘের আয়।’
|হমলতার কথায় পRজ� লÄ� |পল।
‘ন� আě�। কাজ আেছ।’
‘পািন িদেয় য�।’
|হমলত� জগ বািড়েয় |দন। পRজ� জগ হােত িনেয় বলল, ’আě�, ছদক� |কান

মুরিগট� |দব?’
|হমলত� গতকাল ǆেƃ |দেখেছন বািড়েত আ�ন |লেগেছ। তাই িতিন ছদক� |দেবন

বেল মনিǙর কেরেছন। সকােলই পRজােক মেনর কথ� জানােলন।
‘সাদ� |মারগট� িদেয় িদস। মুĳ� িক আসেছ?’
‘ন�। ƅিতিদন িবেকলেবল� |ত� পািন িনেত আেস। িকছুáণ পরই আসেব।’
|হমলত� আর কথ� বাড়ােলন ন�। পRজ� কলপাড় |থেক পািন িনেয় আেস। আছেরর

আযােনর সােথ সােথ মুĳ� আসল। �ােম স7ল পিরবার |নই বলেলই চেল। হােত |গান�
কেয়কট� পিরবাের স7লত� আেছ। |হমলতার পিরবারট� ɀেক আেছ, |হমলতার তীß বুিO
এবং পিরǮেমর জনɹ। পɐের� আটপাড়ায় ɀউবওেয়ল মাȖ পঁাচট�। পRজােদর ɀউবওেয়ল
|থেক পািন িনেত ƅিতিদন অেনেকই আেস। তার মেধɹ িনয়িমত একজন মুĳ�। দশ বছেরর
একট� |ছেল। ম� |নই। বাব� পŌু। সদের বেস িভá� কের। পRজ� |মারগ িনেয় কলপােড়
এেস |দেখ মুĳ� |নই। একটু সামেন |হঁেট এেস ঘােট মুĳােক |দখেত |পল। ডাকল, ’মুĳ�।’

মুĳ� িফের তাকায়। পRজার হােত সাদ� |মারগ |দেখ মুĳ� খুব খুিশ হয়। পRজ� ন�
বলেলও বুেঝ যায়, ছদক� পােব আজ। মুĳ� এিগেয় আসল। দঁাত |কিলেয় হাসল।

‘হািসস |কন? |ন |মারগ। |তার আ�ােক িনেয় খািব।’
মুĳ� |য খুব খুিশ হয় ত� |দেখই |বাঝ� |গল। খুিশেত গদগদ হেয় |মারগটােক জিড়েয়

ধরল। পRজার |ঠঁাট দɐɀ িনেজেদর শিäেত ƅশািĸর হািসেত |মেত উঠল। ক¼ সɐĭর মুĳার
হািস! পRজ� বলল, ’খুব খুিশ?’

‘হ।’
‘|দায়� করিব আমর� |যন ভাল থািক।’
‘করবাম আপ�।’
‘আচার খািব মুĳ�?’
‘হ, খাইবাম।’
পRজ� আবার হাসল। মুĳ� |পটুক। খাওয়ার কথ� Ǵনেলই |চাখ চকচক কের উেঠ।

পRজ� আচার িনেয় আেস। মুĳার সােথ বেস আরাম কের খায়। মুĳ� একটু একটু কের
|খেত |খেত বলল, ’আপ�, তুিম খুব ভাল�।’

‘তাই?’
‘হ। বড় হইয়� |তামাের িবয়� করবাম আিম।’
পRজ� িবষম |খল। Uত এিদক-ওিদক তািকেয় |দখল |কউ Ǵনল নািক। িবেয় তার



কােছ খুব লÄাজনক শ�। িবেয় নামট� Ǵনেলই লÄায় লাল টুকটুেক হেয় যায়।
িফসিফিসেয় মুĳােক িজÉাস� করল, ’িবেয়র কথ� |কাথায় িশখিল?’

‘আ�� কইেছ।’
‘আর বলিব ন� এসব। য�, বািড়ত য�।’
পRজ� তিড়ঘিড় কের বািড়র |ভতর চেল যায়।
 
রাĳাঘের ঢুেক |দখল, |হমলত� রাĳার ƅǘিত িনে7ন। সıɹার পর িবদɐ ɹৎ থােক ন�।

হািরেকন Âািলেয় রাĳ� করেত হয়। ƅিতিদন ঘের একট� হািরেকন আর রাĳাঘের একট�
হািরেকন Âালােন� অেনক খরেচর বɹাপার। তাই িতিন িবেকেল রােতর রাĳ� |সের |ফেলন।

‘আě� আিম রঁািধ?’
‘লাগেব ন�। সাহাযɹ কর Ǵধু।’
পRজ� |চাখ ঘুিরেয় |দখল, ক¼ কাজ কর� যায়। |কােন� সাহােযɹর ƅেয়াজন |নই।

|হমলত� িন¹বকার ভিŌেত বলেলন, ’লাউ িনেয় আয়।’
‘িছেড় আনব? ন� লাহািড় ঘের আেছ?’
‘লাহািড় ঘের নাই।’
পRজ� মােয়র আেদশ |পেয় |যন চঁাদ |পেয়েছ। এমন ভাব ধের Uত ছুেট যায় লাউ

আনেত। লাউ,বরবɀ, |ঢঁড়স, কঁাকেরাল, করল�, িচিচŌ�, পটল, িঝঙ�.. ইতɹািদ, ইতɹািদ সব
রকেমর সবিজর |মল� বািড়র চারপাশ িঘের। পRজ� সাবধােন ঘােসর উপর িদেয় লাউ
গােছর িদেক এেগায়। বষƻাকাল হওয়ােত |জঁােকর উপTব |বেড়েছ। |জঁােকর ভয় অবশɹ
|নই তার।

|হমলত� পRজার যাওয়� পােন িঝম |মের কতáণ তািকেয় থােকন। |মেয়টােক
|দখেল তার মন িবষşতায় ভের উেঠ। পRজার চুল |দখেল মেন হয়, এই সɐĭর ঘন কােল�
|রশম¼ চুল পRজার এেককট� কাল রাত। পRজার িছমছাম গড়েনর দɐেধ আলত� |দেহর
অবয়ব |দখেল মেন হয়, এই |দহ পRজার যķণ�। এই |দহ pংস হেব। পRজার ওȌIেয়র
িনেচ িǙর হেয় থাক� কােল� সɰÞ িতল |দখেল মেন হয়, এই িতল পRজার এক জীবেনর
কাĳার কারণ। |হমলত� পRজার Ƭেপর বাহার িনেত পােরন ন�। |কন কৃȀকিলর ঘের ভুবন
|মািহন¼ Ƭপসীর জĲ হেল�! জĲ,মৃতুɹ, িবেয় কাের� হােত থােক ন�। যিদ থাকেত�, |হমলত�
|মােশƻদেক িবেয় করেতন ন� এবং পRজার মেত� Ƭপসীর জĲ িদেতন ন�। আĂাহর কােছ,
Ƭপস¼ |মেয় ভুেলও চাইেতন ন�। |হমলতার বুক িচের দীঘƻǨাস |বিরেয় এেল�।

 
___________
আজ ǴÚবার। ǈুল |নই। ফজেরর নামায পেড় িতন |বান পড়েত বেসেছ। |ƅম�

নামায পড়েত চায় ন�। ঘুমােত চায়। |হমলতার মােরর ভেয় নামায পেড়। |স িঝমুে7 আর
পড়েছ। ত� |দেখ পRজ� আর পɰণƻ� |ঠঁাট ɀেপ হাসেছ। |হমলত� িবরä |হান। |ƅমার |ত�
পড়� হে7ই ন�। |সই সােথ পRজ�, পɰণƻার মেনােযাগ নȈ হে7। িতিন ককƻ শ কেŨ ধমেক
উঠেলন, ’|ƅম�,ঘুমাµ7স |কন? িঠক হেয় পড়।’

|ƅম� সচিকত হেল�। চট কের |চাখ খুেল, ভেয় তাড়াতািড় পড়� Ǵƫ করল। |হমলত�
িকছুáণ পর ǆাভািবক গলায় বলেলন, ’পড়েত হেব ন�। ঘের িগেয় ঘুম�।’

|ƅম� একটু অবাক হয়। তারপেরই খুিশ হেয় ছুেট যায় ঘের। পɰণƻ� মুখ ভার কের
|ফলল। তার ও |ত� পড়েত ইে7 করেছ ন�। িকĹ, ম� কখেন� তােক ছাড় |দন ন�। হয়েত�
|ছাটেবল� ছাড় িদেতন। মেন |নই। |স আবার খুব Uত সব ভুেল যায়। |�ন ভাল |ƅমার।
য� পেড় মেন থােক। পɰণƻ� খুব Uত ভুেল যায়। পRজার সবিকছুই ǆাভািবক। Ǵধু Ƭপ
বােদ।

 
সɰযƻ উঠার সােথ সােথ |মােশƻদ বািড়েত ঢুেকন। হােত ঝািক জাল আর বড়িশ। কঁােধ



পােটর বɹাগ ঝুলােন�। |ভাের মাছ ধরেত িগেয়িছেলন। |মােশƻদ বািড় িফরেল পɰণƻ� আর
|ƅম� সবেচেয় |বিশ খুিশ হয়। মাছ |খেত পাের অেনক। অেথƻর জনɹ |হমলত� খুব কম মাছ
আেনন। |মােশƻদ বািড়েত যতিদন থােকন ততিদন মােছর অভাব হয় ন�। |মােশƻদ বলার
পɰেবƻই পɰণƻ� ও |ƅম� গামল� িনেয় ছুেট আেস উঠােন। |মােশƻদ কঁােধর বɹাগ উেċ ধেরন
গামলার উপর। পɐঁɀ, টɹাংড়�, পাবদ�,িচংিড় মােছর ছড়াছিড়। |হমলত� ভার¼ খুিশ |হান।
পRজ� লত� িদেয় িচংিড় |খেত খুব পছĭ কের। আর |ƅম�, পɰণƻ� পছĭ কের পাবদ� মােছর
ভুন�। |মেয়�েল� খুব খুিশ হেয়েছ মাছ |দেখ। িতিন জােনন, |মােশƻদ বািড় |থেক |বর
হেতই পRজ� ছুেট যােব বািড়র িপছেন লত� আনেত।

‘®েন�, লত�। আমার আěারাের পাবদ� ভুন� কইর� িদব�। সবিজ টবিজ িদয়� রঁানব� ন�।’
‘আ��, আপিন বািড়েত থাকেবন? তাইেল |ত� ƅিতিদনই মাছ |খেত পাির।’
|মােশƻদ আড়েচােখ পRজােক একবার |দেখ তীß |চােখ |হমলতার িদেক তাকান।

এরপর পɰণƻােক জবাব িদেলন, ’|কােনারহম অশািĸ ন� হইেল |ত� থাকবামই।’
গামছ� িনেয় িতিন কলপােড় চেল যান। পRজার মুখট� |ছাট হেয় যায়। ƅিতবার বািড়

ছাড়ার পɰেবƻ |মােশƻদ পRজােক রােগ কটুকথ� |শানান। তখন, |হমলত� |মােশƻদেক শাসান।
ফলǆƬপ |মােশƻদ বািড় ছােড়ন।

‘|মােশƻদ নািক? বািড় িফরল� |কানিদন?’
|মােশƻদ |গাসল |সের |রাদ |পাহাµ7েলন। সকােলর িমȊ |রাদ। ঘাড় ঘুিরেয় রিশদ

ঘটকেক |দেখ হাসেলন।
‘আের িময়� চাচ�। আেহন, আেহন। পɰণƻাের |চয়ার আইনন� |দ। খবর ক¼?’
পɰণƻ� |চয়ার এেন িদল। রিশদ এক দল� থুথু উঠােন |ফেল |চয়াের বসেলন আরাম

কের। |ƅমােক উঠােন |খলেত |দেখ ফরমােয়শ িদেলন, ’এই মাইয়� য� পািন লইয়� আয়।
অেনকáণ ধইর� দমড� আটকাইয়� আেছ।’

|ƅম� পািন িনেয় আেস। রিশদ পািন |খেয় |মােশƻদেক বলেলন, ’খবর |ত� ভালাই।
বাব� |ছিড়ডাের ক¼ িবয়� িদব� ন�?’

‘দɐই বছর যাক। পড়তােছ যহন, |মȷকট� পাশ কƫক। ক¼ কন?’
‘|মেজাড� ন�। বড়ড�। |তামার বউ |ত� মিরেচর লাহান। |কােনাবায়ও রািজ অয় ন�।

তুিম |বাঝাওেছন। পাȖ খঁাɀ হীর�। বাপ-দাদার জিমদাির আেছ।’
|মােশƻদ আড়েচােখ |হমলত� এবং পRজার উপিǙিত পযƻেবáণ করেলন। |নই তার�।

িতিন জােনন, পRজার উপর |কােনারকম |জারজবরদিǗ িতিন করেত পারেবন ন�।
|হমলত� ত� হেত িদেবন ন�। এসব |ত� আর বাইেরর মানɐেষর সামেন বল� যায় ন�। |মােশƻদ
রিশদ ঘটকেক নরম গলায় বলেলন, ’থাকুক ন� পড়ɐ ক। মােয় যহন চায় |ছিড় পড়ɐ ক। তাইেল
পড়ɐ ক৷’

রিশদ িনরাশ হেলন। |ভেবিছেলন, |মােশƻদ রািজ হেব। িতিন |মেয়র ǨǴর বািড়েত
িছেলন। এরপর বড় অসɐেখ পড়েলন। তাই |মােশƻদ বািড় িফেরেছ Ǵেনও আসেত
পােরনিন। আজ একটু আরামেবাধ হেতই ছুেট এেসেছন অেনক আশ� িনেয়। িকĹ
|মােশƻেদর জবানবিĭেত িতিন আশাহত হেলন। কটমেট গলায় বলেলন, ’যুবত¼ ঘের রাহন
ভাল� ন�। যহন বংেশ কািল পড়ব তহন বুঝব�। ®েন� |মােশƻদ, এই বয়স¼ মাইয়ােদর ǆভাব
চিরȖ |বিশিদন ভাল� থােহ না৷ পাপ কাম এেদর চারপােশ ঘুরঘুর কর। |বল� থাকেত জামাই
ধরাইয়� |দওন লােগ। বুঝেছািন? |তামার বউের |বাঝাও।’

রিশদ, পােȖর অেনক ƅশংস� করেলন। জিমজম�, বািড়ঘর সবিকছুর বাড়াবািড়
রকেমর বণƻন� িদেলন। ফেল,|মােশƻেদর মিǗǾ কাজ কর� Ǵƫ করল। রিশদ ঘটক |যেতই
িতিন |হমলতার পােশ িগেয় বেসন। ইিনেয়িবিনেয় পRজার িবেয়র কথ� তুেলন। |হমলত�
সাফ নাকচ কের |দন। িতিন শাĸকেŨ বুিঝেয় |দন, পRজার িবেয় িতিন িদে7ন ন�। আর
|মােশƻদেক পRজার বɹাপাের নাক গলােত ন� কেরেছন। |শষ কথাট� |বশ কিঠন কেরই



বেলন, ’আেগ বাপ হও। পের বােপর কাজ করেত আসব�।’
|মােশƻেদর িতির´á |মজাজ। িতিন রাĳাঘর |ছেড় |বিরেয় পেড়ন। রেগ রেগ রাগ

টগবগ করেছ। পRজােক বারাĭায় |দেখ িতিন ঝঁাঝােল� কেŨ বলেলন, ’|ছিড় যহন Ƭপ
িদয়� নɀ হইব, তহন আমার ঠɹাংও পাইব� ন�। এই |ছিড় মজ� বুঝাইেব�।’

পRজার |চাখ |বেয় জল গিড়েয় পেড়। |হমলত� রাĳাঘর |থেক |বর হেলন
|মােশƻদেক িকছু কিঠন কথ� |শানােত। পRজ� তখন |দৗেড় আেস। |হমলতার হােত ধের
রাĳাঘেরর |ভতের িনেয় যায়। |মােশƻদ যতáণ বািড়েত থােক তারও খুব ভাল লােগ।
পɰণƻ�,|ƅম� কত খুিশ হয়। বািড়ট� পিরপɰণƻ লােগ। |স চায় ন� তার বাব� ঝগড়� কের রাগ িনেয়
বািড় |ছেড় চেল যাক। |হমলত� রােগ এক ঝটকায় |মেয়র হাত সিরেয় |দন। তার সহɹ হয়
ন� |মােশƻদেক। মানɐেষর কথ� Iার� িনয়িķত হওয়� বদেমজািজ একজন মানɐষ |মােশƻদ।
ভালট� কখেন� বুেঝ ন�। মানɐেষর কথায় নােচ। সারাáণ মিǗেǾ একট� বােকɹরই পɰজ� কের,
’মানɐষ ক¼ বলেব?’

 
____________
মুষলধাের বৃȊ হে7। মাথার উপর বৃȊ িনেয় |মােশƻদ বািড় |ফেরন। মুখ |দেখ |বাঝ�

|গল, িতিন খুব খুিশ। |হমলতােক |ডেক বলেলন, ’এক মােসর লাইগগ� ঘরট� ছাইড়� লাহািড়
ঘের উইঠঠ� পড়।’

‘কীেসর দরকােরর জনɹ?’
‘Ǵɀং করার লাইগগ� মাত�র বািড়র যার� আইেছ, তারার বুিল আমরার বািড় পছĭ

অইেছ। িবরাট অংেকর |টক� িদব কইেছ। আিমও কথ� িদয়� আইিছ। কাইলই উঠেত কইয়�
আইিছ।’

|হমলত� িবরä হেত িগেয়ও পারেলন ন�। সিতɹ অেথƻর খুব দরকার। পRজার সামেন
|মȷক পরীá�। কত খরচ। কেলেজ পড়ােত ঢাক� পাঠােত হেব। িতিন |মােশƻদেক বলেলন,
’টাকার বɹাপারট� িনেয় আমার সােথ আেলাচন� করেত বলব�। নয়েত� জায়গ� হেব ন�।’

‘আের..বলামেন। এখন সব �ছাইয়ালাও ।’
পɰণƻ� আড়াল |থেক সবট� Ǵেনেছ। সাত িদন হেয়েছ িলখন শাহ আর িচȖ� |দব¼ এই

�ােম এেসেছ। অথচ, |স |দখেত পারল ন�। |হমলত� |যেত অনɐমিত |দনিন। পɰণƻ� নামােযর
|দায়ায় খুব অনɐনয় কেরেছ আĂাহেক। |যন িলখন শাহ আর িচȖ� |দবীেক ǆচেá |দখেত
পাের। আর এখন Ǵনেল�, তােদর বািড়েতই নািক আসেছ ওর�! পɰণƻার মেন হে7 |স খুিশেত
মের যাে7।

 
______________
‘এই মগ�? আমােক এক কাপ চ� দাও |ত�।’
মগ� ঝেড়র গিতেত চ� িনেয় আেস। িলখন িচȖার পােশর |চয়ারটায় বসল। এরপর

মগােক বলল, ’দাƫণ চ� কের� |ত� তুিম।’
মগ� কাচুমাচু হেয় হাসল। ভােব |বাঝ� |গল, ƅশংস� Ǵেন |স ভীষণ লÄ� |পেয়েছ।

িচȖ� মগার ভাবভিŌ |দেখ |হেস উঠল। িচȖ� হাসেল মগ� মু� হেয় |দেখ। মাত�র বািড়র
কামল� |স। িচȖনায়ক িলখন শাহ এবং িচȖ নািয়ক� িচȖ� |দবীর |সব� করার দািয়Ȓ মগােক
|দয়� হেয়েছ। মগ� এেত ভীষণ খুিশ। িচȖার সɐĭর মুখǮীর সামেন সবসময় থাকেত পারেব
|ভেব। িচȖ� বলল, ’|তামার ভাইেয়র নাম জািন ক¼ বলিছেল?’

চার ফুট উ4তার মগ� উৎসাহ িনেয় জবাব িদল, ’মদন।’
িচȖার হািস পায়। অেনক কেȈ |চেপ রাখল। মগ�,মদন কাের� নাম হয়?
Ǵɀংেয়র মােঝ ®ট কের আকাশ |ভেঙ বৃȊ নােম। তাই আপাতত Ǵɀং Ǚিগত

আেছ। সবাই বারাĭায় বেস বৃȊ |দখেছ। হােত সবার রং চ� । িডেরéর আবুল জােহদ
দাƫণ িখচুিড় রাĳ� কেরন। বৃȊ |দেখই িতিন রাĳাঘের ঢুেকেছন।



‘আ7�, মগ� এই বািড়র দɐইট� |মেয় |কাথায়? আসার পর একবার এেসিছল। এরপর
|ত� আর এেল� ন�।’

িচȖ� ƅǭ করল। মগ� বলল, ’ওই |য লাহািড় ঘর। ওইডাত আেছ।’
‘লাহািড় ঘর মােন িক?’
মগার বদেল িলখন বলল, ’|য ঘেরর অেধƻক জুেড় ধান রাখ� হয়। আর অেধƻক

জায়গায় |চৗিক থােক কামলােদর জনɹ ওই ঘরেক লাহািড় ঘর বেল এখােন। |বাঝ� |গেছ?
িচȖ� চমৎকার কের হাসল।
‘|বাঝ� |গেছ। মগ�, বৃȊ কমেল লাহািড় ঘের যাব। িঠক আেছ?’
‘আই7� আপ�।’
‘এই িলখন যাব�? ওইেত� সামেনই। আলেসিম কের� ন�।’
মগ� 	হৈহ কের উঠল, ’ন� ন�, |বঠ� লইয়� যাওন যাইত ন�। বািড়র মািলেকর মান�

আেছ।’
িলখন মগার ন� করার ভাব |দেখ ভীষণ অবাক হেল�। িচȖ� ƅǭ করল, ’মান� |কন?’
‘বািড়র বড় |ছিড়ডাের |ত� আপেনর� |দেহন নাই। আ�ন সɐĭর¼। এই িলখন ভাইেয়র

লাহান িবলাই |চাখ�। |ছিড়ডাের ǈুল ছাড়� আর |কােনাহােন� যাইেত |দয় ন�। বািড় িদবার
আেগ কইয়� রাখেছ লাহািড় ঘের |বঠামানɐষ ন� যাইেত। এই |ছিড় লইয়� ব®ț� িক7� আেছ।’

িচȖ� |বশ |কৗতুহল |বাধ করল। িলখন তীß |ঘাল� |চােখ লাহািড় ঘেরর িদেক
তাকাল। |দড় িদন হেল� এখােন এেসেছ। উঠােনর |শষ মাথায় থাক� লাহািড় ঘরট� একবাের�
মেনােযাগ িদেয় |দখ� হয়িন।

সামেনর দরজাট� বı। দɐেট� |ছাট |মেয় এেসিছল ঘরটার ডান পাশ িদেয়। ঘরটার
ডােন-বােম িপছেন গাছপাল�। বািড়ট� পɐরেন� হেলও দাƫণ। তেব এই মুহূেতƻ  তঁার অনɹিকছুর
ƅিত তী� |কৗতূহল কাজ করেছ।



পবƻ ৫
 
লাহািড় ঘর দɐ ’ভাগ কর� হেয়েছ চাদর টািনেয়। একপােশর |চৗিকেত |হমলত� এবং

|মােশƻদ থােকন। অনɹপােশর |চৗিক পRজ�,পɰণƻ� ও |ƅমার দখেল। লাহািড় ঘেরর িপছেনর
দরজ� আপাতত ƅধান দরজ� িহেসেব বɹবত হে7। িপছেন অেনক কচু গাছ িছল। |হমলত�
|মােশƻদেক িনেয় জায়গ� খািল কেরেছন। এরপর |সখােন মাɀর চুল� 	তির কর� হেয়েছ।
বড় সড়েক উঠার জনɹ |ঝাপঝাড় |কেট সƫ কের পথ কর� হেয়েছ। এেত |মােশƻেদর
সাহাযɹ িছল ন�। |হমলত� দɐই |মেয়েক িনেয় একাই কেরেছন। Ǵɀং দেল অেনক পɐƫষ।
পRজােক ভুেলও তােদর সামেন িদেয় আস�-যাওয়� করেত |দওয়� যােব ন� । |হমলতার
মােঝ মােঝ ইে7 কের, পRজার মুখ পɐ িড়েয় িদেত। পরáেণই িনেজর উপর ঘৃণ� চেল
আেস। ক¼ কের িনেজর |মেয়র ƅিত এমন মেনাভাব আসেত পাের? অথচ,পRজার হােত
সɰচ ফুটেল |হমলতার মেন হয় িনেজর শরীের আঘাত |লেগেছ। ক¼ জনɹ এেত� টান পRজার
ƅিত? |ভতের |ভতের |হমলত� এই ƅেǭর উțর জােনন। Ǵধু ƅকাশ পায় ন�। ন� জানার
ভান ধের থােকন।

‘আě�? আজ আিম রঁািধ?’
পRজার ƅিতিদেনর ƅǭ! |হমলত� রঁাধেত িদেবন ন� জান� সেșও পRজ� ƅিতিদন

অনɐেরাধ কের। |হমলত� িবপদ-আপদ ছাড়� পRজােক রাĳাঘের পাঠান ন�। |সানার শরীের
মাɀর চুলার কািল লাগােত |হমলতার মায়� লােগ। িতিন হােসন। পRজ� মু� হেয় |দেখ।
|হমলতার বয়স ছয়িȖশ। শɹামল� |চহার�। দঁাত�েল� ধবধেব সাদ�। |চােখর মিণ অনɹেদর
তুলনার বড় আর গাঢ় কােল�। |চাখ দɐɀেক গভীর পɐকুর মেন হয়। িছমছাম গড়ন। পɰণƻ�
|যেন� মােয়রই িকেশার¼ শরীর। তেব তার� িতন |বানই মােয়র মেত� িচকন আর লĖ�।

‘আ7�, আজ তুই রঁাধিব।’
পRজ� ভােবিন অনɐমিত পােব। আদɐের উĂােস ƅǭ কের, ’সিতɹ আě�?’
‘য�, জলিদ। আছেরর আজান কেব পেড়েছ!’
পRজ� রাĳার ƅǘিত িনেত থােক। পɰণƻ� আর |ƅম� িহজল গােছর িনেচ পাɀ িবিছেয়

লɐ ডু |খলেছ। |ƅম� বাটপাির কের। এ িনেয় িকছুকáণ পর পর তােদর মােঝ তকƻ  হে7।
সকােল বৃȊ হেয়েছ। রাĳ� করেত িগেয় পRজ� |ভজ� মাɀর |সঁাদ� গı |পল। ক¼ সɐĭর
অনɐভূিত!

|মােশƻদ পRজােক রঁাধেত |দেখ কপাল কঁুচেক |ফলেলন।
ঘের ঢুেক |হমলতােক |মজাজ |দিখেয় ƅǭ ছঁুেড় িদেলন, ’এই |ছিড় রঁােı কɹান?’
|হমলত� িনিলƻƉভােব জবাব |দন, ’আিম বেলিছ।’
‘কতিদন কইিছ এই |ছিড়র হােতর রঁাıন আমাের ন� খাওয়াইেত?’
|মােশƻেদর কিঠন ǆর পRজার কােন আেস। মুহূেতƻ  খুিশটুকু ফাট� |বলɐেনর মেত�

চুপেস যায়। |স জােন এখন ঝগড়� Ǵƫ হেব। তার আě�, আ�ার অনɐ িচত কথাবাতƻ �
মাɀেত পড়েত |দন ন�। তার আেগই জবাব ছঁুেড় |দন।

‘|খেত ইে7 ন� হেল খাব� ন�।’
‘রাইতেবল� ন� খাইয়� থাকবাম আিম?’
‘খাবার |রেখও যিদ ন� |খেত চাও |সট� |তামার সমসɹ�। আিম ব� আমার |মেয় |কউই

ন� কিরিন।’
|মােশƻদ িকছু |নাংর� কথ� |শানােত ƅǘত |হান। |হমলত� |সলাই |মিশন |রেখ উেঠ

দঁাড়ান। িতিন |যন বুেঝ িগেয়েছন |মােশƻদ ক¼ বলেবন। আŌুল তুেল শািসেয় |মােশƻদেক
বলেলন, ’একট� |নাংর� কথ� উ4ারণ করেল আিম আজ |তামােক ছাড় |দব ন�। পR
|তামার |মেয়। আĂাহ সইেব ন�। িনেজর |মেয় সĞেকƻ  এেত� |নাংর� কথ� |কােন� বাব�
বেল ন�।’



|মােশƻদ |নাংর� কথা�েল� হজম কের িনেলন। তেব িকড়িমড় কের বলেলন, ’পR
আমার |ছিড় ন�।’

‘পR |তামার |মেয়। আর, একট� কথাও ন�। বািড়েত অেনক মানɐষ। িনেজর িবকৃত
Ƭপ লɐ িকেয় রাখ।’

|মােশƻদ দেম যান। |চৗিকেত বেস বড় কের িনঃǨাস ছােড়ন। |চােখর দৃȊ অিǙর।
পRজার জেĲর পর |থেকই |হমলতার Ƭপ পােċ |গেছ। িকছুেতই এই নারীর সােথ পার�
যায় ন�। অথচ, একসময় কত |মেরেছন |হমলতােক। |হমলতার িপেঠ,উƫেত, ঘােড়
এখেন� মােরর দাগ আেছ। সময় |কান যাদɐবেল |হমলতােক পােċ িদল, জান� |নই
|মােশƻেদর।

 
_____________
রােতর একট� Ǵট কের সবাই িবǮাম িনµ7ল। িচȖ� তখন কথায় কথায় জানাল,

’লাহািড় ঘের িগেয়িছলাম। মগ� |য |মেয়টার কথ� বেলিছল তােক |দখেত।’
িচȖার কথায় িলখন আ�হ |পেল� ন�। িচȖ� কখেন� |কােন� |মেয়র ƅশংস� কের ন�।

খঁুত |খঁােজ |বর করেত ভােল� জােন। িনেজেক খঁুতহীন |সর� সɐĭর¼ মেন কের।
‘|মেয়টার নাম পRজ�।মগ�, পɐের� নাম জািন ক¼?’
িচȖ� মগার সােথ কথ� বলেল, মগ� খুব লÄ� পায়। এখেন� |পল। লাজুক ভিŌেত

জবাব িদল, ’উেě পRজ�।’
‘ওহ হঁɹ�। উেě পRজ�।’
িচȖার পাশ |থেক |সিলন� পারভীন ƅǭ করেলন, ’ক¼ িনেয় আলাপ হে7?’
|সিলন� পারভীন চলমান চলি4েȖ িচȖার মােয়র অিভনয় করেছন। িচȖ� বলল, ’এই

বািড়র মািলক িযিন, উনার বড় |মেয়র কথ� বলিছ। এমন সɐĭর মুখ আিম দɐ ’ɀ |দিখিন।
|মেয়টার মুখ |দখেলই বুেকর |ভতর িনকিষত, িবǴO ভােল� লাগার জĲ হেব। এেত� Ǯ¼
ভগবান িদেয়েছন |মেয়টােক।’

িলখন সহ উপিǙত সবাই অবাক হেল�। িচȖার মুেখ |কােন� |মেয়র ƅশংস�! অিবǨাসɹ!
সবাইেক অবাক হেয় তাকােত |দেখ িচȖ� িব�তেবাধ করল। গলার |জার বািড়েয় বলল,
’সিতɹ বলিছ! সĳɹাস¼ ছাড়� |কােন� পɐƫষ এই |মেয়েক উেপá� করেত পারেব ন�।’

পRজােক িনেয় |বশখািনকáণ আেলাচন� চলল। আ�হ |বিশ িলখেনর িছল। যখন
Ǵনেল� পRজার |ষাল বছর |স দেম |গল। |ছাট |মেয়! হয়েত� এমন বয়স¼ |বিশরভাগ
|মেয়র� ǆামীর ঘের থােক। তবুও িলখেনর পRজােক খুব |ছাট মেন হে7। তার একট� |বান
আেছ, |ষাল বছেরর। এখেন� দɐই |বিণ কের ǈুেল যায়। কত |ছাট |দখেত! িলখন আনমেন
|হেস উঠল।

 
__________
িহজল গােছর িনেচ দঁািড়েয় আেছ পRজ�। রােতর |জানািক |পাক� চািরিদেক। পRজ�

ƅায় রােত মু� হেয় |দেখ |জানািক |পাকােদর। মেন হয় দল |বঁেধ হািরেকন িনেয় নাচেছ
তার�। তেব, এই মুহূেতƻ  রােতর এই |সৗĭযƻ পRজার মেন ঢুকেত পারেছ ন�। পRজ� |ঠঁাট
কামেড় কঁাদেছ। |চাখ দɐ ’|ট� Âলেছ খুব। |মােশƻদ রাĳ� খারাপ হওয়ার অজুহােত থাল� ভ¹ত
ভাত,তরকাির ছঁুেড় |ফেলেছ পRজার মুেখ। |চােখ |ঝাল পেড়েছ। ত� িনেয় |হমলতার
|সক¼ রাগ! |মােশƻদ অবশɹ চুপ িছেলন। িতিন |ত� রাগ িমɀেয়ই |ফেলেছন। আর তকƻ  কের
ক¼ হেব?

‘পR?’
পRজ� তাকাল। |হমলত� |ভজ� কেŨ ƅǭ করেলন, ’খুব Âলেছের ম�?’
পRজ� জবাব িদেত পারল ন�। |ঠঁাট |ভেঙ |কঁেদ উঠল। ম� ছাড়� পৃিথবীেত আর |কউ

|নই তার। মােয়র আদর ছাড়� কাের� আদর পাওয়� হয়িন। সবাই তার |দাষ |খঁােজ।



|হমলতার বুক িচের দীঘƻǨাস |বেরাল। পRজ� ¸ছচকঁাদɐেন। |ছাট |থেকই কঁাদেছ। তবুও জল
ফুেরায় ন�। মন শä হয় ন�। এমন হেল |ত� চলেব ন�! পRজার কাĳার |বগ বাড়ল।
|হমলত� সদɹ কাট� বড় গােছর বাক¼ অংেশ বসেলন। চুপ কের পRজার |ফঁাপােন� Ǵনেছন।
পRজ� শাĸ হেয় মােয়র পােশ বসল। তার মাথ� নত। |হমলত� উদাস গলায় বলেলন,
’এভােব চলেব ন� পR।

পRজ� তাকাল। |হমলত� বলেলন, ’|শান পR, |কউ আঘাত করেল কঁাদেত |নই।
কারণ মানɐষ আঘাত কের কঁাদােনার জনɹই। আর যখন উেMশɹ সফল হয় তখন তার� শািĸ
পায়। |য আঘাত করল তােক |কন শািĸ িদিব? শä থাকিব। বুিঝেয় িদিব তুই এেত� দɰবƻল
নয়। যাের তাের পাț� িদস ন�। হাজার কেȈও কঁাদিব ন�। কাĳ� সামিয়ক সমেয়র জনɹ মন
হালক� কের। পɐেরাপɐ ির নয়। |য |তােক আঘাত করেব তােক তুই |তার চাল-চলন িদেয়
িছĳিভĳ কের িদিব। তখন তার মুখট� |দেখ |তার |য শািĸট� হেব |সট� কাĳ� করার পর হেব
ন�। এই শািĸ Ǚায়¼!’

|হমলতার কথ� পRজার উপর ƅভাব |ফলল ন�। |স কƫণ ǆের বলল, ’িকĹ আ�ার
বɹবহার আমার সহɹ হয় ন� আě�। আমার সােথ |কন এমন কের আ��?’

‘তােক কখেন� সামনাসামিন আ�� ডাকার সɐেযাগ |পেয়িছস? পাসিন! তবুও |কন
আ��, আ�� কিরস?

তােক তুই পাț� িদিব ন�।’
‘তুিম খুব কিঠন আě�।’
‘|তােকও হেত হেব।’
‘আ�� |কন এমন কের আě�? আিমিক আ�ার |মেয় ন�? আ�� |কন বার বার

বেলন, আিম তার |মেয় ন�।’
|হমলত� |চাখ সিরেয় |নন। পRজ� জােন এই জবাব |স পােব ন�। দঁােত দঁাত |চেপ

কাĳ� আটকােনার |চȈ� কের। |হমলত� এক হাত পRজার মাথায় রােখন।
‘কঁািদস ন� আর। মােয়র রং ন� হয় পাসিন। মােয়র মেত� শä হওয়ার |ত� |চȈ�

করেতই পািরস।’
পRজ� িনলƻÄ হেয় আবার ƅǭ করল, ’আě�, আিম িক আ�ার |মেয় ন�? বেল� ন�

আě�।’
পRজার |চাখ |বেয় জল পড়েছ। খুব মায়� লাগেছ |হমলতার। বুক ভার¼ হেয়

আসেছ। িতিন আেবগ লɐ িকেয় কŨ কিঠন করার |চȈ� করেলন, ’মার খািব পR। কতবার
বলব, তুই আমার আর |তার আ�ার |মেয়।’

‘িক নাম আমার আ�ার?’
ক¼ শাĸ কŨ পRজার! |হমলত� চমকান তেব ƅকাশ করেলন ন�। |মেয়েদর সামেন

িতিন কখেন� দɰবƻল হেত চান ন। পRজার িদেক ঝঁুেক কŨ খােদ নািমেয় বলেলন, ’|তার
আ�ার নাম |মােশƻদ |মাড়ল।’

পRজ� হতাশ হেয় দীঘƻǨাস ছাড়ল। মােক খুব িবরä লাগেছ এখন। খুব কিঠন কের
বলেত ইে7 হে7, ’যাও এখান |থেক। আমার কােছ আর আসব� ন�। কখেন� ন�।’

িকĹ |স এমন বɹবহার বাǗেব কখেন� পারেব ন�। কখেন� ন�। রােতর বাতােস |ভেস
আসেছ হাসনােহন� ফুেলর �াণ। আকােশ থালার মেত� চঁাদ। িঝিরিঝির |মালােয়ম বাতাস
চািরিদেক। পRজার |চােখর জল Ǵিকেয় |গল। |হমলত� িঝম |মের বেস আেছন।
একসময় িনǗ�ত� কাɀেয় একট� অসহায় কŨ |ভেস আসল।

‘মােয়র� তােদর জীবেনর |গাপন গĄ সĸানেদর বলেত পাের নাের পR।’
পRজ� তাকাল। |হমলত� ছলছল |চােখ তািকেয় আেছন। পRজার কাĳ� |পল।

মানɐষটােক এেত� নরম Ƭেপ মানায় ন�। পRজ� আǨǗ কের বলল, ’আিম আর কখেন�
জানেত চাইব ন� আě�।’



 
_______________
Ǵɀং দেলর একজনও বািড়েত |নই। সবাই ǈুেল মােঠ িগেয়েছ। কয়িদন ধের নদীর

ঘােট |যেত ন� |পের তৃȀাথƻ হেয় উেঠেছ পRজ�। এই সɐেযাগ হাতছাড়� কর� যায় ন�।
|হমলতার অনɐমিত িনেয় |স ঘােট চেল আসল। ঘােটর ¸সিড়েত বসল। কেয়ক |সেকį পর
|টর |পল, গান বাজেছ |কাথাও। গােনর সɐর অনɐসরণ কের কয়ট� ¸সিড় |নেম আেস।
ঘােটর বাম পােশ বঁাধ� |নৗকায় একজন পɐƫষ বেস আেছ। হােত |রিডও। গােনর উৎস
তাহেল এখােনই। পRজ� িব�তেবাধ করল। উেċ� িদেক ঘুের বɹǗ পােয় লাহািড় ঘের চেল
আেস। পRজ� এেত� Uত িফরােত |হমলত� ƅǭ কেরন, ’|কউ িছল?’

পRজ� মাথ� নাড়াল। |হমলত� িচিĸত ǆের ƅǭ ছঁুড়েলন, ’িকছু বেলেছ? |দখেত
|কমন?’

‘ন� আě�, িকছু বেলিন। আমােক |দেখিন। মাথার চুল ঝঁাকড়�। মুখ |খয়াল কিরিন।’
‘এইটাই |ত� িলখন শাহ। নায়ক।’
পɰণƻ� পɐলিকত হেয় বলল। |হমলত� আর িকছু বলেলন ন�।
 
_____________
পɰণƻ� সারাáণ Ǵɀং দলটার আেশপােশ ঘুরঘুর কের। |হমলত� িবরä হেয় পɰণƻােক

কড়� িনেষধ িদেয়েছন, আর ন� |যেত। যিদ যায় মার একটাও মাɀেত পড়েব ন�। পɰণƻ� ভয়
|পেয়েছ। িকĹ িলখন শাহ আর িচȖ� |দব¼ জুɀট� এেত� ভাল লােগ তার |য Ǵɀং ন�
|দখেল দম বı লােগ। তাই |স চুিপসাের ɀেন একট� িছT কেরেছ। |হমলত� |সলাই |মিশন
লাহািড় ঘেরর িপছন বারাĭায় |রেখেছন। সারাáণ |সখােনই থােকন। |স |সময় পɰণƻ� িছT
িদেয় উঁিক |দয়। Ǵɀং |দেখ। পɰণƻােক সবসময় |দখেত |দেখ পRজার আ�হ জাগল। |স
উঁিক িদল।

ঝাকড়� চুেলর মানɐষট� একজন অিত সɐĭর¼ |মেয়েক |কােল তুেল িনেয়েছ। দৃȊ
|মাহময়। |ƅমময় গােনর সɐরpিন বািড় জুেড়। কɹােমর� ধের |রেখেছন |কউ |কউ। গােনর
Ǵɀং |বাধহয়! পRজ� অKুত অনɐভূিত অনɐভব করল। লÄ� |পল। |চাখ সিরেয় িনল।



পবƻ ৬
 
রােত ঝড় এেসিছল। লাহািড় ঘেরর িপছেন 	তির পথ বı হেয় |গেছ গােছর ভাঙ�

ডালপাল� িদেয়। |মােশƻদ রােত বািড় |ফেরনিন। |হমলতার একার পেá সĘব নয় পথ খািল
করার। তাই পRজ�, পɰণƻ� ǈুল |থেক বািড়র সামেন িদেয় িফরিছল। উেঠােন Ǵɀং দেলর
সবাই িছল। পRজ� মাথ� নত হেয় |থেম |থেম কঁাপেত থােক। পথ |শষই হে7 ন�। মাথায়
|ঘামট� টান�। অেনেকর নজের পRজ� চেল আসল। িমলন নােম একজন পɰণƻােক ডাকল,
’এই পɰণƻ�?’

পɰণƻ� দঁাড়াল, সােথ পRজ�। পRজ� Ǵɀং দলটার িদেক তাকাে7 ন�। িমলন পRজার
িদেক |চাখ িǙর |রেখ পɰণƻােক ƅǭ করল, ’পােশর |মেয়ট� |ক? ƅথম |দখিছ।’

‘আমার বড় আপ�।’
‘আপন?’
িমলন ভার¼ আǩযƻ হেয় বলল। দশ িদন হেল� এখােন আসার। কখেন� পɰণƻ�,|ƅম� ছাড়�

|কােন� |মেয়েক |চােখ পড়ল ন�। কŨও |শান� যায়িন। তাই বড় |বান বলােত |স খুব
অবাক হেল�। পɰণƻ� |হেস বলল, ’®ম। আপন।’

িমলন িবড়িবড় কের বলল, ’|চহারার |ত� িমল |নই।’
‘সবাই বেল।’
‘আ7�, যাও।’
দɐ ’|বান লাহািড় ঘের চেল আসল। পRজ� হঁাফ |ছেড় বঁাচল। |ভতরট� এেত� কঁাপিছল।

অেনক মানɐেষর প� |দেখেছ, |চাখ তুেল মানɐষ�েলার মুখ |দখার সাহস হয়িন। তেব, ইে7
হেয়িছল |চাখ তুেল তাকােত!

 
___________
িবেকেল হােজর� আসল। সবুর িময়ার Ǖ¼। সবুর িদনরাত গঁাজ� |খেয় পেড় থােক। বউ

– বা4ােদর |খঁাজ রােখ ন�। হােজর� এর বািড় ওর বািড় এট�-ওট� |চেয় |নয়। এরপর দɐই
বা4� িনেয় খায়। পRজার খুব মায়� হয় হােজরার ƅিত। হােজর� আসেতই |হমলত� পRজার
উেMেশɹ ƅǭ ছঁুড়েলন, ’লাউ গােছ কয়ট� লাউ |দেখিছস?’

‘নয়ট� আě�।’
‘পɰণƻ� কই? ওের বল দɐইট� লাউ হােজরােক িদেয় িদেত। কঁাচামিরচও িদেত বলিব।’
পRজার মুেখ কােল� আঁধার |নেম আেস। |হমলত� পRজার মুখ |দেখ বুঝেত পােরন,

পɰণƻ� বািড়েত |নই।
‘ɀিভ |দখেত |গেছ তাই ন�?’
পRজােক িIধা�Ǘ হেত |দখ� |গল। িব�তভােব বলল,
‘আě�, আমােক ব..বেল |গেছ।’
‘তুই ওর অিভভাবক? একটু শরীরট� খারাপ লাগেছ বেল Ǵেয়িছ। ওমিন সɐেযাগ লɐেট

িনেছ!’
‘আě�, আমার |দাষ। পɰণƻাের িকছু বেল� ন�।’
পRজার |ভজ� কŨ |হমলতার রাগ উিড়েয় িদল। িতিন অনɹ িদেক মুখ কের Ǵেয়

বলেলন, ’হােজরাের িনেয় য�। |ঘামট� |টেন যািব। |ব�ন |বিশ হেল, কয়ট� িদেয় িদস।’
পRজার মন ভের |গল। তার ম� এেত� |বিশ উদার! কখেন� কাউেক িফিরেয় |দন ন�।

সামেথƻɹর মেধɹ আের� |বিশ িকছু |দওয়ার মেত� থাকেল, িতিন কাপƻণɹ কেরন ন�। তেব,
হােজরার ǆভাব অভােব নȈ হেয়েছ। চুির করার ƅবণত� আেছ। তাই পRজােক |যেত
বলেলন।

উেঠােনর এক |কােণ এবং লাহািড় ঘেরর ডান পােশ লাউেয়র মাচ�। নয়ট� লাউ ঝুেল
রেয়েছ। তরতাজ� টাটক� সবুজ পাত� নজর কােড়। পRজ� বািড়র িদেক তাকাল ন�। একট�



লাউ হােজরার হােত িদেয় বলল, ’িক িদেয় রঁাধব�?’
‘জািন ন� |গ� পR। িগয়� |দিহ মাছ িমলািন যায়িন।’
‘|তামার |ছেলটার ঠাį� কমেছ?’
পRজ� কঁাচামিরচ ¸ছেড় হােজরার আঁচল ভের িদল। হােজর� �ন�ন কের কঁাদেছ আর

বলেছ, ’|ছড়াড� সারািদন মািডত পইড়� থােহ একল� একল�। রাইত হইেল Âের কঁােপ। দম
ফালায়েত পাের ন�।’

‘ডাäার |দখা7 ন� |কন?’
‘|টহ� লাগব ন�? কই পামু?’
‘তুিম, মাত�র বািড়েত |যও। Ǵনিছ, উনার� খুব দান-খয়রাত কেরন।’
হােজর� বােধɹর মেত� মাথ� নাড়াল। |ব�ন গাছ বািড়র িপছেন। পRজ� বািড়র িপছেন

সাবধােন আসল। মেন মেন ভাবেছ, হােজরার |ছেল সɐǙই আেছ। সকােল |স |দেখেছ।
হােজর� িমথɹ� বলেছ৷ মানɐেষর খুব অভাব পড়েল বুিঝ এমনই হয়?

‘এেত� সবিজ আেছ। টেমেট� |নই? পাওয়� যােব?’
পিরǾার সহজ গলায় বল� পɐƫষাল¼ কŨɀ পRজােক মৃদɐ  কঁািপেয় তুলল। ঘুের

তাকাল। িলখনেক |দেখ িব�ত |বাধ করল। কাের� সামেন িনেজর অǆিǗ ƅকাশ কর�
উিচত ন�। কথাɀ |হমলত� বেলেছন। পRজ� হাসার |চȈ� করল। জবাব িদল, ’এই বষƻাকােল
টেমেট� |কাথায় পােবন?’

‘বষƻাকােল টেমেট� চাষ হয় ন�?’
‘টেমেট� শীতকালীন ফসল।’
‘�ীǿ, বষƻােতও |ত� পাওয়� যায়।’
পRজ� অǆিǗ লɐ িকেয় রাখেত পারেছ ন�। ǈুেলর িশáক আর খুব আপন মানɐষ�েল�

ছাড়� |কােন� পর-পɐƫেষর সােথ তার কখেন� কথ� হয়িন। িলখেনর সােথ কথ� বলেত িগেয়
তার জবান বı হেয় যাে7। |স চুপচাপ |ব�ন বুিঝেয় িদল হােজরােক। িলখন বলল,

‘আিম |ত� গতবার বষƻাকােল টেমেটার সালাদ 	তির কেরিছ।’
‘হয়েত� টেমেটার জাত আলাদ� িছল। সাধারণত আমােদর শীতকােলই টেমেট� হয়।’
কথ� |শষ কের Uত লাহািড় ঘের িফরল |স। মেন হে7 পর-পɐƫেষর সােথ কথ� বেল

|ঘার পাপ হেয় |গেছ।পাপ |মাচন করেত হেব। ঘের ঢুেক ঢকঢক কের দɐই �াস পািন |খল।
|হমলত� ঘুমাে7ন। নয়েত� পRজার মুখ |দেখ িনঘƻাত বুেঝ |যেতন, িকছু একট� ঘেটেছ।
পRজ� ভিä িনেয় আĂাহ তায়�’লার ƅিত Ǵকিরয়� আদায় করল।

 
____________
|হমলত� সােলায়ার-কািমজ |সলাই করিছেলন। তখন বারাĭার সামেন একজন পɐƫষ

|লাক এেস দঁাড়াল।
|হমলত� শািড়র আঁচল মাথায় |টেন |নন। িজÉাসɐকদৃȊ িনেয় তাকান। |লাকɀ |হেস

বলল, ’আিম িমলন। Ǵɀং দেলর।’
|হমলত� |জারপɰবƻক হােসন। আড়েচােখ ঘেরর দরজার িদেক তাকান। পRজ�

ঘুমাে7।দরজাট� লাগােন� উিচত।
‘|কােন� দরকার?’
‘ন�, এমিন। |দখেত আসলাম। কতিদন হেল� আপনােদর বািড়েত উঠলাম। আর,

এিদকটায়ই আস� হয়িন।’
|হমলত� পঁɹািচেয় কথ� বল� পছĭ কেরন ন�। সরাসির বেল উঠেলন, ’এিদেক আস�

িনেষধ। আপনােদর বল� হয়িন?’
িমলেনর |চােখমুেখ ছায়� |নেম আেস। |স অপমান |বাধ করল। আমত� আমত� কের

বলল, ’ইেয়…আ7�, আসিছ।’



িমলন Ǚান তɹাগ করল। যাওয়ার পɰেবƻর তার তীß |চােখর দৃȊ |হমলতার নজর
এড়ােত পারল ন�। |হমলত� |চাখ বুেজ জীবেনর িহেসব কেষন। এরপর ঘুমĸ পRজার
িদেক তাকান।

 
____________
পɰণƻার |চেয় পRজার |বিশ আ�হ Ǵɀং |দখায়। ɀেনর িছT আের� দɐ ’|ট� কেরেছ।

িলখন শাহেক |দখেল তঁার মায়াময়, |কামল অনɐভূিত হয়। এই অনɐভূিতর নাম |স জােন ন�।
Ǵɀংেয় িলখন শাহ কত ভােলাবােসন িচȖ� |দবীেক। পRজার |দখেত খুব ভাল লােগ। পɰণƻ�
|তেলর |বাতল িনেয় বলল, ’আপ�, |তল িদেয় দাও ন�।’

‘|সান� |বান, একটু দঁাড়�।’
পRজ� িছT িদেয় িলখন শাহর হািস, কথ� বলার ভŌ¼ |দখেছ। লÄাও পাে7 খুব।

সময়টােক থািমেয় িদেত ইে7 হে7।
‘এই, আপ�। পেরও |ত� |দখেত পারব�। িদেয় দাও ন�।’
‘আেরকটু। Ǵɀং Ǵƫ হে7। একটু…”
পɰণƻার িবরিäেত রাগ হয় খুব। িকĹ |স তার আপােক িকছু বলেব ন�। তার সব ইে7র

সŌ¼, সব |গাপন কথার ǆাá¼ তার আপ�। |স তার আপােক খুব ভােলাবােস। মােঝ মােঝ
মেন হয়, মােয়র |চেয়ও |বিশ |বাধহয় |স তার আপােকই ভােলাবােস। ব� হয়েত� ন�।
পRজ� িমɀিমɀ হাসেছ। পɰণƻ� |তল |রেখ িছT িদেয় উঁিক িদল। নাহ! তঁার এখন ভাল লাগেছ
ন� এসব |দখেত। |চাখ সিরেয় িনল।

‘িকের পR? ক¼ |দখিছস?’
|হমলতার কń Ǵেন পRজ� চমেক উঠল। আরä হেয় উঠল। ডাকািত করেত িগেয়

বািড়র মািলেকর কােছ ধর� পড়েল |যমন অনɐভূিত হয় |তমন অনɐভূিত হে7 পRজার। ব�
আের� ভয়ংকর অনɐভূিত। |হমলতার দৃȊ ɀেনর িছেT |গল। সােথ সােথ পRজ� অনɐভব
করল, তঁার পােয়র িনেচর মাɀ কঁাপেছ৷ পɰণƻ� ভয়াতƻ  |চােখ একবার মােক একবার |বানেক
|দখেছ। িছেTর �ƫ |ত� |স!



পবƻ ৭
 
|হমলত� তীß দৃȊ |মেল দɐই |মেয়েক |দেখন। িতনট� িছT |দেখন। এরপর দৃȊ

শীতল কের বলেলন, ’Ǵɀং |দখিছিল?’
পRজ� বােধɹর মেত� মাথ� ঝঁাকাল। |হমলতার রাগ হেল� ন�। িতিন |চৗিকেত বেস ƅǭ

ছঁুড়েলন, ’িছেTর বুিO পɰণƻার?’
ƅǭট� Ǵেন পɰণƻার গল� Ǵিকেয় আসল। এক |ফঁাট� পািন দরকার। নয়েত� দম |বিরেয়

যােব। পRজ� চিকেত |চাখ তুেল তাকাল। অসহায় কেŨ বলল, ’আě�, আর হেব ন�।
পɰণƻােক িকছু বেল� ন�। ওর |দাষ নাই,আিম… ”

|হমলত� পRজােক কথ� |শষ করেত িদেলন ন�। |ƅমােক |ডেক িজÉাস� করেলন,
’|ƅম�, |তার আ�� কই?’

‘উঠােন।’
‘িগেয় বল, আিম ডাকিছ।’
|ƅম� ছুেট |গল। আবার ছুেট আসল। |হমলত� বারাĭ� পার হেয় চুলার িদেক

এেগােলন। তখন |মােশƻর আসেলন।
‘িক হইেছ? ডাক |কের?’
‘লাহািড় ঘের একট� জানাল� কের দাও। |মেয়েদর |চৗিকর পােশ। কাঠ আেছ মুরিগর

|খােপর কােছ।‘
‘ক¼ জেনɹ?’
‘আিম চাইিছ, তাই। ন� পারেল বল। অনɹ কাউেক ডাকব।’
‘তɹাড়� কথ� কওন ছাড়।’
‘আমার |তামার সােথ ভােল� কের কথ� বলেত ভােল� লােগ ন�।’
‘লাগব |কের? |তামার |ত� আমাের পছĭ ন�। |তামার পছĭ িবলাই |চাখ� বɹাঠ�

|ছড়াের।’
‘অেহতুক কথ� বল ন�। মােসর পর মাস |কাথায় থােক� ত� আমার অজান� নয়। |রােগ

ধরেলই লতার কথ� মেন পেড়।’
|মােশƻদ িমিনট খােনক রাগ িনেয় তািকেয় থাকেলন।
 
___________
|মােশƻদ ঘŁাখােনক সময় িনেয় দɐই ফুট উ4তার জানাল� করেলন। পRজ�, পɰণƻ�

হতবাক। |সই সােথ খুিশ। |হমলত� |ছাট পদƻ � টািনেয় |দন। ƫম |থেক বািহর |দখ� যায়।
িকĹ জানালার ওপােশ |ক আেছ বািহর |থেক |দখ� যায় ন�।

সıɹ� মুহূেতƻ র Ǵɀং Ǵƫ হয়। পRজ�,পɰণƻ�, |ƅম� |চৗিকেত বসল িচড়� িনেয়। তােদর
|চােখমুেখ খুিশর িঝিলক। |হমলত� ত� |দেখ মৃদɐ  হাসেলন। বড় |মেয় দɐেট� কখেন� মুখ
ফুেট শখ আ¦ােদর কথ� বেল ন�। ন� বল� সেșও অেনকবার দɐই |বােনর ইে7 পɰরণ
কেরেছন িতিন। আর িকছু ইে7 বুঝেত পারেলও পɰরেণর সামথƻɹ হয়িন |হমলতার।

|হমলত� ঘেরর বাইের |যেতই পɰণƻ� বলল, ’আমােদর মােয়র মেত� |সর� ম� আর |কউ
ন�। তাই ন� আপ�?’

‘মােয়র মেত� |কউ হয় ন�। সবার কােছ সবার ম� |সর�। আমােদর ম� আমােদর কােছ
|সর�। লাবণɹর ম� লাবণɹ আর ওর ভাইেদর কােছ |সর�। মিনর ম� মিনর কােছ |সর�।’

‘ওর� বলেছ?’
‘|বাক�! এসব বলেত হয় ন�।’
‘ন�, আমােদর আěাই সবেচেয় ভােল� ম�। এমন ম� আর একটাও |নই।’
|হমলতার কােন ƅিতɀ কথ� আেস। পɰণƻ� সবার অনɐভূিত অনɐভব করেত জােন ন�।

পRজ� জােন।



‘আমােদর আě� সিতɹ |সর�। আলাদ�।’পRজ� |হেস বলল।
পɰণƻ� জানালার বাইের |চাখ |রেখ ƅǭ করল, ’আপ�, িচȖ� িদিদের |কমন লােগ?’
পRজ� িচȖার িদেক তাকাল। ছাইরঙ� শািড় পর�। হােত কােল� রেঙর ঘিড়। ফুলহাত�

�াউজ। শালীন তেব সবƻােŌ আধুিনকতার |ছঁায়�। নােক সাদ� পাথেরর নাকফুল। লĖ� চুল
|বিণ কের |রেখেছ। মুেখ খুব মায়�।িǍ� একট� মুখ। |যন শরৎ-এর Ǵ( এক টুকের�
|মঘ। পRজ� বলল, ’আমার |দখ� িIতীয় সɐĭর |মেয়মানɐষ িচȖ� িদিদ।’

পɰণƻ� আ�হ িনেয় জানেত চাইল, ’ƅথম |ক?’
পRজ� কŨ খােদ নািমেয় |মাহময় কেŨ বলল, ’আমােদর আě�।’
|হমলতার বুক শীতল, িǍ�, |কামল অনɐভূিতেত |ছেয় |গল। পRজ� এেত� সɐĭর

কের’আমােদর আě�’বেলেছ! |হমলত� ƅথম…এই ƅথম Ǵনেলন, িতিন সɐĭর! ভূবন
|মািহন¼ Ƭপসীর মুেখ Ǵনেলন। এই আনĭ |কাথায় রাখেবন িতিন। |কন |ছেলমানɐষ¼
অনɐ ভূিতেত তিলেয় যাে7ন িতিন! |ƅম� অবাক ǆের বলল, ’আě� |ত� কােল�। িচȖ� িদিদর
|চেয় সɐĭর কীভােব?’

‘এভােব বলিছস |কন |ƅম�? তুই ফসƻ� হেয় |গিছস বেল কােলােক ভােল� মেন হয়
ন�?’

পɰণƻ� গমগম কের উঠল। |ƅম� ভয় |পল। পRজ� বলল, ’পɰণƻ�, বকিছস |কন? |ƅম�
কত |ছাট। ও ক¼ সɐĭেরর গভীরত� বুেঝ? ও খািল |চােখ ফসƻ�, কােলার তফাৎ |দেখ।’

‘সɐĭেরর গভীরত� |ত� আিমও বুিঝ ন�।’
পɰণƻার কŨ ভার¼ িনȁাপ |শানাল। পRজ� এিদক-ওিদক তািকেয় |দখল |হমলতার

উপিǙিত। এরপর বলল, ’আěার রং কােল�। িকĹ |সৗĭেযƻর কমিত |নই। আěােক কখেন�
এক মেন |দিখস,বুঝিব। আমােদর আěার |চাখ দɐɀ গভীর,বড়,বড়। পাতল�,মসৃণ |ঠঁাট।
আěার ঘন চুেলর |খঁাপায় এক আকাশ কােল� |মঘ। আěার শািড়র কুিচর ভােজ
আিভজাতɹ লɐেকােন�। আě� যখন তীß |চােখ আমােদর িদেক তাকান, তখন মেন হয়,
িবরাট বড় রাজেȒর রান¼ তঁার পɰবƻপɐƫেষর áমত� ƅকাশ করেছন তীß দৃȊ িনেয়। এতিকছু
থাক� সেșও ক¼ আě� আমােদর |দখ� ƅথম সɐĭর মানɐষ হেত পােরন ন�?’

পRজার ƅিতɀ কথ� পɰণƻার উপর ভীষণ ভােব ƅভাব |ফলল। |ƅম� |চাখ িপটিপট
কের িকছু ভাবেছ। পɰণƻ� বলল, ’হেত পাের। কাল |থেক আিম আěােক |দখব মন িদেয়।’

‘আিমও।’|ƅম� পɰণƻার দেল ঢুকল।
|হমলতার |চাখ |বেয় দɐ ’|ফাট� জল গিড়েয় পড়ল। এই কােল� রেঙর জনɹ |ছাট

|থেক সমােজ তু7তাµ7লɹ হেয় এেসেছন। কত লɐ িকেয় কঁাদ� হেয়েছ। কত কের চাওয়�
হেয়েছ, |কউ সɐĭর বলɐক। িকĹ |সই কপাল কখেন� হয়িন। আর আজ, এই বয়েস এেস
Ǵনেলন, িতিন কুৎিসত নন। তার মােঝও |সৗĭযƻ আেছ। জĲদাȖ¼ ম� কােল� রেঙর জনɹ
গরম চামচ িদেয় |পাড়� দাগ কেরিছেলন ঘােড়। আর গেভƻ র সĸান আজ |সই অনɐ িচত
কােজর জবাব িদল। আĂাহর সৃȊ |কউ অসɐĭর নয়। সবার মেধɹই |সৗĭযƻ আেছ। য� ধর�
পেড় ǴধুমাȖ সɐĭর একেজাড়� |চােখ।

 
____________
িনǴিত রাত। চািরিদেক িঝ> িঝ>  |পাকার ডাক। |হমলত� |চাখ খুেলন। ®ট কের ঘুমট�

|ভেঙ |গল। ষȌ ইিĬয় ইিŌত করেছ |কােন� ষড়যেķর। লাহািড় ঘেরর ডান পােশ দɐ ’|জাড়�
পােয়র আওয়াজ। |হমলতার বুক |কঁেপ উঠল। িতিন Uত উেঠ বেসন। দɐই |চৗিকর মােঝর
পদƻ � সিরেয় |দেখন পRজার অবǙান। পRজােক ঘুমােত |দেখ আটেক যাওয়� িনঃǨাস
ছােড়ন। পােয়র আওয়াজ একদম পােশ |শান� যাে7। |হমলত� তীß দৃȊ িনেয় ডান পােশ
তাকান। গাঢ় অıকার ছাড়� িকছু |দখ� যাে7 ন�। তবুও িতিন তািকেয় আেছন। দৃȊ |দেখ
মেন হে7, অদৃশɹ |গাপন শȗেক িতিন |দখেত পাে7ন।



‘|ক ওখােন?’
|হমলতার ঝঁাঝােল� কেŨ পােয়র আওয়াজ |থেম |গল। |সেকį কেয়ক পর

দɐই’|জাড়� প� |যন ছুেট পালাল।



পবƻ ৮
 
আেল� |ফাটার পɰেবƻ িনT� তɹাগ কের চার ম�-|মেয় একসােথ নামায পড়ল। এরপর

বারাĭায় শীতল পাɀ িবিছেয় িতন |বান পড়েত বসল। রাতভর ঝমঝম কের বৃȊ হেয়েছ৷
বষƻ� Ǎােন িǍ� ƅকৃিত। মায়াব¼ সকাল। এমন সকােল |কউ ঘুমােত চায়। আর |কই ব� বই
পড়েত পছĭ কের। অথব�,পছেĭর অনɹ |য |কােন� কাজ কের। পɰণƻার ঘুমােত ইে7
করেছ। পড়� একদমই সহɹ হে7 ন�। পড়� |থেক উেঠই |স মেনাবাসন� পɰণƻ করেত িবছানায়
গ� এিলেয় িদল। সােথ সােথ ঘুেম হারাল। পRজ� অেনক ডাকল, উঠল ন�। এিদেক ǈুেল
যাওয়ার সময় হেয়েছ। |হমলত� বাইের |থেক উঁিক িদেয় ƅǭ করেলন, ’পɰণƻ� ঘুেম?’

‘µÂ, আě�।’
‘|স জােন ন� ǈুল আেছ। তবুও |কান আেÖেল ঘুমাল।’
মােয়র কিঠন ǆের পRজ� ভয় |পল। পɰণƻ� িনঘƻাত মার খােব আজ। |স |হমলতােক

আǨǗ কের বলল, ’তুিম যাও আě�। পɰণƻ� িকছুáেণর মেধɹ 	তির হেয় যােব।’
|হমলত� জােনন, পɰণƻ� এেত� সহেজ ঘুম |থেক উঠেব ন�। অহরহ এমন হেয় আসেছ।

যতই আদর কের ডাক� |হাক ন� |কন, বৃȊমাখ� সকােল তার ঘুম ছুটােন� যায় ন�। বঁােশর
কিű পɰণƻ� খুব ভয় পায়। কিűর বািড় ন� খাওয়� অবিধ ঘুম পɰণƻােক িকছুেতই ছাড়েব ন�। এ
|যন ভূত ছাড়ােনার মেত�। |হমলত� বঁােশর কিű আনেত যান। এিদেক পRজ� |ডেকই
যাে7, ’পɰণƻ�? উঠ। মারট� খাওয়ার আেগ উঠ। এই পɰণƻ�। পɰণƻাের…পɰণƻ� উঠ।’

পɰণƻ� িপটিপট কের |চাখ খুেল আবার ঘুিমেয় যাে7। |ƅম� এই বɹাপারট� খুব উপেভাগ
কের। একট� মানɐষ এেত� ডাকাডািকেতও ক¼ কের ন� |জেগ থাকেত পাের?

|স িনষকĞ িǙর |চােখ তািকেয় আেছ বড় দɐই |বােনর িদেক। |হমলত� হােত বঁােশর
কিű িনেয় ঘের ঢুেকন। ত� |দেখ পRজ� পɰণƻােক |জাের িচমɀ িদল। পɰণƻ� মুেখ িবরিäকর
আওয়াজ তুেল আবার ঘুেম তিলেয় |গল।

‘তুই সর পR। ও মােরর |যাগɹ। িপɀেয় ওর ঘুম ছুটােত হেব।’
পRজ� মােয়র উপর িকছু বলার সাহস |পল ন�। দɰের িগেয় দঁাড়াল৷ |হমলত� পɰণƻার

পােয়র |গাড়ািলেত বািড় |দন। পঁɹাচ কের আওয়াজ হয়। পRজ� ভেয় |চাখ বুেজ |ফলল।
প� ¸ছেড় |গেছ |বাধহয়। ঘুমĸ পɰণƻার মিǗǾ জানান |দয়, আě� এেসেছন। এবং িতিন
আঘাত কেরেছন। |স |চাখ |খালার আেগ Uত উেঠ বসল। |চাখ খুলেত খুলেত যিদ |দির
হেয় যায়! এরপর |চাখ খুলল। |বাকােসাক� মুখ কের মােয়র িদেক তাকাল পিরিǙিত
বুঝেত। পRজ� |ঠঁাট ɀেপ হাসেছ। |ƅম� |জাের |হেস উঠল। |হমলত� তীß |চােখ
তাকােতই হািস থািমেয় িদল। পɰণƻ� ভীতু কেŨ বলল, ’আর হেব ন� আě�।’

‘|স |ত�, ƅিতিদনই বিলস।’
এমন সময় ঘন |মেঘ আকাশ |ছেয় |গল। পɰণƻ�, |ƅম� মেন মেন খুিশ হেল�। আজ

আর ǈুেল |যেত হেব ন�। বািড় |থেক দɐই |Úাশ দɰের ǈুল। আě� িনǩয় |যেত ন� করেবন।
পɰণƻ� খুিশ লɐ িকেয় ƅǭ করল, ’আě�, |মঘ আসেব মেন হয়। যােব� ǈুেল?’

‘|মঘ ক¼ করল |তােক? যািব ǈুেল।’
|হমলত� চেল |যেতই পɰণƻ� )কুűন করল। থম |মের বেস রইল। পRজ� তাড়� িদল,

’বেস আিছস |কন? জলিদ কর। নয়েত� আবার িপটািন খািব।’
পɰণƻ� িবরিä িনেয় 	তির হেল�। িতন |বান ǈুেলর িদেক রওন� িদল। বষƻাকাল চলেছ।

রােত িবরিতহীনভােব বৃȊ হেয়েছ। রাǗায় ƅচুর কঁাদ� জেমেছ। পথ চল� কȈকর।
িতন |বান হােত জুত� িনেয় প� ɀেপ হঁাটেছ। িপছেল পেড় বই খাত� নȈ করার ভয়

কাজ করেছ মেন। অেধƻক পথ |যেত ন� |যেতই আকাশ |ভেঙ বৃȊ নামল। পRজ� পেথর
পাশ |থেক বড় কচু পাত� ¸ছেড় িনল িতনট�।

িতন |বান কচু পাতায় মাথ� আড়াল করল। িকĹ |দহ ও বই-খাত� আড়াল কর� |গল



ন�। িভেজ একাকার হেয় যাে7। পɰণƻ� িবরিä ƅকাশ করল, ’ধɹাত! িভেজ ǈুেল িগেয় লাভ
ক¼ আপ�? |দখ,পায়জাম� হঁাটু অবিধ কঁাদায় আর বৃȊর পািন িদেয় ক¼ হেয়েছ।’

পRজ� িচিĸত ভিŌেত বলল, ’বুঝেত পারিছন� ক¼ করব! ǈুেল যাব? নািক বািড়
িফরব।’

‘আপ�, বািড় যাই।’
বলল |ƅম�। পRজ� ভাবল। এরপর দɐ ’|বানেক বলল, ’িভেজ |ত� কতবারই |গলাম।

আজও যাই। সমসɹ� ক¼?’
অগতɹ� ǈুেলই |যেত হেল�। ǈুল ছুɀর আেগও বৃȊ পɐেরাপɐ ির থােমিন। তখন �িড়

�িড় বৃȊ পড়িছল। বৃȊেত িভেজ িভেজই বািড় |ফরার পথ ধরল দɐই |বান।
|ƅমার এক ঘŁ� আেগ ছুɀ হেয়েছ। পRজ� নীচু কেŨ িজÉাস� করল, ’আ��

আসিছল ǈুেল?’
‘হ আসিছল। |ƅমাের িনেয় |গেছ।’
‘|তার সােথও |ত� |দখ� করল।’
পRজার গলাট� কƫণ |শানাল। পɰণƻার মন খারাপ হয়। আ�� |কন তার এেত� ভাল

আপােক ভােলাবােসন ন�?
‘পɰণƻ�, পেড় যািব। সাবধােন হঁাট।’
পRজ� সাবধান বাণ¼ িদেত িদেত পɰণƻ� ধপাস কের কঁাদ� মাɀেত পড়ল। পRজ� আঁতেক

উঠল। পɰণƻার প� িনিমেষ বɹাথায় টনটন কের উেঠ। পRজ� পɰণƻােক |তালার |চȈ� কের।
পRজােক আঁকেড় ধেরও উঠেত পারেছ ন� পɰণƻ�। কঁােদ� কঁােদ� হেয় পRজােক বলল,
’আপ�, প� |ভেঙ |গল মেন হয়। ক¼ বɹথ� করেছ।’

‘মচেকেছ |বাধহয়। িঠক হেয় যােব। উঠার |চȈ� কর। আমার গল� ধের |চȈ� কর।’
 
�ােমর পথ। �িড় �িড় বৃȊ। পেথ |কউ |নই। গৃহǙর� ভাত ঘুম িদেয়েছ। সামেন

িবেল থইথই জল। তার পােশ |áত। ডােন-বােম কঁাদামাɀর পথ। িপছেন |ঝাপঝাড়।
পRজ� সাহাযɹ করার মেত� আেশপােশ কাউেক |দখেত |পল ন�। পɰণƻ� প� |সাজ� করার
শিä পাে7 ন�। পােয় ƅচį বɹথ�! |ঠঁাট কামেড় কঁাদেছ |স। পRজ� ন� পারেছ পɰণƻােক
তুলেত আর ন� পারেছ পɰণƻার কাĳ� সহɹ করেত। |স মেন মেন আĂাহর কােছ সাহাযɹ ƅাথƻন�
করেছ। পRজার উৎসােহ পɰণƻ� মনেক শä কের পােয়র পাত� মাɀেত |ফলল। সােথ সােথ
শরীের বɹথার িবজিল চমকাল।

‘আপাের, পারিছ ন�। আমার প� |শষ। মের যাব আিম।’
‘এসব বিলস ন�। পােয়র বɹথায় |কউ মের ন�।’
আহত প� ফুেল দɐই ইিű উঁচু হেয় |গেছ। ত� |দেখ আতেŐ পRজার |চাখ মুখ নীল

হেয় |গল। তার কাĳ� পাে7 খুব। পRজ� পɰণƻার পােয় আলেত� কের চাপ িদেতই পɰণƻ�
|চঁিচেয় উঠল।

‘একটু সাবধােন হঁাটেল ক¼ হেত�? ইশ, এখন ক¼ কȈট� হে7৷’
‘আপ�, প� বɹথ� |খেয় িনে7।’
পRজ� খুব কােছ পােয়র শ� |পল। চিকেত |চাখ তুেল |áেতর িদেক তাকাল। মুহূেতƻ

|ঠঁােট হািস ফুেট উঠল। |স পɰণƻােক বলল, ’পɰণƻাের, আě� আসেছ।’
|হমলতােক |দেখ পɰণƻ� কিলজায় পািন |পল। মেন হেল�, মােক |দেখই বɹথ� অেনকট�

কেম |গেছ। |হমলত� ছুেট আেসন। পɰণƻার মাথায় হাত বুিলেয় বেলন, ’িকছু হয়িন। এসব
সামানɹ বɹাপার।’

এরপর পRজােক বলেলন, ’তুই বই�েল� |ন।’
|হমলত� এিদেক |সলাই কর� কাপড় িদেত এেসিছেলন। যার কাপড় িছল, |স অসɐǙ।

তাই |যেত পারিছল ন�।



বািড়েতও |কােন� কােজ মন ɀকিছল ন�। তাই ছাত� িনেয় |বিরেয় পেড়ন। ঘের
চুপচাপ বেস থাকার |চেয় একট� মানɐষেক সাহাযɹ কর� ভােল�। |ফরার পেথ িতিন দɰর |থেক
|দখেত |পেলন দɐেট� |মেয়েক। একট� |মেয় পেথ বেস আেছ। আেরকট� |মেয় পােশ।
িবপযƻǗ অবǙ� তােদর। |মেয় দɐ ’ɀেক িচনেত |পের বুক |কঁেপ উঠল। পথ িদেয় আসেল
|দির হেব। তাই িতিন |áেতর পথ ধেরন।

পɰণƻ� বɹথায় |যন িনঃǨাস |নয়ার শিä পাে7 ন�। একট� ভɹান পাওয়� |গেল খুব
উপকার হেত�। দɐই িমিনেটর মাথায় ভɹােনর |দখ� িমলল। অেনক দɰের ভɹােনর অবǙান।
ভɹােন িচȖ�, িলখন সহ আের� দɐজন।

তার� মাত�র বািড়েত িগেয়িছল। যখন কাছাকািছ ভɹােনর অবǙান তখন িচȖ� পRজ�
আর তার ম�, |বানেক |দখল। উিI�ত� িনেয় ভɹান থামােত বলল। িলখেনর নজের বɹাপারট�
আসেতই |স তাড়া®েড়� কের ভɹান |থেক নামল। িচȖ� আেগ আেগ এিগেয় আেস। |চােখ
মুেখ আতŐ িনেয় বলল, ’পɰণƻার ক¼ হেয়েছ ?’

পRজ� বলল, ’কঁাদায় পেড় প� মচেকেছ।’
|হমলত�, িচȖ�,পRজ� এবং পɰণƻােক তুেল িদেয় িলখন সহ বািক দɐজন সহকম½ ভɹান

|ছেড় িদল। তার� |হঁেট িফরেব।
 
____________
প� বɹথ� অেনকট� কম লাগেছ। দɐɀ বািলেশর উপর প� রাখ�। |�স |নই িবধায় |�েসর

মেত� কাপড় |বঁেধ িদেয়েছন |হমলত�। য� বɹাথ� |পেয়েছ কয়িদন |বাধহয় ǆাভািবক ভােব
হঁাটেত পারেব ন�। |হমলত� মুেখ তুেল খাইেয় িদেলন। এরপর বলেলন, ’এবার খুিশ? ǈুেল
|যেত হেব ন�। কাজ করেত হেব ন�। সকােল উেঠ পড়েত বসেত হেব ন�।’

পɰণƻ� রােজɹর দɐঃখ িনেয় বলল, ’সবই িঠক আেছ। িকĹ এখন আিম ɀিভ |দখেত যাব
ক¼ কের?’

|কােন� সাড়� ন� |পেয় পɰণƻ� বুঝেত পারল, |স মুখ ফসেক ভুল জায়গায় ভুল কথ� বেল
|ফেলেছ। |স িব�ত হেয় উঠল। |ঢাক িগলল। এরপর কঁাচুমাচু হেয় িমইেয় যাওয়� গলায়
বলল, ’|মােটও খুিশ হইিন।’

 
____________
িবেকেল মগ� এেস জানাল, মুĳার বাপ খুন হেয়েছ। কথাɀ |শানার সােথ সােথ

উপিǙত সকেলর মাথায় |যন বÊপাত পড়ল। পŌু, িভáুক অসহায় মানɐষটােক |ক মারল?
এমন মানɐেষর শȗ থােক? এমনই শȗ |য, একদম |মের |ফলল। |হমলত� ǨাসƫOকর
কেŨ ƅǭ ছঁুড়েলন’কখন?’

মগ� বলল, দɐপɐেরর কথ�। দɐপɐর দɐেট� িক িতনটায় �ামবাস¼ জানেত পাের এই ঘটন�।
আেǗ আেǗ সব �ােম খবর যাে7। লাশ |নায়াপাড়ার ধান |áেত পাওয়� |গেছ।

মুĳার আȔীয় বলেত |কউ |নই। দɐঃসĞেকƻ র যার� আেছ তার� মুĳার দািয়Ȓ িনেত
চাইল ন�। মাত�র মুĳার ভার িনেত |চেয়িছেলন। িকĹ মুĳ� পRজােদর বািড় থাকেত চায়।
|হমলত� সানেĭ িনেয় আসেলন মুĳােক।

এখন |থেক মুĳ� এই বািড়র |ছেল। পRজ�, পɰণƻ� খুব খুিশ হেল�। খুিশ হেল� ন� |ƅম�।
মুĳ�, |ƅম� সমবয়স¼। |ƅম� ভাবেছ, তার আদেরর ভাগ বসােত মুĳ� এেসেছ।

|হমলত� বɹাপারট� বুঝেত |পেরেছন। পRজােক বলেলন, ’|ƅমার পছĭ হে7 ন�
মুĳােক। দɐজেনর মেধɹ সখɹত� কের িদস। যােত একজন আেরকজনেক আপন |চােখ
|দেখ।’

পRজ� আǨǗ কের বলল, ’কয়িদেন িমেশ যােব দɐজন।’
পɰণƻ� বɹথায় ঘুমােত পারেছ ন�। |ƅম�, মুĳ� ঘুেম। মুĳ� খুব |কঁেদেছ। এখন ×াĸ হেয়

|বেঘাের ঘুমাে7। রাত |ত� কম হেল� ন�। পɰণƻ� ম�-|বােনর 	বঠক |দেখ বলল, ’আě�, মুĳার



নতুন নাম রাখ� উিচৎ।’
‘|কন?’
‘এখন |থেক মুĳ� আমােদর ভাই। আমােদর নাম প িদেয়। তাইেল ওর নাম ও প িদেয়

হেব। তাই ন� আপ�?’
|হমলত� |হেস বেলন, ’তুই নাম রাখ তাহেল।’
‘রাখিছ |ত�। ƅাĸ |মাড়ল।’
‘মুĳােক জান� সকােল। রািজ হেল এরপর সবাই নাহয় ডাকব।’
‘রািজ হেব ন� মােন? িপɀেয় রািজ করাব।’
|হমলত� মৃদɐ  হাসেলন। পɰণƻ� অসɐǙ হেল খুব কথ� বেল। মুখ বı রাখেতই পাের ন�।

অেনক বছর আেগর ঘটন�, ব� কেয়ক বছর পর িক হেব ত� িনেয় অনবরত কথ� বলেত
থােক।

 
____________
গহীন অıকার। আজ |বাধহয় অমাবসɹ�। |হমলত� কােল� চাদেরর আবরেণ ঘাপɀ

|মের বারাĭায় বেস আেছন। হােতর কােছ ছুির,লািঠ। গত িতন’িদন ধের িতিন ঘেরর পােশ
পােয়র আওয়াজ Ǵনেছন। তখন ঘের |মােশƻদ িছল। একজন পɐƫষ িছল। বুেক সাহস িছল।
আজ |মােশƻদ |নই। মুĳােক বািড়েত আনােত িতিন ঝগড়� কের বািড় |ছেড়েছন। কেব
িফরেবন িঠক |নই! আজ িকছুেতই ঘুমােন� যােব ন�। হােতনােত সেĭহকারীেক ধের এই
িবপদ |থেক মুä হেত হেব। িকĹ অেনকáণ হেল� |কউ আসেছ ন�। |চাখ বুেজ আসেছ
|হমলতার। সারািদন অেনক খাটুিন |গল।

কঁাদামাɀেত ছপছপ শ� তুেল |কউ আসেছ। |হমলত� সতকƻ  হেয় উেঠন। শä হােত
লািঠ ও ছুির ধেরন। পােয়র শ�ট� কােছ আসেতই িতিন |বিরেয় আেসন। অıকাের পিরǾার
নয় মুখ। আĭােজ ছঁুেড় মােরন হােতর লািঠ। লািঠট� |বশ ভাল ভােবই পড়ল সামেনর
জেনর উপর। িপছেনর জন |দৗেড় পালাল। |লাকɀ আতƻ নাদ কের বেস পড়ল মাɀেত।
পরáেণই পালােনার |চȈ� করল। িকĹ পারল ন� |হমলতার জনɹ। |হমলত� িIতীয় লািঠ
Iার� আবার আঘাত করেলন। তার তীß দৃȊ িǙর।

আহত বɹিäর আতƻ িচৎকার Ǵেন বািড়র |ভতর |থেক ছুেট আেস সবাই। টেচƻ র
আেলােত চারিদক আেলািকত হেয় উঠল। |হমলত� ǆাভািবক ভিŌ িনেয় দঁািড়েয় আেছন।
িতিন |যন জানেতন এই |লােকরই আসার কথ� িছল। Ǵɀং দলেক িতিন আজই |বর
করেবন। তেবই শািĸ!পRজ�, |ƅম�, মুĳ� |বিরেয় আেস। পɰণƻ� ঘেরই রইল। পRজ� িডেরéর
আবুল জােহদেক |দেখ চমকাল! তখন |কােথেক আগমন ঘটেল� |মােশƻেদর!



পবƻ ৯
 
আবুল জােহদেক আহত অবǙায় |দেখ সবাই চমেক উঠল। কপাল |বেয় তার রä

ঝরেছ। একজন |দৗেড় |গল বািড়র |ভতর ফাǝƻ  এইড বÛ আনেত। িলখন িকছু সমেয়র
জনɹ থমকাল। আবুল জােহেদর কপাল বɹােįজ করার পর তােক একট� |চয়াের বসেত
|দয়� হেল�। |হমলত� লািঠেত এক হােতর ভর িদেয় ǆাভািবক ভােব দঁািড়েয় আেছন। িলখন
ƅǭ করল, ‘ক¼ হেয়িছল? আপিন উনােক আঘাত করেলন |কন?’

|হমলত� বলেলন, ’এই অসভɹ |লাক আজ চারিদন ধের মাঝরােত এখােন ঘুরঘুর
কের। তার উেMশɹ খারাপ।’

িলখন আড়েচােখ পRজােক |দখল। এরপর আবুল জােহদেক ƅǭ করল, ’উিন য�
বলেছন,সিতɹ?’

আবুল জােহদ গমগম কের উঠল, ’আিম আজই ƅথম এেসিছ এখােন। ঘুম আসেছ
ন�। তাই হঁাটেত হঁাটেত এিদক চেল এেসিছ। ®ট কেরই উিন আÚমণ কের বসেলন।’

|হমলত� ƅিতবাদ কেরন দৃঢ় ǆের, ’িমেথɹ বলেবন ন� একদম।’
আবুল জােহদ িকছুেতই তার উেMশɹ ǆীকার করল ন�। তেকƻ তেকƻ  |ভােরর আেল�

ফুটল। |হমলত� কিঠন কের জািনেয় িদেয়েছন আজই এই বািড় ছাড়েত হেব। |হমলতার
িসOাĸ Ǵেন দলɀর মেধɹ আতŐ ছিড়েয় পড়ল। তীের এেস |নৗক� ডুবেত কীভােব |দয়�
যায়? িসেনমার |শষ অংশটুকু বািক। শতƻ  অনɐযায়¼ আের� দশিদন আেছ। দেলর একজন
বয়ǈ অিভেনত� এই িসOােĸর ƅিতবাদ করেল |হমলত� জবাব িদেলন, ’আমার িতনট�
|মেয়র িনরাপț� িদেত পারেবন? একট� পɐƫষ মানɐষ রােতর আঁধাের যুবত¼ |মেয়েদর ঘেরর
পাশ িদেয় ঘুরঘুর করেব |কন? কীেসর িভিțেত?’

|হমলত� সবাইেক এিড়েয় লাহািড় ঘের ঢুেকন। এেদর সােথ তকƻ  কের Ǵধু সময়ই নȈ
হেব। আবুল জােহেদর ধূতƻ  চাহিন তার নজের এেসেছ বারংবার। ƅথম রােত পােয়র
আওয়াজ Ǵেন িচনেত পােরনিন। এরপরিদন, সেĭহ তািলকায় থাক� চার-পঁাচ জনেক
অনɐসরণ কের িতিন িনিǩত |হান, রােত |ক লাহািড় ঘেরর পােশ |হঁেটিছল। লাহািড় ঘেরর
ডান পােশ তুেষর Ǘূপ। পিলিথন কাগজ িদেয় ঢাক�। অসাবধান বেশ আবুল জােহেদর কঁাদ�
মাখ� জুত� তুেষর Ǘূেপ পেড়। ফেল জুতায় তুষ |লেগ যায়। এরপরিদন |হমলত� বািড়র
বারাĭায় জুতােজাড়� |দখেত পান। তুষ বািড়র আর |কাথাও |নই। িতিন বɹǗ হেয় তুেষর
Ǘূেপর কােছ এেস |দেখন, এক |জাড়� জুতার চাপ। |সই জুত� যখন আবুল জােহদ পরল
িতিন পɐেরাপɐ িরভােব িনিǩত |হান।

Ǵɀং দলটার মেধɹ একট� হাহাকার |লেগ |গল। |বশ িকছুকáণ িনেজেদর মেধɹ
আেলাচন� চলল। এরপর সবাই |মােশƻদেক ধরল। িবিনমেয় তার� আের� টাক� িদেত রািজ।
|হমলতার ধমেকর ভাের তখন চুপ হেয় |গেলও টাকার কথ� Ǵেন |মােশƻেদর |চাখ দɐ ’ɀ
ÂলÂল কের উঠল। ঘের এেস |হমলতার সােথ ধুıুমার ঝগড়� লািগেয় িদেলন। |হমলত�
িকছুেতই রািজ হনিন। |শষ অবিধ িতিন িনেজর িসOােĸ অনড় থাকেত পারেলন ন�। দেলর
িকছু ভাল মানɐেষর অনɐেরাধ |ফলেত িগেয় িতিন অǆিǗ |বাধ করিছেলন। দশিদেনর বদেল
পঁাচ িদেনর সময় |দন। |হমলত� ǆিǙেত িনঃǨাস |ফেলন। ভািগɹস |কােন� ঘটন� ঘটার
আেগ বɹাপারট� |খালাস� হেয়েছ।

 
____________
|বশ গরম পেড়েছ আজ। মুĳােক পােশ িনেয় পRজ� পাɀেত বেস আেছ। মেনােযাগ

িদেয় মুĳােক িশখাে7, কােক ক¼ ডাকেত হেব।
‘আমায় ডাকিব, বড় আপ�। পɰণƻােক |ছাট আপ�। আর |ƅমােত� |তার সমান। তাই

|ƅম� ডাকিব। দɐজন িমেলিমেশ থাকিব। বুেঝিছস?’
‘হ, বুঝিছ।’



‘আěােক তুইও আě� ডাকিব। আমােদর আě�, আ�� আজ |থেক |তারও আě�,
আ��। বুঝিছস?’

মুĳ� িবÉ ǆের বলল, ’হ, বুঝিছ।’
|হমলত� রাĳ� |রেখ উেঠ আেসন। মুĳােক বেলন, ’ǴO ভাষায় কথ� বলিব। |তার পR

আপ� |যভােব বেল।’
‘কইয়ামেন।’
পRজ� বলল, ’কইয়ামেন ন�। বল, আ7� বলব।’
মুĳ� বােধɹর মেত� |হেস বেল, ’আ7�, বলব।’
|হমলত� |হেস চেল যান। পɰণƻ� ƫম |থেক মুĳােক ডাকল, ’মুĳাের?’
‘হ,ছুডু আপ�।’
পRজ� মুĳার গােল আলেত� কের থাƄড় িদেয় বলল, ’বল, িজ |ছাট আপ�।’
মুĳ� পRজার মেত� কেরই বলল, ’িজ, |ছাট আপ�।’
পRজ� হাসল। পɰণƻ� মৃদɐ  |হেস বলল, ’|তার নাম পাċােত হেব। আিম |তার নতুন নাম

|রেখিছ।’
‘|কের? নাম পাýাইতাম |কের?’
পRজ� িকছু বলার আেগ মুĳ� ƅǭ করল, ’আই7� এই কথাড� |কমেন কইতাম?’
পRজ� |হেস কপাল চাপেড়। এই |ছেল |ত� আűিলক ভাষায় বঁুদ হেয় আেছ। পɰণƻ�

বলল, ’তুই এখন আমােদর ভাই। আমােদর নােমর সােথ িমিলেয় |তার নাম রাখ� উিচত। িক
উিচত ন�?’

মুĳ� দঁাত |কিলেয় |হেস সায় িদল, ’হ।’
‘এজনɹই |তার নাম পাċােত হেব। আজ |থেক |তার নাম ƅাĸ |মাড়ল। সবাইেক

বলিব এট�। মেন থাকেব?’
‘হ, মেন রাহাম।’
‘বল, আ7� মেন রাখব।’
‘আ7�, মেন রাখব।’
দɐপɐর গড়ােতই হােজর� আসল। সােথ িনেয় এেসেছ বােনায়াট গĄ আর িবলাপ।

ইশার�, ইিŌেত |স লাউ চাইেছ। |মােশƻদ গতকাল সব লাউ বাজাের তুেলেছন। গােছ আর
একট� িছল। ঘের িচংিড় মাছ আেছ। ƅাĸ লাউ িদেয় িচংিড় খােব বেল ইে7 ƅকাশ কেরেছ।

|হমলত� হািসমুেখ |শষ লাউট� িনেয় এেসেছন। এখন আবার হােজরারও চাই। |কউ
িকছু চাইেল হােত থাক� সেșও |হমলত� িফিরেয় |দনিন। আজও িদেলন ন�। িতিন
হােজরােক হািসমুেখ লাউ িদেলন। হােজর� সĹȊ ƅকাশ কের চেল |গল। পRজ� মােয়র
িদেক অসহায় |চােখ তাকায়। ƅাĸ এই বািড়েত এেস ƅথম য� চাইল তাই |পল ন�। মেনর
উপর |নিতবাচক ƅভাব পড়েব ন� |ত�! |হমলত� পRজার দৃȊ বুেঝও িকছু বলেলন ন�।
ƅাĸেক |ডেক |কােল বসান। |ছেলটােক |দখেত |বশ লাগেছ। দɐপɐের িতিন |গাসল
কিরেয়েছন। মেন হেয়েছ |কােন� ময়লার Ǘূপ পিরǾার কর� হে7। জĲদাতার মৃতুɹ ƅােĸর
উপর িবĭুমাȖ ƅভাব |ফলল ন�। এজনɹ |কউই অবাক হয়িন। বাপ-|ছেলর Ǵধু রােতই
একসােথ থাক� হেত�। অেনক রাত ƅাĸ এক� |থেকেছ। এইটুকু |ছেল কত রাত ভয় িনেয়
কাɀেয়েছ! |হমলত� আদɐের কেŨ বলেলন, ’একট� গĄ |শানাই। Ǵনিব?’

‘®নাও।’
পRজ� ƅােĸর ভাষার ভুল ধিরেয় িদল, ’®নাও ন�। বল, |শানাও আě�।’
ƅাĸ মাথ� কাত কের। এরপর |হমলতােক বলল, ’|শানাও আě�।’
আě� ডাকট� Ǵেন |হমলত� বুক িবǴO ভাললাগায় |ছেয় |গল। িতিন কেŨ ভালবাস�

|ঢেল বলেলন, ’আমােদর একিদন মরেত হেব জািনস |ত�?’
‘হ।’



‘জাĳাত, জাহাĳােমর কথ� কখেন� |কউ বেলেছ?’
ƅাĸ মাথ� দɐই পােশ নাড়াল। |কউ |শানায়িন। |হমলত� এমনট� সেĭহ কেরিছেলন।

ƅাĸ এ সĞেকƻ  জােন ন�। িতিন 	ধযƻɹ িনেয় সɐĭর কের জাĳাত, জাহাĳােমর বণƻন� িদেলন।
জাĳােতর বণƻন� Ǵেন ƅােĸর |চাখ দɐ ’ɀ ÂলÂল কের উঠল। ƅǭ করল হাজারট�।
|হমলতােক জানায়, |স জাĳােত |যেত চায়। জাহাĳােম |যেত চায় ন�। |হমলত� বলেলন,
’আ7�, এখন গĄট� বিল। মন িদেয় Ǵনিব।’

ƅাĸ মাথ� কাত কের হঁɹ� সɰচক সěিত িদল। |হমলত� বলেত Ǵƫ কেরন, ’একজন
মিহল� এক� থাকত বািড়েত। ন�, দɐɀ |ছেলেমেয় আেছ। খুব |ছাট |ছাট। খুব অভাব
তােদর। |ছাট একট� জায়গায় মাɀর ঘর। ঘেরর সামেন শখ কের একট� লাউ চার� লাগায়।
লাউ গাছ বড় হয়। লাউ পাত� হয় অেনক। এই লাউ পাত� িদেয় িদন চেল তার। কখেন� িসO
কের খায়। নɐন, মিরচ |পেল শাক |রঁেধ খায়। |ত� একিদন একজন িভáুক মিহল� আসল।
িভáুক মিহলাɀ খায় ন� দɐই িদন ধের। লাউ গােছ লাউ পাত� |দেখ |খেত ইে7 কের। লাউ
গােছর মািলক |য মিহলাɀ,তােক িভáুক বেল, লাউ পাত� িদেত। |রঁেধ খােব। খুব অনɐনয়
কের বেল। মিহলাɀর মায়� হয়। িভáুক মিহলােক কথ� |শানােত |শানােত কেয়কট� লাউ
পাত� ¸ছেড় |দয়। তার কয়িদন পর লাউ গােছর মািলক িযিন, িতিন মার� |গেলন। �ামবাস¼
সহ মসিজেদর ইমাম িমেল দাফন কেরন। বুঝিছস |ত� ƅাĸ?’

‘হ।’
ƅাĸ মেনােযাগ িদেয় Ǵনেছ। |স খুবই মেনােযাগ¼ |Ǯাত�। |হমলত� বািকট� Ǵƫ

করেলন, ’�ােমর ইমাম একিদন ǆƃ |দেখন, |য মিহলাɀেক িতিন দাফন কেরেছন তার
চারপােশ আ�ন দাউদাউ কের Âলেছ। িকĹ তার গােয় আঁচ অবিধ লাগেছ ন�। মিহলাɀেক
িঘের |রেখেছ লাউ পাত�। যার কারেণ আ�ন ছঁুেত পারেছ ন�। ওইেয িতিন একজন
িভáুকেক িনেজর একেবল� খাবােরর লাউ পাত� দান কেরিছেলন। |সই লাউপাত� তােক
কবেরর শািǗ |থেক বঁাচাে7। জাহাĳাম |থেক বঁাচেত আমােদর অেনক এবাদত কর�
উিচত। তার মেধɹ একɀ হেল� দান। সামথƻɹ অনɐযায়¼ দান কর� উিচত। কাউেক িফিরেয় |দয়�
উিচত ন�। |বাঝ� |গেছ?’

‘হ, বুঝিছ। আিম দান করাম।’
‘®ম। করিব। অেনক বড় হিব জীবেন। আর অেনক দান-খয়রাত করিব। আ7�, ƅাĸ

এখন যিদ |কােন� অভাব¼ এেস বেল, |তার লাউট� িদেত। তুই ক¼ করিব?’
ƅাĸ গĘীর হেয় ভােব। এরপর বলল, ’িদয়� িদয়াম।’
‘একটু আেগ একজন মিহল� আসিছল ন�? |দেখিছস |ত�?’
‘হ, |দখিছ।’
‘|স খুব গরীব। বািড়েত বা4� আেছ |ছাট। এেস বলল, লাউ িদেত। তাই |তার লাউট�

িদেয় িদেয়িছ। এজনɹ ক¼ এখন |তার মন খারাপ হেব?’
‘লাউড� তুিম িদছ। তাইেল |তামাের আ�ন থাইক� বঁাচাইব লাউড�?’
‘লাউট� আিম িদেলও, |তার জনɹ িছল। তুই এখন খুিশ মেন |মেন িনেল লাউট� |তােক

আ�ন |থেক বঁাচােব।’
|হমলতার কথায় ƅাĸ খুিশ হয় খুব। পরপরই মুখ গĘীর কের ƅǭ করল, ’একট� লাউ

|কমেন বঁাচাইব আমাের?’
ƅাĸর িনȁাপ কেŨ ƅǭট� Ǵেন |হমলত�, পRজ�, পɰণƻ� |হেস উঠল। পRজ� বলল,

’কয়ট� পাত� অেনক�েল� হেয় মিহলাটােক বঁািচেয়িছল। |তমন একট� লাউ অেনক�েল�
হেয় |তােক বঁাচােব।’

ƅাĸ একটার পর একট� ƅǭ কেরই যাে7। |হমলত� |হেস |হেস তার উțর িদে7ন।
পRজার ®ট কেরই ƅােĸর |থেক |চাখ সের |হমলতার উপর পেড়। ম� হাসেল সĸানেদর
বুেক |য আনেĭর |ঢউ উেঠ ত� ক¼ জােনন? পRজার আদশƻ তার ম�। |স তার মােয়র মেত�



হেত চায়।
 
___________
পঁাচিদন |শষ। Ǵɀং দেলর মেধɹ খুব বɹǗত�। সবিকছু �ছােন� হে7। পঁাচ িদেন

তাড়া®েড়� কের Ǵট |শষ কর� হেয়েছ। িলখন উঠােন |চয়ার িনেয় বেস আেছ। িচȖ� এেস
তার পােশ বসল। কািশর মেত� শ� করল িলখেনর মেনােযাগ |পেত। িলখন তাকাল।
Ěানমুেখ ƅǭ করল, ’সব �ছােন� |শষ?’

‘®ম, |শষ। তুিম |ত� িকছুই �ছাওিন।’
‘িবেকেল রওন� |দব। আমার আর িক আেছ �ছােনার? দɐপɐেরই |শষ কের |ফলব।’
‘মন খারাপ?’
িলখন িকছু বলল ন�। লাহািড় ঘেরর িদেক তাকাল। দৃȊেত শূনɹত�। িকছু |ফেল

যাওয়ার |বদন�। বুেকর বঁ� পােশ িচনিচন কর� বɹাথ�। িচȖ� হাত ঘিড় পরেত পরেত বলল,
’|ছাট |বােনর সমান বেল |ঠঁাট বঁািকেয় িছেল। এখন তার |ƅেমই পড়েল।’

িলখন িকছু বলল ন�। দীঘƻ িনঃǨাস ছাড়ল। িচȖ� বলল, ’পRজ� িকĹ অেনক বড়ই।
আগাম¼ মােস ওর সেতের� হেব Ǵেনিছ। এই �ােম সেতের� বছর বয়স¼ অিববািহত |মেয়
হােতেগান� কয়ট�। পRজার |Ǯণীর |বিশরভাগ |মেয় িববািহত। আর খুব কম |মেয় পেড়।’

িচȖার কথ� অ�াহɹ কের িলখন বলল, ’|তামার িবেয়ট� কেব হে7?’
‘বছেরর |শষ িদেক। সব িঠকঠাক থাকেল। আর ভগবান চাইেল।’
 
িকছুáেণর মেধɹ সবাই ঢাক� রওন� |দেব। |হমলত�, |মােশƻদ িবদায় িদেত এেসেছন।

দলটার িতন-চার জেনর চিরেȖ সমসɹ� থাকেলও বািকর� খুব ভাল। |হমলতার সােথ িমেশেছ
খুব। িনেজর বািড় মেন কের |থেকেছ। বািড়র |দখােশান� কেরেছ। িলখন |হমলতার
আড়ােল একɀ সাহিসকতার কাজ কের |ফলল। বɹǗ পােয় লাহািড় ঘের আসল। বারাĭায়
বেসিছল পRজ�। িলখনেক |দেখ ভেয় তার বুক |কঁেপ উঠল। পRজােক িকছু বলেত িদল
ন� িলখন। |স Uত বারাĭায় উেঠ পRজার হােত একট� িচিঠ �ঁেজ িদেয় জায়গ� তɹাগ
করল। পRজ� অনবরত কঁাপেত থােক। পɰণƻ� |চৗিক |থেক বɹাপারট� |খয়াল কেরেছ। |স
হতভĖ। ধীর পােয় |হঁেট আেস। পRজার সার� শরীর |বেয় ঘাম ছুটেছ। িহতািহত Éান শূনɹ
হেয় পেড়। হাত |থেক িচিঠ পেড় যায়। পɰণƻ� কুিড়েয় িনল। পRজার গল� Ǵিকেয় কাঠ।

|হমলত� এেস |দেখন পRজ� হঁাটুেত থুতিন |ঠিকেয় বেস আেছ। |কমন |দখাে7
|যন। িতিন উিI� হেয় ƅǭ করেলব, ’পR? শরীর খারাপ?’

মােয়র কŨ Ǵেন পRজ� ভয় |পল। বাতােস অǆিǗ। িনঃǨােস অǆিǙ। |চাখ দɐ ’ɀ
িǙর রাখ� যাে7 ন�। িনঃǨাস এেলােমেল�। পɰণƻ� পিরিǙিত সামলােত বলল, ’আě�, আপার
মাথ� বɹথ�।’

‘®ট কের এমন মাথ� বɹথ� উঠল |কন? পRের খুব বɹথ�?’
পRজ� অসহায় |চােখ পɰণƻার িদেক তাকাল। আকিǌক ঘটনায় |স |ভেঙ পেড়েছ।

ডান হাত অনবরত কঁাপেছ। |হমলত� তীß |চােখ দɐ ’|মেয়েক |দেখন। কিঠন ǆের ƅǭ
কেরন, ’িক লɐেকাµ7স দɐজন? |কউ এেসিছল?’

মােয়র ƅেǭ পRজার |চেয় পɰণƻ� |বিশ ভয় |পল। হােতর িচিঠট� আের� শä কের
|চেপ ধরল। িক িলখ� আেছ ন� পেড়, এই িচিঠ হাতছাড়� করেব ন� |স।



পবƻ ১০
 
|হমলতার তীß দৃȊ তীেরর ফলার মেত� পRজার গােয় ¸বধেছ। |স কঁাপ� ǆের

জািনেয় িদল, ’Ǵɀং দেলর একজন এেসিছল।’
|হমলতার |ঠঁাট দɐেট� |áেপ উঠল ƅচį আেÚােশ। পRজ� সবাইেক |চেন ন�। তাই

িতিন পɰণƻােক ƅǭ কেরন, ’পɰণƻ�, |ক এেসিছল?’
পɰণƻ� দɐই |সেকį ভাবল। এরপর নতমুেখ বলল, ’কােল� |দখেত |য… িমলন।’
পRজ� আড়েচােখ পɰণƻার িদেক তাকাল। তার ভয় হে7, ম� যিদ এখন বেল িমলন |ত�

তার সামেনই িছল। তখন ক¼ হেব? পɰণƻ� িমেথɹ বলল |কন! সতɹ বলেলই পারেত�।
|হমলত� িবǨাস কেরেছন নািক কেরনিন দৃȊ |দেখ |বাঝ� |গল ন�। পɰণƻ� মাথ� নত

কের অপরাধীর মেত� দঁািড়েয় রইল। |হমলত� বারাĭ� অবিধ এেস আবার ঘুের তাকােলন।
মনট� খচখচ করেছ। মেন হে7,ঘাপল� আেছ। নািক তার সেĭহ মেনর ভুল ভাবন�? |ক
জােন!

 
রােত পRজ� |খেত চাইল ন�। িবেকেলর ঘেট যাওয়� ঘটন� তােক |ঘাের |রেখেছ।

িচিঠট� পড়েত িবĭুমাȖ ইে7 হে7 ন�। তবুও |কমন, |কমন |যন অনɐভূিত হে7।
অেচন�,অজান� অনɐভূিত। পRজার হাব-ভাব |হমলতার িবচáণ দৃȊর অেগাচের পড়ল ন�।
িতিন িঠকই |খয়াল কেরেছন। িকĹ |মেয়র� ǆয়ং আĂাহ ছাড়� অনɹ সবার |থেক কথ�
লɐেকােনার áমত� িনেয় |য জĲায় ত� |ত� অǆীকার কর� যায় ন�। |যমন িতিন এই áমত�
ভাল কেরই রƉ করেত |পেরেছন। পRজােক |জার কের খাইেয় িদেলন। িকĹ |কােন� ƅǭ
করেলন ন�।

রােতর মধɹভােগ |মােশƻদ |হমলতােক জিড়েয় ধরেত চাইেল |হমলত� এক ঝটকায়
সিরেয় িদেলন। চাপ� ǆের |Úাধ িনেয় বলেলন, ’|তামার বাসĸীর ক¼ হেয়েছ? |স ক¼
|তামােক তɹাগ কেরেছ? |সিদন িফের এেল |কন?’

|মােশƻদ চমকােলন, অƅǘত হেয় উঠেলন। |হমলত� বাসĸীেক িচনল ক¼ কের? এই
নাম তার |গাপন অধɹায়। অবশɹ |হমলতার মেত� মিহল� ন� জানেলই |বাধহয় |বমানান
লাগেত�। |মােশƻদ িব�ত কেŨ বলেলন,

‘|হ আমাের ক¼ তɹাগ করব। আিম |হের ছাইড়� িদিছ।’
|হমলত� বঁাক� হাসেলন। অıকাের ত� নজের এেল� ন� |মােশƻেদর।
‘িবশ বছেরর সংসার এমন আচমক� |ভেŌ |গল |য!’
|হমলতার কেŨ ঠাȹ� ǏȈ। চাপ� দীঘƻǨাসট� |গাপেন রেয় |গল। |মােশƻেদর শরীেরর

পশম দঁািড়েয় |গল। এ খবরও |হমলত� জােন? এতিকছু ক¼ কের? |হমলতার |চােখর
|কােণ জল িচকিচক কের উঠল। িতিন চাদর গােয় িদেয় চেল যান বারাĭায়। রােত |বশ
ঠাį� পেড়। |মােশƻেদর |কােন� 	কিফয়ত িতিন Ǵনেত চান ন�। তাই বারাĭার ƫেম এেস
বেসন। কতিদন পর রােতর আঁধাের বারাĭার ƫেম িতিন। িবেয়র এক বছর পরই জানেত
পােরন, |মােশƻদ তােক িবেয় করার ছয় মাস আেগ বাসĸ¼ নােম এক অপƬপ সɐĭর¼
|মেয়েক িবেয় কেরেছ। ǆামীর ঘর ছাড়� আর পথ িছল ন� বেল, এেত� বড় সতɹ হজম কের
িনেত হয়।

বাসĸীর ম� বারনার¼। আর একজন বারনারীর |মেয়েক সমাজ িকছুেতই মানেব ন�।
|মােশƻেদর বাব� িময়াফর |মাড়ল টাকার িবিনমেয় |দহ িবিলেয় |দওয়� একজন বারনারীর
|মেয়েক |ছেলর বউ িহেসেব মানেত আপিț কেরন। ততিদেন |মােশƻদ িবেয় কের িনেয়েছ।
|স খবর িময়াফর |মাড়ল |পেলন ন�। িতিন |মােশƻেদর মন |ফরােত িশ´áত এবং ঠাį�
ǆভােবর |হমলতােক |বেছ িনেলন। কুরবান হেল� |হমলতার! তখন কেলেজ উঠার সাত
মাস চলিছল! এরপর পড়াটাও আর এ�েল� ন�। জীবেনর |মাড় কƫণƫেপ পােċ |গল।

 



_____________
পরিদন সকাল সকাল ǈুেল রওন� হেল� তার�। পɰণƻ� পেথ িচিঠট� পড়ার পিরকĄন�

কেরিছল। পRজ� হেত িদল ন�। |সয়ান� দɐইট� |মেয়র হােত |কউ িচিঠ |দেখ |ফলেল?
ইÄত যােব। পɰণƻ� পRজার ƅিত িবরäেবাধ করল। িচিঠট� তার কােছ। পেথ নতুন কের
পিরকĄন� করল |স ×ােস বইেয়র িচপায় |রেখ িচিঠ পড়েব। তাও হেল� ন�। পর পর দɐই
িদন |কেট |গল। সɐেযাগ |পেলও পRজ� পড়েত িদেত চাইেত� ন�। সারাáণ হােত জান
িনেয় |যন থােক। এই বুিঝ ম� এেল�! দɐই িদন পর |মাáম সɐেযাগ |পল। |হমলত� বােপর
বািড় িগেয়েছন। ƅাĸ এবং |ƅমােক িনেয়। যিদও কেয়ক িমিনেটর পথ। Uতই িফরেবন।
পRজার |চেয় পɰণƻার আ�হ |বিশ। |স িচিঠ |খালার অেপáায় িছল। আজ খুলেত িগেয়
মেন হেল�, যার িচিঠ তার |খাল� উিচত এবং আেগ তার পড়� উিচত। তাই পRজার িদেক
িচিঠ বািড়েয় িদল। পRজ� িচিঠ খুলেত |দির করিছল বেল পɰণƻ� তাড়� িদল, ’এই আপ�, |খাল
ন�। লÄ� পাে7� |কন? িচিঠ এট�। কাের� গােয়র কাপড় খুলেত বলিছ ন�।’

পRজ� চমেক তাকাল। |যন পɰণƻ� কাউেক খুন করার কথ� বেলেছ। পRজ� বলল,
’িকসব কথ� পɰণƻ�।’

‘আ7�, মাফ চাই। আর বলব ন�।’
পRজ� ভঁাজ কর� সাদ� কাগজট� |মেল ধরল |চােখর সামেন। ƅথেমই বড় কের

|লখ�’´ƅয় পR ফুল’।
পɰণƻ� পােশ এেস বসল। দɐজেনর মেনােযাগ িচিঠেত।
´ƅয় পR ফুল,
আিম |ভেব উঠেত পারিছ ন� কীভােব ক¼ বলব। আজ চেল যাব ভাবেতই বুেক

|তালপাড় চলেছ। তার কারণ তুিম। |যিদন |তামােক ƅথম |দিখ, থমেক িগেয়িছল িনঃǨাস,
কŨনাল¼। এতটুকুও িমেথɹ বিলিন। |সিদন Ǵɀংেয় সংলাপ বলেত িগেয় ভুল কেরিছ বার
বার। ন� চাইেতও বার বার |চাখ ছুেট যাµ7ল লাহািড় ঘেরর িদেক। বুেক থাক� দিপŜটায়
িশরিশের অনɐভূিত Ǵƫ হয় |সই ƅথম |দখ� |থেকই। ƅিতট� áণ �েণিছ |তামােক িIতীয়
বার |দখার আশায়। িIতীয় বার |দখ� পাই যখন |ব�ন িনেত আেস�। |সিদন কথ� বলার
|লাভ সামলােত পািরিন। টেমেটার অজুহােত Ǯবণ কির পR ফুেলর কŨ। মেন হµ7ল,
এমন িরনিরেন গলার ǆর আর Ǵিনিন। রােতর ঘুম আিড় কের বেস। |তামায় ƅিতিনয়ত
|দখার একমাȖ পĻ� |তামার ǈুল। সবার অেগাচের কতবার |তামার িপছু িনেয়িছ। তুিম
|বাক�, ধরেত পােরািন একবারও। সɐĭরীর� |বাক� হয় আবার ƅমাণ হেল�। এই রাগ করেব
ন�, |বাক� বেলিছ বেল।

জানেত পাির, |তামার মােয়র ইে7 তুিম অেনক পড়েব। অেনক উঁচু বংশ |থেক
িবেয়র ƅǗাব এেসেছ। তাও িতিন িফিরেয় িদেয়েছন। |সখােন আিম অিত সামানɹ। তবুও
সাহস কের |তামার বাবার কােছ িবেয়র ƅǗাব |দই। পR ফুলটােক |য আমার চাই। িতিন
রািজ হনিন। নায়েকর সােথ আȔীয়ত� করেবন ন�। আর বলেলন, |তামার অেনক পড়�
বািক। |তামার ম� িকছুেতই রািজ হেবন ন�। আহত মেন দɐ  প� িপিছেয় আিস। |ভেবিছ,
|তামার কেলজ পড়� |শষ হেল পিরবার িনেয় িবেয়র ƅǗাব িনেয় আসব৷ |তামার ম�
সĞেকƻ  য� |জেনিছ, বুেঝিছ তােত এতটুকু িবǨাস আেছ, িতিন নায়ক বেল আমােক
এড়ােবন ন�। িতিন িবচáণ মিǗেǾর মানɐষ।

আিম |তামায় ভালবািস পR ফুল।
ইিত
িলখন শা£
 
পRজার িমǮ অনɐভূিত হে7। পɰণƻ� হাসেছ। ) উঁিচেয় পRজােক বলল, ’আপাের,

িলখন ভাইয়ার সােথ |তামােক য� মানােব! ক¼ সɐĭর কের িলেখেছ।’



পRজ� লÄায় |চাখ তুলেত পারেছ ন�। পɰণƻ� বলল, ’একদম িবেয়র ƅǗাব িদেয়
িদেয়েছ আĂাহ! আপ� তুিম িকĹ িবেয় করেল িলখন ভাইয়ােকই করেব।’

‘আর িকছু বিলস ন�।’
পRজ� িমনিমেন গলায় বলল। পɰণƻ� Ǵনল ন�। |স অনবরত কথ� বেল যাে7, ’আমার

ভাবেতই ক¼ |য খুিশ লাগেছ আপ�। নায়ক িলখন শাহ আমার |বােনর |ƅেম হাবুডুবু খাে7।
একিদন িবেয় হেব।’

‘চুপ কর ন�।’
‘এই আপ�, িলখন ভাইয়ােক |ফরত িচিঠ িদেব ন�?’
পRজ� |চাখ বড় কের তাকাল। অবাকǆের বলল, ’কীভােব? িঠকান� কই পাব? আর

আě� জানেল? ন�, ন�।’
পɰণƻ� আর িকছু বলেত পারল ন�। |হমলতার উপিǗিত |টর |পেয় চুপ হেয় |গল।

পRজ� Uত িচিঠট� ভঁাজ কের বািলেশর তলায় রাখল। ভেয় বুক ধুকপɐক করেছ।



পবƻ ১১
 
মাঘ মাস চলেছ। |কেট |গেছ চার মাস। ǴǾ |চহার� আর িহমশীতল অনɐভব িনেয়

পRজ� বেস আেছ নদীর ঘােট। �েন �েন িতন নĖর ¸সিড়েত। নােকর ডগায় |মȷক
পরীá�। িদনরাত পড়েত হে7। িনয়ম কের ƅিতিদন |ভাের পড়� |শষ কের পRজ�। এরপর
ঘােট এেস বেস িনেজর অনɐভূিতেদর সােথ সাáাৎ করার জনɹ। কখেন� উদাস হেয় আবার
কখেন� লাজুক মুখǮ¼ িনেয় ভােব কাের� কথ�। |সই |য িচিঠ িদেয় হারােল� আর সাáাৎ
িমলেল� ন� তার। কখেন� ক¼ িমলেব? িতিন ক¼ আসেবন? এক িচিঠ ƅিতিদন িনয়ম কের
পেড় পRজ�। ধীের ধীের অনɐভব কের তার মেধɹ আেছ অনɹ আেরক সș�। |য সș� ƅিতɀ
|মেয়র অĸঃǙেলর গভীেড় |জঁেক বেস থােক ভালবাসার অনɐভূিত িনেয়। পɰণƻ� আসল
শীেতর চাদর মুিড় িদেয়। দɐই িদন আেগ তার অȈম |Ǯিণর চূড়াĸ পরীá� |শষ হেয়েছ।
িহেমল হাওয়ার হাড় কঁাপােন� শীেত পɰণƻ� |থেম |থেম কঁাপেছ।

‘আপ�?’
পRজ� তাকাল। মৃদɐ  |হেস বলল, ’ক¼?’পরপরই আবার উৎকŨ� িনেয় বলল, ’আě�

আবার অসɐǙ হেয় পড়েছ?’
পɰণƻ� পRজার পাশ |ঘঁেষ বলল, ’ন�, আěার িকছু হয় নাই।’
পRজ� হঁাফ |ছেড় বলল, ’আě� সারািদন |সলাইর কাজ কের। একিদেক তািকেয়

থােক, এক জায়গায় বেস থােক। এজনɹই শরীের এেত� অশািĸ। দɰবƻল হেয় পড়েছ।
আ�াের বিলস, আěাের িনেয় সদের |যেত। আমার কথ� |ত� আ�� Ǵনেব ন�।’

‘আ7�।’
দɐজন নদীর ওপাের |চাখ রাখল। অিতিথ পািখর |মল� |সখােন। |রামাűকর আকষƻণ।

এত পািখ |দেখ মন ভের |গল। পািখেদর কলকাকিলেত এলাক� মুখিরত। এপার |থেক
|শান� যাে7। |কােȜেক |দৗেড় আেস ƅাĸ। |স চার মােস ǴO ভাষ� রƉ কের িনেয়েছ
ভালভােব। এেসই বলল, ’আপার� ক¼ কের�?’

পɰণƻ� বলল, ’পািখ |দিখ। আয়, |দেখ য�।’
ƅাĸ দɰের |চাখ রাখল। সকােলর ঘন কুয়াশার ধবল চাদের ঢাক� নদীর ওপার।

পািখেদর ভাল কের |চােখ ভাসেছ ন�। শীেতর দাপেট ƅকৃিত নীরব। তাই পািখর কলকাকিল
|শান� যাে7 দাƫণভােব। ƅাĸ বলল, ’বড় আপ�,একট� পািখ ধের আিন?’

‘একদম ন�। পািখ ধর� ভাল ন�। অিতিথ পািখেদর |ত� ভুেলও ধর� উিচত ন�। ওর�
আমােদর |দেশ অিতিথ হেয় এেসেছ।’

ƅাĸ চুপেস |গল৷ এরপর িমইেয় যাওয়� গলায় বলল, ’আ7�,িঠকােছ।’
‘|তার� এইহােন ক¼ করস?’
|মােশƻেদর কŨǆর Ǵেন িতনজন িফের তাকাল। ƅাĸ হািসমুেখ ছুেট এেস বলল,

’আ��,আিম আজ |তামার সােথ মাছ ধরেত যাব।’
|মােশƻদ ƅাĸেক |কােল তুেল |নন। এরপর বলেলন, ’|তার মায় আমার লেগ কাইÄ�

করব।’
‘আěাের, আিম বলব।’
‘আই7� য�, তুই রািজ করাইেত পারেল লইয়� যামু।’
পRজ� |চাখ দɐɀ ÂলÂল কের উঠল। |মােশƻদ গত দɐ ’মাস ধের ƅাĸেক |চােখ

হারাে7ন। |ছেল নাই বেলই হয়েত�! ƅিতট� বাব�-মােয়র একট� |ছেলর আশ� থােক।
|হমলত� পর পর িতনট� |মেয় জĲ িদেলন। এ িনেয় |মােশƻদ অিভেযাগ কেরনিন।

তেব, মেন মেন খুব কের একট� |ছেল চাইেতন। ƅাĸেক যখন ƅথম আন� হেল�, |মােশƻেদর
খুব রাগ হয় িভáুেকর |ছেল বেল। সমেয়র সােথ সােথ ƅাĸেক |চােখর সামেন ঝঁাপােত,
লাফােত |দেখ |ছেলর জনɹ রাখ� মেনর শূনɹǙানট� নাড়� িদেয় উঠল। |মােশƻদ দɐ ’হাত



বািড়েয় |দন অনাথ |ছেলɀর িদেক। এখন |দেখ আর |বাঝার উপায় |নই, |মােশƻদ আর
ƅােĸর মেধɹ রেäর |কােন� সĞকƻ  |নই। |মােশƻদ কাঠেখাȹ� গলায় দɐই |মেয়েক বলেলন,
’সদের যাইয়াম। দɐইডার লাইগ� চাদর আনতাম ন� সɐইডার?’

পRজ� কথাট� Ǵেন চমকাল। অনাকা·ŏত িকছু |পেল মানɐষ িকছুáেণর জনɹ Ǘ�
হেয় যায়। পRজার অবǙাও তাই হেল�। খুিশট� ƅকাশ করার মেত� পথ খঁুেজ পাে7 ন�।
Ǎায়ু |কাষ থমেক |গেছ। শীেতর তাįেব ƅকৃিত িববণƻ অথচ তার মেন হে7, বসĸকাল
চলেছ। |ঢাক িগেল ঝটপট উțর িদল, ’আ��,|তামার য� পছĭ তাই এেন� আমার জনɹ।’

খুিশেত পRজার গল� কঁাপেছ। |মােশƻদ অনɐভব করেলন |সই কঁাপ� গল�। গত সƉাহ
রিমেজর |মেয় এক |ছেলর সােথ রাত কাটােত িগেয় ধর� পেড়। অলĭপɐের |স ক¼
তুলকালাম তাŜব! |ছেলটােক নɹাড়� কের জুতার মাল� পিরেয় চÖর |দওয়ােন� হেয়েছ পɐের�
অলĭপɐর। আর |মেয়র পিরবারেক সমাজ |থেক আলাদ� কের |দয়� হেয়েছ। পRজ� এেত�
সɐĭর হওয়� সেșও আজও |কােন� চািরিȖক |দাষ |কউ িদেত পােরিন। |মেয়টার Iার�
|কােন� অৈনিতক কাজ হয়িন। তার ঘের |যন সিতɹ একট� পRফুেলর বাস। |মােশƻদ
পRজােক িনেয় |দাটানায় |ভােগন। খারাপ বɹবহারট� আেগর মেত� আেস ন�। িতিন Uত
জায়গ� তɹাগ কেরন।

 
_____________
পরিদন সকাল সকাল কলস ভের |খজুেরর িমȊ রস িনেয় আেসন |মােশƻদ। |ƅম�

|খজুেরর রস |দেখই মােক বলল, ’আě�,পােয়স খােব�।
‘আ7�, খািব।’
সɰযƻ অেনক |দিরেত উঠল। ƅকৃিতর ওপর সɰেযƻর িনমƻল আেল� ছিড়েয় পেড়। সɰেযƻর

আেলােত |কােন� |তজ |নই। চার ভাই-|বান কঁাচ� |খজুেরর রস িনেয় উঠােন বসল পাɀ
িবিছেয়। |খজুেরর কঁাচ� রস |রােদ বেস খাওয়াটাই |যন একট� আলাদ� ǆাদ,আলাদ�
আনĭ। |মােশƻদ নািরেকল গােছ উেঠেছন। পােয়েসর জনɹ নািরেকল অপিরহাযƻ উপকরণ।
আচমক� পRজ� ƅǭ করল, ’আজ ক¼ |সামবার?’

পɰণƻ� কথ� বলার পɰেবƻ |হমলত� বারাĭ� |থেক বলেলন, ’আজ |ত� |সামবারই। |কন?’
পRজ� |খজুেরর বাɀ |রেখ ছুেট আসল বারাĭায়।
‘আজ ǈুেল যাওয়ার কথ� িছল আě�। ঝুম� মɹাডাম বেলিছেলন, �ƫȒপɰণƻ কথ�

আেছ। সবাইেক |যেত বেলেছন।’
‘আমায় বেল রাখিত। সামেন পরীá�। �ƫȒপɰণƻ |দেখ পড়� িদেবন এজনɹই

|ডেকেছন। তাড়াতািড় য�। এই পɰণƻ�, তুইও য�।’
দɐই |বান বািড় |থেক Uত |বর হেল�। সɰযƻ উঠেলও কনকেন শীতট� রেয় |গেছ।

দɐজেনর গােয় |মােশƻেদর আন� নতুন |সােয়টার। পRজ� যখন |মােশƻেদর হাত |থেক
|সােয়টার |পল আেবগ লɐ িকেয় রাখেত পােরিন। |মােশƻেদর সামেন হাউমাউ কের কাĳ�
কের উেঠ৷ |মােশƻদ অƅǘত হেয় বািড় |থেক |বিরেয় যান। িফেরন অেনক রািȖের। পɰণƻ�
বলল, ’আ�ার পছĭ ভােল� তাই ন� আপ�?’

‘কীেসর পছĭ?’
‘|সােয়টার �েল� ক¼ সɐĭর।’
পRজ� হাসল। সামেনর ক’ɀ দঁাত িঝিলক িদল। হােতর ডান পােশ ধানেáত। ধান

গােছর ডগায় থাক� িবĭু িবĭু জেম থাক� িশিশর |রােদর আেলায় িঝকিমক করেছ। অেনেক
হােত কঁািচ িনেয় ƅǘিত িনে7 ধান কাটার। বাতােস নতুন ধােনর গı। হঠাৎ পɰণƻ� |চঁিচেয়
উঠল, ’আপাের, িলখন ভাই।’

পRজার িনঃǨাস |গল থমেক। মুহূেতƻ  বুেকর মােঝ Ǵƫ হয় তাŜব। পɰণƻার দৃȊ
অনɐসরণ কের িপছেন তাকাল পRজ�। িলখন বɹǗ পােয় এিদেক আসেছ। পােশ মগ�।



পRজ� অজান� আশŐায় |চাখ িফিরেয় িনল। পɰণƻােক বলল, ’এখােন আর এক মুহূতƻ ও
ন�।’কথ� |শষ কের পRজ� ǈুেলর িদেক হঁাট� Ǵƫ করল। পɰণƻ� অবাক হয়। িকĹ, এ িনেয়
র� করল ন�। িলখন িপছন িপছন আসেছ। পRজার বুক কঁাপেছ িবরিতহীন ভােব। চাহিন
অশাĸ।



পবƻ ১২
 
বট গােছর সামেন িচিĸত ভিŌেত দঁািড়েয় আেছ িলখন।
শীেতর ǴǾতায় বটগােছর অিধকাংশ পাত� ঝের পেড়েছ। িলখেনর কােছ শীতকাল

খুবই অপছেĭর ঋতু। শীত চরম ǴǾতার Ƭপ িনেয় ƅকৃিতর ওপর |জঁেক বেস থােক য�
সহɹ হয় ন� িলখেনর। ঠাį� |লেগই থােক। |ছাট |থেক কেয়কবার িনউেমািনয়ায় ভুেগেছ।
|স মেনƅােণ িবǨাস কের ƫáত�, িতäত� ও িবষােদর ƅিতমূ¹ত শীতকাল। তখন পRজ�
এেত� Uত হঁাটিছল |য মেন হµ7ল, |স পালােত চাইেছ। িলখন আর এেগায়িন। পালােত
িদল পRজােক। মগ� বেলেছ, পRজার |লাকসমােজর ভয় খুব। তাই িলখন এই িনজƻ ন
মােঠর পােশ বটগােছর িনেচ দঁািড়েয় আেছ। পRজ� এ পথ িদেয়ই বািড় িফরেব। তখন যিদ
একটু কথ� বল� যায়।

পRজ� জড়সড় হেয় হঁাটেছ। আতেŐ |ঠঁাট Ǵিকেয় কাঠ। বার বার িজহব� িদেয় |ঠঁাট
িভিজেয় িনে7।

পRজ� িমনিমেন গলায় পɰণƻােক ডাকল, ’পɰণƻ� |র…”
পɰণƻ� তাকাল। পRজ� এিদক-ওিদক তািকেয় বলল, ’আমার ভয় হে7। উিন মাঝপেথ

দঁািড়েয় |নই |ত�?’
পɰণƻ� চরম িবরিä িনেয় বলল, ’থাকেল ক¼ হেয়েছ? |খেয় |ফলেব?’
পRজ� আর কথ� বলল ন�। পɰণƻার সােথ কথ� বেল লাভ |নই। তখন িলখন শাহেক

পাț� ন� |দয়ার জনɹ পɰণƻার খুব রাগ হেয়েছ। পRজ� বরাবরই মাথ� িনচু কের হঁােট। তাই
িলখন শাহেক |দখেত |পল ন�। পɰণƻ� দɰর |থেক |দখেত |পল। িকĹ এইবার আর আেগ
|থেক বলল ন� পRজােক। |স উেțিজত হেয় পেড়। ভােব, িলখন শা£ যখন আপার সামেন
এেস দঁাড়ােব ক¼ |য হেব!

িলখন-পRজার দɰরȒ মাȖ কেয়ক হাত। তখন পRজ� আিবǾার করল িলখেনর
উপিǙিত। ওড়নার |ঘামট� |চাখ অবিধ |টেন |নয় Uত। ভেয়-লÄায় সবƻােŌ কঁাপন ধের।
িলখেনর পাশ কাটার সময় পɐƫষািল একɀ কŨ |ডেক উঠল, ’পR।’

পRজ� দঁাড়ােত চায়িন। তবুও |কন জািন দঁািড়েয় |গল। িলখন দɐেয়ক প� এিগেয়
আসল। পɰণƻ� |ঠঁাট ɀেপ |সই দৃশɹ িগলেছ। িলখন উসখুস করেছ। কথ� �িলেয় |ফেলেছ।
পRজ� িলখনেক িপছেন |ফেল সামেন এিগেয় |গল। িলখন হতভĖ হেয় তািকেয় |দখল।
পɰণƻ� বলল, ’আমােক বলɐন, আিম বেল |দব।’

িলখন পেকট |থেক একট� িচিঠ |বর করল। এরপর অনɐেরাধ ǆের বলল, ’দয়� কের,
|তামার |বানেক িদও। আিম কাল িবেকেল ঢাক� চেল যাব।’

পɰণƻ� হািসমুেখ িচিঠ িনল। এরপর বলল, ’আপ� আপনার আেগর িচিঠট� ƅিতিদন
পেড়।’

িলখেনর |ঠঁাট দɐ ’ɀ |হেস উঠল। পɰণƻ� |দৗেড় ছুেট |গল পRজার িদেক। িলখন আর
িপছু িনল ন�। পɰণƻ� আসেতই পRজ� ধমেক উঠল, ’ক¼ কথ� বলিছিল এেত�? |কউ |দখেল
ক¼ হেত�? তুই আěার কথ� |কন ভাবিছস ন�।’

পRজার কঁােদাকঁােদ� ǆের পɰণƻ� চুপেস |গল। সিতɹ ক¼ |স |বিশ কের |ফলল? পɰণƻ�
|চাখ নািমেয় চুপচাপ |হঁেট বািড় চেল আেস। িচিঠর কথ� পRজােক বল� হয়িন।

 
____________
|গাধূিল িবেকল। |হমলত� পRজােক ফরমােয়শ |দন, ’পR, কয়ট� টেমেট� িনেয়

আয়।’
‘আ7� আě�।’
পRজ� লাহািড় ঘেরর ডান িদেক |হঁেট আেস। দɐ ’মাস আেগ |মােশƻদ এ’িদেকর সব

|ঝাপজŌল সাফ কের টেমেটার |ছাটখােট� |áত কেরেছন। লাল টকটেক টেমেট�।



|হমলত� রাĳার ফঁােক বারাĭার িদেক উঁিক িদেলন। |মােশƻদ আর ƅাĸ িকছু িনেয় 	বঠক
করেছ।

|হমলত� |ফঁাস কের িনঃǨাস ছােড়ন। বাসĸ¼ নামক মানɐষট� ক¼ জেনɹ তɹােগর ǆীকার
হেল�? জানেত ইে7 করেলও |হমলত� ƅǭ কেরন ন�। তবু এতটুকু বুেঝেছন |মােশƻেদর
বাইেরর |ঘার |কেট |গেছ। যার ফলǆƬপ সংসাের তার মন পেড়েছ। |হমলতােক খুব সমীহ
কের চেলন। তেব |হমলত� জােনন, |মােশƻদ পRজােক িনেজর |মেয় িহেসেব এখেন�
িবǨাস কেরনিন। ত� িনেয় মােঝ মােঝ |খঁাচ� িদেতও ভুেলন ন�।

পRজ� সাবধােন |áেতর মিধɹখােন আসল। টেমেট� ¸ছড়েত িগেয় তার িলখেনর কথ�
মেন হেল�। মেন মেন ভােব, |কন এেসেছন িতিন? িক বলেত |চেয়িছেলন?

জানার জনɹ পRজার মনট� বɹকুল হেয় হেয় উঠল।
‘আপ�, একট� কথ� বিল?’
পRজ� চমেক তাকাল। হঠাৎ পɰণƻার আগমেন ভয় |পেয়েছ। বুেক ফঁু িদেয় বলল,

’বল।’
‘রাগ করেব ন� |ত�?’
পRজ� |চাখ |ছাট |ছাট কের তাকাল। বলল, ’করব ন�।’
পɰণƻ� িলখেনর |দয়� িচিঠ |দিখেয় বলল, ’িলখন ভাইয়ার িচিঠ।’
পRজ� |ছঁ� |মের িচিঠ িনল। পɰণƻ� অবাক হেল�। মেন মেন খুিশ হেল� পRজার

আকুলত� |দেখ। পRজ� Uত িচিঠর ভঁাজ খুলল। পɰণƻ� বািড়র িদেক তািকেয় |দখেছ, |কউ
আসেছ নািক! পRজ� পড়� Ǵƫ করল।

 
´ƅয় পR ফুল,
চার মাস |কেট |গল। চার মােস একটুর জনɹও অবসর |মেলিন। িকĹ মেন িছল এক

আকাশ ছটফটািন। |তামার মেনর কথ� |ত� জানাই হেল� ন�। |তামােদর অলĭপɐেরর ƅায়
ƅিতɀ বািড়র |ছেলর ǆƃ |তামােক ঘের |তালার। তাই সারাáণ ভেয় িছলাম। আমার
অনɐপিǙিতেত |কউ তুেল |নয়িন |ত�! িতন িদেনর সময় িনেয় চেল এেসিছ। Ǵধু একবার
|দখেত আর জানেত, তুিম ক¼ আমার জনɹ অেপá� করেব? |মȷক পরীá� অবিধ অেপá�
করেলই হেব। এরপর আিম আমার ম� আর বাবােক িনেয় |তামার মােয়র কােছ আসব।
উনার কােছ অনɐেরাধ করব, |তামার পড়� |শষ হেল |যন আমার সােথই িবেয় |দন। তখন
অেনকট� িনিǩĸ হেত পারব। এখন অিনǩয়তায় ভুগিছ। আিম �িছেয় িলখেত পারিছ ন�
আজ। কেয়কট� িচিঠ িলেখিছ। একটাও মনমেত� হয়িন। অনɐ�হ কের তুিম মািনেয় িনও।

ইিত
িলখন শা£
 
______________
বািড়র সবাই ঘুেম। পRজ� চুিপচুিপ উেঠ বসল পড়ার |টিবেল। রাত অেনক। গােছর

পাতায় িনǩয় িশিশর িবĭু জমেছ। এরপর |ভাররােত ɀেনর চােল িশিশরকণ� বড় বড়
|ফঁাটায় বৃȊর মেত� ঝরেব। গঁ� িহম কর� ঠাį�। ত� উেপá� কের পRজ� হােত কলম তুেল
িনল। সাদ� কাগেজ িলখল, অেপá� করব আিম। এরপর কাগজট� ভঁাজ কের বািলেশর
তলায় |রেখ Ǵেয় পড়ল।

ফজেরর নামায পেড় চার ভাইেবান পড়েত বসল৷ পড়ায় মন ɀকেছ ন� পRজার। বই
আনার ছুেতায় পRজ� ƫেম |গল। রােতর |লখ� কাগজট� ¸ছেড় কুɀকুɀ কের জানালার
বাইের |ফেল িদল। এরপর আবার নতুন কের িলখল, আমার আě� য� চান তাই হেব।

পড়ােশেষ িনয়মমািফক ঘােট আসল পRজ�। হােতর মুেঠায় িতনট� িচিঠ। দɐ ’|ট�
িলখেনর। একট� তার |লখ�। পɰণƻাও পােশ। |ƅম�, ƅাĸ বািড়জুেড় ছুটাছুɀ করেছ। সামেনর
|কােনািকছু িঠকমেত� |দখ� যাে7 ন�। সবিকছুই অǏȈ। কুয়াশার Ǘর এত ঘন |য, |দেখ



মেন হে7 সামেন কুয়াশার পাহাড় দঁািড়েয় আেছ। |সই পাহাড় |ভদ কের একট� |নৗক� এেস
ঘােট ভীেড়। |নৗকায় িলখন আর মগ�। আকিǌক ঘটনায় পRজার িপল উঠল চমেক।
পালােনার মেত� শিäটুকু পােয় |নই।

িলখন মায়াভর� কেŨ পRজার উেMেশɹ বলল, ’আিম বাধɹ হেয় এেসিছ। আজ
িবেকেল চেল যাব। মগ� বলল, ƅিতিদন সকােল ঘােট নািক বেস� তুিম। তাই এেসিছ।’

পRজ� মেন মেন সɰর� ইউনɐস পড়েছ। ভেয় বুক দɐƫদɐƫ করেছ। ম� |দেখ |ফলেল ক¼
হেব? ব� অনɹ |কউ? একটু সাহস |যাগােতই িনেজর |লখ� িচিঠ ¸সিড়েত |রেখ, পRজ� ছুেট
|গল বািড়েত। পɰণƻ� বড় বড় |চােখ Ǵধু |দখল। িলখন |নৗক� |থেক |নেম িচিঠট� হােত
তুেল িনল। ভঁাজ খুেল একট� লাইন |পল Ǵধু। িলখেনর মুেখ িবষােদর ছায়� |নেম আেস।
পɰণƻার |কৗতূহল হেল� িচিঠেত ক¼ আেছ জানার জনɹ। তেব ত� ƅকাশ করল ন�। Ǵধু বলল,
’আপ� আপনার কথ� ƅিতিদন ভােব।’

 
____________
১৯৯৬ সাল। পRজ� |থেম |থেম কঁাপেছ। হঁাটুর উপর মুখ লɐ িকেয় |রেখেছ। তুষার

কােল� চাদর তার গােয় |টেন িদল। পRজ� |চাখ তুেল তাকাল। িবষাদভর� কেŨ বলল,
’|সিদন আমার |লখ� ƅ থম িচিঠট� কুɀকুɀ |কন কেরিছ, জািন ন�। ইে7 হেয়িছল তাই
কেরিছ। তেব জােনন, আিম একদম িঠক কেরিছলাম। |সিদন যিদ আিম কথ� িদেয় িদতাম।
আমার কথ� ভŌ হেত�।’

পRজ� হাসল৷ তুষার এক দৃȊেত তািকেয় রইল পRজার িদেক। এরপর বলল,
’িলখেনর সােথ আর |দখ� হয়িন?’

পRজ� হােতর কঁাট� অংেশ ফঁু িদেয় বলল, ’হেয়িছল।’
‘তাহেল, কথ� ভŌ হেত� |কন বলেলন?’
পRজ� তুষােরর িদেক তাকাল। এরপর আবার হঁাটুেত মুখ লɐকােল�। এক িমিনট, দɐই

িমিনট, িতন িমিনট কের কের দশ িমিনট |কেট |গল। পRজার সাড়� |নই। তুষার ডাকল,
’পRজ�? Ǵনেত পাে7ন?’

‘পাµ7।’
‘আপনার ক¼ কȈ হে7?’
‘হে7।’
‘মুখ তুেল তাকান।’
পRজ� ছলছল |চােখ তাকাল। তুষার উিI� হেয় বলল, ’ক¼ সমসɹ� হে7?’
তুষােরর ƅǭ অ�াহɹ কের পRজ� |ভজ� কেŨ বলল, ’আমার আě� আমার সােথ |কন

িবǨাসঘাতকত� করল?’
তুষার চমকাল। |হমলত� নােম মানɐষটার সĞেকƻ  য� জানল, তােত তার নােমর সােথ

িবǨাসঘাতকত� শ�ট� যায় ন�। পরপরই িনেজেক সামেল িনল। এমন |কইস শত শত আেছ।
ভাল মানɐেষর খারাপ Ƭপ। তুষার সাবধােন ƅǭ করল, ’ক¼ কেরেছন িতিন?’

পRজ� উțর িদল ন�। |Ɨাের Ǵেয় পড়ল। |চাখ বুজল। তুষার |গাপেন দীঘƻǨাস
ছাড়ল। পRজ� এখন আর িকছু বলেব ন�। |স ×াĸ। অতীত হাতড়ােত িগেয় মেনর অসɐǙত�
|বেড় |গেছ তার। তুষার পRজার মুেখর িদেক তাকাল। আঁচল সের |গেছ বুক |থেক।
চাদেরর অংশ |Ɨাের পেড় আেছ। তুষার চাদরট� |টেন িদেত িগেয় আিবǾার করল, পRজার
গলায় কােল�-খেয়ির িমǮেণ কয়ট� দাগ। গল� ɀেপ ধরার দাগ! তুষার ®ংকার ছাড়ল,
’ফািহম�?’

ফািহম� কােছই িছল। ছুেট আসল। তুষার বলল, ’আপিন আসামীর গল� ɀেপ
ধেরেছন?’

ফািহম� চট কের বলল, ’ন�, সɹার। ƅ থম |থেকই গলায় দাগ �েল� |দখিছ। ƅǭও



কেরিছ। |মেয়ট� উțর িদল ন�।’
তুষার কপাল ভঁাজ কের |ফলল। হাজারট� ƅেǭ মাথ� ভনভন করেছ। মিǗǾ শূনɹ

ƅায়। পRজ� যতটুকু বেলেছ তার পরবত½ সাত বছের ক¼ ক¼ হেয়িছল, ন� জান� অবিধ শািĸ
িমলেব ন�। মাথ� কাজ ন� করেল তুষার িসগােরট টােন। তাই |বিরেয় |গল।



পবƻ ১৩
বািড়র িগিĳর মেত� |কামের ওড়নার আঁচল �ঁেজ রাĳাবাĳ� করেছ পRজ�। |হমলতার

|কামের বɹাথ�। িতিন রাĳ� করেত চাইেলও পRজ� রঁাধেত িদল ন�। |মােশƻদও বলেলন,
’|বদন� লইয়� রাı� লাগব ন�। |তামার মাইয়� যহন রানেত পাের |ত |হই রাıক।’

|শষ অবিধ |হমলত� হার মানেলন। পRজ� মাɀর চুলায় মুরিগ মাংস রাĳ� করেছ। খিড়
ব� লাকিড় িহেসেব আেছ বঁােশর মুেড়�। আ�েনর িশখার রং নীলেচ। শীেতর মােঝ রাĳার
করার শািĸ আলাদ�। মুরিগ মাংস রাĳ� হে7। আজ এিতম-িমসিকন খাওয়ােন� হেব।
|হমলত� বেলন, সামথƻɹ থাকেল মােস একবার হেলও এিতম-িমসিকনেদর খাওয়ােন� উিচৎ।
নয়েত� ঘের রহমত থােক ন�। রাĳ� |শষ কের পRজ� |হমলতার কােছ এেল�। বলল, ’আě�,
রাĳ� |শষ।’

Ǵকেন� মুখখান� তুেল তাকােলন |হমলত�। বলেলন, ’|তার আ�াের িগেয় বল,
আল¼,মুিমন,ময়ন� িতনজনের িনেয় আসেত।’

পRজ� িকছু ন� বেল মাথ� িনচু কের |ফলল। |মােশƻেদর সােথ আগ বািড়েয় কথ�
বলেত তার ভয় হয়। অেনকিদন বােজ বɹবহার কেরন ন�। ®ট কের যিদ কের |ফেলন। কȈ
হেব। |হমলত� মৃদɐ  হাসেলন। বলেলন, ’িকছু বলেব ন�। য� তুই।’

পRজ� দɰবƻল গলায় বলল, ’সিতɹ যাব?’
|হমলত� মাথ� সামেন ঝঁুেক ইিŌত কেরন, যাওয়ার জনɹ। পRজ� |মােশƻদেক উঠােনই

|পল। |মােশƻদ |চয়াের বেস |রাদ |পাহাে7ন। পRজ� �ɀ�ɀ পােয় |হঁেট আসল। আ��
ডাকেত িগেয় গল� ধের আসেছ তার। |ঢাক িগেল ডাকল, ’আ��?’

|মােশƻদ তাকান। পRজার মেন হেল� বুেক িকছু ধপাস কের পড়ল। পRজ� দৃȊ অিǙর
|রেখ িমনিমেন গলায় বলল, ’আě� বলেছ, আলীেদর িনেয় আসেত।’

‘রাıন |শষ?’
‘িজ, আ��।’
|মােশƻদ গলায় গামছ� |বঁেধ |বিরেয় যান। পRজ� |মােশƻেদর যাওয়ার পােন তািকেয়

থাকল |বশ িকছুáণ। অনɐভূিত�েল� থমেক |গেছ। পRজার |চাখ দɐেট� ঝাপস� হেয়
আসল। তাড়াতািড় ডান হােতর উেċ� পাশ িদেয় |চােখর জল মুছল। গাছ |থেক পািখর
িকিচরিমিচর শ� আসেছ৷ |স |সিদেক তাকাল। তখিন |হমলত� ডাকেলন, ’পR।’

পRজ� ছুেট |গল। হĸদĸ হেয় ƫেম ঢুেক বলল, ’িকছু লাগেব আě�?’
‘ন�। পɰণƻার� |কাথায়?’
‘ঘােট।’
‘ক¼ কের?’
‘মাছ ধের।’
‘বড়িশ িদেয়?’
‘জািল িদেয়।’
‘এেত� বড় |মেয় নদীেত |নেম জাল িদেয় মাছ ধের!  আ7�, থাকুক। তুই আয়। বস

আমার পােশ।’
পRজ� |হমলতার পােয়র কােছ বসল। পােয় হাত িদল ɀেপ |দওয়ার জনɹ। |হমলত�

প� সিরেয় িনেত িনেত বলেলন, ’লাগেব ন�।’
এরপর শািড়র আঁচল িদেয় পRজার কপােলর ঘাম মুেছ িদেলন। বলেলন, ’|কামেরর

বɹাথাট� কেম আসেছ। |তার আ�� িকছু বলেছ?’
‘ন�, আě�। আ7� আě�, আ�� এেত� পাċাল ক¼ কের?’
|হমলত� মৃদɐ  হােসন। উদাস হেয় ɀেনর |দয়ােল তাকান। এরপর বলেলন, ’|তার বাপ

ভােল� মানɐষ Ǵনিছলাম। িকĹ িবেয়র পর তার ভালমানɐ িষ |দিখিন ভুেলও। কারণ, তার
কােন, মগেজ মķ |দয়ার মানɐষ িছল। অেনɹর িনয়ķেণ িছল। এখন আর |কউ িনয়ķণ কের



ন� তাই পাċাে7। |তার বােপর বɹিäȒ নাই। িনজǆ ǆকীয়ত� নাই। অেনɹর কথায় নােচ
ভােল�।’

|শষ কথাট� |হমলত� |হেস বলেলন। পRজ� িকছু বলল ন�। |হমলত� Ǵেয় পড়েলন।
আজ সারািদন িবǮাম িনেবন। আগামীকাল অেনক কাজ। অেনক�েল� কাপড় জেমেছ।

‘Ƭপ áিণেকর, �ণ িচরǙায়¼। |শষ বেয়েস এেস আ�� বুঝেছ।’
পRজার শীতল কŨ এবং কথার তীের |হমলত� ভীষণভােব চমকােলন। িতিন |সেকį

কেয়ক কথ� বলেত পারেলন ন�। পRজ� চেল যাওয়ার জনɹ উপÚম হয়। |হমলত� অিবǨাসɹ
ǆের ƅǭ ছঁুড়েলন, ’এই খবর |কাথায় Ǵেনিছস?’

পRজ� ঘাড় ঘুের িফরল। বলল, ’আিম |ত� |তামারই |মেয়, আě�।’
পRজ� চেল |গল। |রেখ |গল |হমলতার অিবǨাসɹ চাহিন।
িবেকলেবল� |হমলত� ঘর |থেক |বর হেলন। শরীের শািĸ এেসেছ। পɰণƻ� বরই ভতƻ �

করিছল৷ পােশ |ƅম�। পRজােক |দখ� |গল ন�। িনǩয়ই ঘােট বেস আেছ। ƅাĸও |ত�
|নই। |হমলত� পɰণƻােক িজÉাস� করেলন, ’পɰণƻ�, ƅাĸ |কাথায়?’

পɰণƻ� কেয়ক |সেকį ভাবল ক¼ উțর িদেব। এরপর ভয়াতƻ  কেŨ বলল, ’জািন ন�
আě�।’

‘জানস ন� ক¼? |ƅম�, ƅাĸ কই?’
|ƅম� সহজ ǆের বলল, ’আমর� ঘােট িছলাম। ƅাĸ উঠােন িছল। এরপর এেস |দিখ

নাই।’
|হমলত� গল� উঁিচেয় বেলন, ’|কান মুেখ বলিছস জািন ন�? একসােথ িনেয় থাকেত

পািরস না৷ এক� ছািড়স |কন? |কাথায় |গেছ |ছেলট�।’
পRজ� বািড়র িপছন |থেক ছুেট আসল। |হমলতার ধমক ঘাট অবিধ |শান� |গেছ।
‘ক¼ হেয়েছ?’
‘ƅাĸ বািড় নাই। দɐইট� এই কথ� বেলও নাই। বেস বরই ভতƻ � কের খাে7। িদন িদন

অবাধɹ হে7 |মেয়�েল�।’
পɰণƻ� ভেয় জড়সড় হেয় বেস আেছ। |ƅম� |হমলতার ধমেক ভয় পাে7 িকĹ অেতাট�

ন�। |হমলতার মন কু গাইেছ। িতিন িনজ ƫেম |যেত |যেত পRজােক বলেলন, ’|বর হµ7
আিম। সাবধােন থাকিব।’

দɐজন |লাক ƅাĸেক িনেয় বািড়েত ঢুকল। ƅাĸর কপাল |বেয় রä ঝরেছ। পRজ�
|হমলতােক ডাকল, ’আě�।’এরপর |দৗেড় এেল� উঠােন। ƅাĸ কঁাদেছ। |হমলত� বɹǗ পােয়
|বিরেয় আেসন৷ ƅাĸেক আহত অবǙায় |দেখ ভড়েক যান। বুকট� হাহাকার কের উেঠ।
িতিন ছুেট আেসন। ƅাĸেক দɐ ’হােত জিড়েয় ধের |লাক দɐɀেক উিI� হেয় িজÉাস� কেরন,
’ক¼ হেয়েছ?’

একজন |লাক বলল, ’পলাশ িময়ার |ছড়ার লেগ মাইর লাগিছল। |হই |ছড়ায় পাথথর
িদয়� ইড� মারেছ। আর ফাইȹ� |গেছ।’

|মােশƻদ লাহািড় ঘেরর সামেন গাছ কাটিছেলন। |চঁচােমিচ Ǵেন এিগেয় আেসন।
ƅাĸেক এমতাবǙায় |দেখ |লাক দɐ ’ɀেক |তজ িনেয় বলেলন, ’|কান কুțার বা4ায় আমার
|ছড়াের মারেছ? |কান বািĭর |ছড়ার এেত� বড় সাহস?’

|মােশƻদ উțেরর অেপá� করেলন ন�। ƅাĸেক িনেয় ছুেট যান বাজাের। |হমলত� রেয়
|গেলন বািড়েত। বাজাের আজ হাট বেসেছ। |মােশƻদ |হমলতােক িনেষধ কেরেছন সােথ
|যেত। বািড়েত |থেক |হমলত� হঁাসফঁাস করেত থােকন। ƅাĸ এক� বড় হেয়েছ। কতবার
কতরকম আঘাত |পেয়েছ। |দখার |কউ িছল ন�। তাই িমনিমিনেয় |কঁেদেছ। এমন বা4�
|ছেলর এেত� বড় আঘাত |পেয় |চঁিচেয় কঁাদার কথ�। কȈ |ত� আর কম পায়িন! দঁােত দঁাত
|চেপ সহɹ কেরেছ। |হমলতার ভীষণ কȈ হে7। পRজ� ঘের লɐ িকেয় কঁাদেছ। পɰণƻ�, |ƅম�
বািড়র বাইের বার বার উঁিক িদেয় |দখেছ, |মােশƻদ ƅাĸেক িনেয় িফরল নািক!  



 
____________
|দখেত |দখেত চেল এেল� |মȷক পরীá�। পরীá� |কĬ শহের। |যেত লােগ ছয়

ঘŁ�। বািড়েত |থেক পরীá� |দয়� অসĘব। পরীá� |কেĬর পােশই |মােশƻেদর মাম� বািড়।
মাম� |নই। মামােত� ভাইেয়র� আেছ। কথাবাতƻ � বেল, |সখােনই |দড় মােসর জনɹ |হমলত�
আর পRজ� উঠল। |মােশƻদ বািক দɐই |মেয় আর ƅাĸেক িনেয় বািড়েত রেয় |গেছন।
|হমলত� পRজােক িনেয় আসার পɰেবƻ এেস |দেখ |গেছন, পিরেবশ |কমন। |মােশƻেদর দɐই
মামােত� ভাইেয়র মেধɹ একজন রাজধানীেত থােক। আেরকজেনর বয়স হেয়েছ অেনক।
|ছেল-|মেয়েদর িবেয় িদেয় বউ িনেয় একাই থােকন। |ছেলর� শহের চাকির কের। পRজার
জনɹ উপযুä Ǚান। তাই আর অমত কেরনিন।

|মােশƻেদর |য ভাইɀ বািড়েত আেছন, তার নাম আকবর |হােসন। ষােটাধƻ বয়েসর
একজন মানɐষ। তেব আকবর |হােসেনর Ǖ¼ জয়নেবর বয়স খুব কম। |হমলতার বয়স¼।
|হমলত� আকবর |হােসনেক ভাইজান বেল সেĖাধন কেরন। দালান বািড়। |বিশরভাগ সময়
িবদɐ ɹৎ থােক। ফেল, পRজ� মন িদেয় পড়েত পারেছ। পরীáাও ভাল কের িদে7। |হমলত�
আকবর |হােসেনর দৃȊ অনɐসরণ কেরেছন। শীতল ƅকৃিতর |লাক। িতিন িনিǩেĸ িবǨাস¼
|লাক। রােতর খাবার আকবর |হােসেনর সােথই |খেত হয়। |হমলত� |দড় মােসর খাওয়ার
খরচ িনেয় এেসেছন। আকবর |হােসন িকছুেতই আলাদ� রঁাধেত িদে7ন ন�। এভােব অেনɹর
|বাঝ� হেয় থাকেত |হমলতার আȔসěােন লােগ। িতিন কথায় কথায় জানেত পােরন,
আকবর |হােসন এবং জয়নেবর নকিশকঁাথ� খুব পছĭ। তাই িতিন নকিশকঁাথ� |সলাই
করেছন। যতáণ পRজ� পরীá� |দয় ততáণ |হমলত� |কেĬর বাইের |কাথাও বেস ব�
দঁািড়েয় অেপá� কেরন।

অেনক রাত অবিধ পRজ� পেড়। আজ অেনকáণ ধের |স ক¼ |যন ভাবেছ৷ |হমলত�
বɹাপারট� |খয়াল কেরন। পRজার পােশ বেস িজÉাস� কেরন, ’পR, ক¼ ভাবিছস?’

পRজ� এক নজর |হমলতােক |দেখ |চাখ িফিরেয় িনল। |হমলত� তািকেয় আেছন,
জানার জনɹ। পRজ� িIধ� িনেয় বলল, ’রাগ করেব ন� |ত�?’

|হমলত� পRজােক পরখ কের িনেলন। এরপর বলেলন, ’ক¼ জানেত চাস?’
পRজ� এিদক-ওিদক |চাখ বুলায়। কীভােব Ǵƫ করেব বুেঝ উঠেত পারেছ ন�। দɐই

িমিনট পর িনরবত� |ভেঙ বলল, ‘দɐপɐর |থেক আমার খুব জানেত ইে7 হে7, হািনফ মামােক
|ক মারল। |তামার সােথ মামার ক¼ কথ� হেয়িছল? হািনফ মামােক… মােন তুিমেত� অনɹ
কারেণ িগেয়িছেল। িকĹ িফের এেল। খুনও হেল�। আিম সবসময় এট� ভািব। কখেন� উțর
পাই ন�। মেন মেন অেনক যুিä সাজাই। িকĹ যুিä�েল� িমেল ন�। খাপছাড়�,
এেলােমেল�।’

‘কাল পরীá�। আর আজ এসব |ভেব সময় নȈ করিছস।’
|হমলতার কŨ ǆাভািবক। তবুও পRজ� ভয় |পেয় |গল। তেব িকিűৎ আশ� মেন

উঁিক িদে7।



পবƻ ১৪
 
চািরিদক এেকবাের িনǗ�। দɰর |থেক একট� আওয়াজ |ভেস এেল�। সেŌ ®ইেসেলর

শ�। গভীর রােতর |ȵন ছুেট চেলেছ গĸেবɹর িদেক। আেরকট� আওয়াজও আসেছ।
কােছ |কাথাও |নিড় কুকুেরর দল |ঘউেঘউ করেছ। পRজ� ইংেরিজ বইেয়র িদেক |চাখ
|রেখ িমনিমেন ǆের বলল, ’পরীá� |ত� কালিদন পর।’

|হমলত� |খাল� চুল মুেঠায় িনেয় হাত |খঁাপ� কেরন। এরপর বলেলন, ’কাল আর
কালিদন পর একই হেল�।’

পRজ� চুপ হেয় |গল। এমন ভান ধরল |যন |স খুব মেনােযাগ িদেয় পড়েছ। |হমলত�
|চাখ |ছাট কের পRজােক |দখেছন। |মেয়ট� পড়ায় মেনােযাগ |দয়ার আƅাণ |চȈ� করেছ।
িকĹ সফল হেত পারেছ ন�। বার বার িনেচর |ঠঁাট দঁাত িদেয় ɀপেছ।

‘পR, ছােদ যািব?’
|হমলতার এেহন ƅǗােব পRজ� একটু অবাক হেল�। নােকর পাট� হেয় |গল লাল।

এেত নাক লাল হওয়ার ক¼ আেছ জান� |নই। পRজ� িকিűৎ হ� হেয় তািকেয় রইল।
|হমলত� আবার বেলন, ’যািব?’

পRজ� |টিবল |থেক ƅফুĂিচেț ছুেট এেল�। বলল, ’যাব।’
আকবর |হােসেনর বািড়ɀর নাম িসংহাসনকুų। বািড়র নাম এমনট� হওয়ার কারণ

ছােদ ন� |গেল জান� সĘব নয়। ম�-|মেয় ¸সিড় |বেয় ছােদর িদেক উঠেছ। তােদর পােয়র
শ� |মাহময় ছĭ তুেল হািরেয় যাে7 অıকাের। অথব� িমেল যাে7 চঁােদর আেলার সােথ
একাকার হেয়। ছােদর িঠক মিধɹখােন দঁািড়েয় আেছ িবশাল িসংহাসন। ত� |দেখ পRজার
চáু চড়কগাছ। িবǿয় িনেয় ƅǭ করল, ’আě�! এত বড় িসংহাসন কার?’

|হমলত� পRজার মুেখর ভাব |দেখ |বশ আনĭ পাে7ন। িতিন দɐইিদন আেগ এই
িসংহাসন আিবǾার কেরেছন। আকবর |হােসেনর কােছ ƅǭ কেরেছন, িঠক পRজার মেত�
কেরই। আকবর |হােসেনর উțর |হমলত� পɐনরাবৃিț করেলন, ‘|তার আকবর কাকার আ�ু
িবǨিবদɹালেয়র অধɹাপক িছেলন। বাংল� সািহেতɹর। উনার ইে7 িছল,িনেজর বািড়র ছােদ
একট� িসংহাসন করার৷ |শষ বয়েস এেস ইে7 পɰরণ কেরন। িদনরাত নািক রাজকীয়
ভŌীেত িসংহাসেন বেস থাকেতন। মৃতুɹও হয় িসংহাসেন ঘুমােন� অবǙায়।’

পRজ� হ� অবǙায় িǙর হেয় রইল। |স িসংহাসন খঁুɀেয় খঁুɀেয় |দখেছ। ময়ূর
িসংহাসন! িসংহাসন |যন |পখম |মেল দঁািড়েয় আেছ। ইট-িসেমেŁর 	তির িসংহাসন।
অেনক বড় |দখেত। পঁাচ ফুট 	দেঘƻɹর ব� আের� |বিশ হেব৷ |হমলত� বেলন, ’|মাঘল সĠাট
শাহজাহােনর িসংহাসেনর মেত� িসংহাসেনর ǆƃ |বাধহয় িতিন |দখেতন। অেথƻর জনɹ
পােরনিন।’

|হমলতার কথ� পRজ� Ǵনল নািক |বাঝ� |গল ন�। পRজ� অনɐেরাধ কের অনɹ কথ�
বলল, ’আě�, িসংহাসেন বেস� তুিম।’

এক কথায় |হমলত� িসংহাসেন বেসন। এরপর পRজােক ডােকন পােশ এেস বসেত।
পRজ� আসল ন�। দɰর |থেক বলল, ’মােঝ বেস� আě�।’

‘ক¼ Ǵƫ কেরিছস।’
‘বেস� ন�।’
|হমলত� কপাল কঁুচেক িসংহাসেনর মােঝ বেসন। পRজার |ঠঁােট হািস ফুেট আবার

হািরেয় |গল। বলল, ’আেরকটু বািক।’
‘িক বািক?’
‘বাম পােয়র উপর ডান প� তুেল রািনেদর মেত� বেস�।’
|হমলত� িবরিä িনেয় উেঠ পেড়ন। পRজােক বেলন, ’পাগেলর ƅলাপ Ǵƫ

কেরিছস!’



পRজ� নােছাড়বাĭ� হেয় দৃঢ়ভােব বলল, ’আě�, বেস� ন�। নইেল আিম কঁাদব।’
পRজার এমন কথায় |হমলত� হাসেবন ন� রাগেবন ঠাওর করেত পারেলন ন�। রােতর

|সৗĭযƻ, রােতর মায়াব¼ Ƭপ ƅিতɀ মানɐেষর |ভতেরর আ¦াদ, ইে7, কȈ, |ঠেলঠুেল |বর
কের আনার áমত� |বাধহয় িনেজ আĂাহ সাáাৎ কের িদেয়েছন। তাই |হমলত� তার
িনেজর শä |খালেস িফরেত পারেলন ন�। পRজার পাগলােমার সɐের সɐর িমিলেয় িতিন
িসংহাসেন রাজকীয় ভŌীেত বেসন। পRজার |কমন |কমন অনɐভূিত হয়। বুেকর |ভতর
িঝিরিঝির কঁাপন। এইেত� তার কĄনার রােজɹর রাজরািন |হমলত�। এবং তার কনɹ� |স
পRজ�। |চােখর মিণেকাঠায় |ভেস উঠল একɀ অসাধারণ দৃশɹ। |হমলতার সবƻােŌ
হীরামিণ-মুäার অলংকার। অসĘব সɐĭর শɹামবেণƻর এই সাহস¼ নারীেক |দখেত কতশত
|দশ |থেক মানɐষ ভীড় জিমেয়েছ। আর |স |হমলতার পােশ বেস আেছ। চািরিদেক
ঢাকেঢাল িপটােন� হে7। হািতশাল |থেক হািতর ®ংকার আসেছ। তারাও |যন খুিশ এমন
রািন |পেয়।

‘|তার পাগলািম |শষ হেয়েছ?’
পRজ� জবাব িদল ন�। |হমলতার পােশ এেস বসল। |কােল মাথ� |রেখ �ɀসɐɀ |মের

Ǵেয় পড়ল। এরপর আেáেপর ǆের বলল, ’আě�, তুিম রািন আর আিম রাজকনɹ� |কন
হলাম ন�। সবাই আমােদর ভােলাবাসত। সěান করেত�। মু� হেয় |দখেত�।’

|হমলতার বুক ¸চের দীঘƻǨাস |বিরেয় আসল। সমাজ |কন তার ƅিতকূেল থাকল?
|কন পRজ� |ছাট |থেক সমােজর কােরার |মেয়র সােথ |মশার অিধকার |পল ন�? িতিন
বলেলন, ’জĲ |যভােবই হউক। জীবেন সফলত� ন� এেন মৃতুɹেত ঢেল পড়� বɹিäর বɹথƻত�।
তুই এমন জায়গায় যাওয়ার |চȈ� কর যােত মানɐষ সěান কের। সěান করেত বাধɹ হয়।
|চাখ তুেল তাকােতও |যন ভয় কের। যার� দɰরছাই কেরেছ তােদর |যন িবেবেক বঁােধ।’

‘পারব আিম?’
‘|কেন� পারিব ন�? পɐের� জীবন |ত� দɐঃেখ,অবেহলায় যায় ন�।’
‘|তামার জীবন |থেক এেতা�েল� বছর দɐঃেখ আর অবেহলায় |ত� |গেছ আě�।’
|হমলত� িকছু বলেত পারেলন ন�। িতিন জীবেন ক¼ |পেয়েছন? উțরট� চট কের

|পেয় |গেলন। পRজােক বেলন, ’আমার |মেয় িতনট� আমার সফলত�। আমার অহংকার।
|ƅম� |ত� |ছাট। |তার� দɐইজন িনেজেদর মেত� থািকস, পিড়স, |কােন� দɐনƻাম নাই। এজনɹ
মানɐষ বেল, এইেয এর� হে7 |হমলতার |মেয়। তখন আমার অেনক িকছু পাওয়� হেয় যায়।’

পRজ� আǨǗ কের বলল, ’কখেন� ভুল কাজ করব ন� আě�। |তামােদর সěান
আমােদর জনɹ আংিশকও নȈ হেত |দব ন�।’

|হমলত� পRজার মাথায় হাত বুিলেয় |দন। িনǗ�ত� |ভেঙ |ভেঙ মােঝ মােঝ পাতার
ফঁােক ফঁােক পাখ-পাখািলর ডান� নাড়ার শ� |ভেস আসেছ। পRজ� |চাখ তুেল আকােশর
িদেক তাকাল। আকােশ একট� চঁাদ, অগিণত তার�। আকাশেক তারায় পিরপɰণƻ একɀ কােল�
গািলচার মত লাগেছ। |হমলত� িব(ম িনেয় বলেলন, ’সমােজর সােথ আমার সখɹত� কখেন�
হেয় উেঠিন। কােল� রংেয়র |দােষ। ƅকৃিতর মিতগিত অবǙ� |দেখ |দেখ আমার সময়
কােট। আ�� িশáক িছেলন বেল, কােল� হেয়ও পড়ার সɐেযাগ পাই। অবশɹ আ�ার
সামথƻɹও িছল। আমােদর সব ভাই-|বানেক পিড়েয়েছন। আě� আমােক পড়ােনােত |বিশ
আ�হ |দিখেয়িছেলন। রং কােল�। |কউ িবেয় করেব ন�। একটু পড়ােলখ� থাকেল হয়েত�
করেব,|সই আশায়। যখন আিম |তার বয়েস িছলাম বড় আপার |মেয় হয়। |মেয়টার গােয়র
রং কােল�। ǨǴর বািড়েত তুলকালাম কাį। বংেশর সবাই ফসƻ�। বা4� |কন কােল� হেল�।
আপােক |বর কের িদল। আপ� বােপর বািড় িফরল। সমােজর কেত� কটুিä কথ� হজম
কেরেছ আপ�। তখন আিম নামােযর |দায়ায় আকুিত কের চাইতাম একট� সɐĭর |মেয়র।
আমার িবেয় হেল,|মেয়ট� |যন পরীর মেত� সɐĭর হয়। আমার মেত� অবেহলার পাȖ¼ |যন
ন� হয়৷ বড় আপার মেত� কােল� |মেয় িনেয় ǨǴর বািড় |থেক িবতািড়ত হেত |যন ন� হয়।



তুই যখন |পেট,এবাদত বািড়েয় |দই। পঁাচ ওয়াä নামায বােদ সময় |পেলই |সজদায়
লɐɀেয় আĂাহেক একই কথ� বলতাম। আমার পরীর মেত� |মেয় চাই। |দায়� কবুল হেল�।
|তার |যিদন জĲ হয়, সবাই অবাক হেয় Ǵধু তািকেয়ই িছল। আিম |ত� খুিশেত |কঁেদই
িদেয়িছলাম। এেত� সɐĭর বা4� এই �ােম |কন, পɐের� |দেশও |বাধহয় িছল ন�। |চােখর
পাপিড় |যন )েত এেস |ঠকিছল। |ঠঁাট এেত� লাল িছল। |যন |ঠঁাট |বেয় রä ঝরেছ।
সদɹ জĲােন� িশǴর মাথ� ভ¹ত ঘন কােল� |রশিম চুল। অলĭপɐেরর সবার কােছ ছিড়েয়
পের এই কথ�। দল |বঁেধ |দখেত আেস। এক সƉাহ |বশ |তাড়েজাড় চেল। ক¼ খুিশ িছলাম
আিম। সারাáণ |তােক চুেমাতাম। রােতও ঘুমােত ইে7 করত ন�। মেন হেত� এই বুিঝ
আমার পরীর মেত� |মেয় চুির হেয় |গল। |তার আ�� সারাáণ খুিশেত বাকবাকম করেত�।
বাইের |থেক এেস |গাসল ছাড়� |কােল িনত ন�। যখন |কােল িনত বার বার আমােক
বলেত�, ’ও লত�। |ছিড়ড� মানɐষ ন� িশমুল তুল�।’

|হমলত� থােমন। |চাখ তার ছলছল। পRজ� বলল, ’তারপর?’
‘|কউ ব� কার� ছিড়েয় িদল তুই |তার বােপর |মেয় ন�। যুিä দঁাড় করাল। বাপ,ম�

কােল� |মেয় এেত� সɐĭর |কন হেব? �ােমর ƅায় সব মানɐষ অিশ´áত। তাই িবেবচন� ছাড়াই
িবǨাস কের িনল।’

|হমলত� চুপ হেয় যান। পRজ� |টর |পল |হমলত� িকছু একট� লɐ িকেয়েছন। Ǵধু
�ােমর মানɐষ বলেলই এেত� বড় দাগ |লেগ যায় ন� কপােল। অনɹ |কােন� কারণ আেছ। য�
যুিä িহেসেব শä িছল। |হমলত� দম িনেয় বেলন, ’এক� হেয় যাই। |তার বাপ সের |গল।
সমাজ সের |গল। আঁতুড়ঘের এক� সময় কাটােত থািক। |তােক |দখেলই মেন হেত�,
আĂাহ িনেজর |কােন� মূলɹবান সĞদ আমােক |দেখ রাখেত িদেয়েছন। আিম অনɹ আিম
হেয় যাই। |খালসট� পােċ |যেত থােক। রাত |জেগ ǆƃ সাজাই। |তার সােথ ফুল কুড়েনার
ǆƃ |দিখ। ফুল গাছ লাগাই। যখন |তার চার বছর হয় বািড় ভের যায় ফুলগােছ। |ছাট শািড়
পিরেয় ƅিতিদন ম�-|মেয় িমেল ফুল তুেল মাল� |গঁেথিছ। িনǴিত রােত পাক� ছােদ |জাছন�
|পাহােনার ǆƃ িছল। আজ পɰরণ হেল�। আর দɐইট� ইে7 বািক, সাগর জেল ম�-|মেয় প�
ডুিবেয় পɐের� একট� িবেকল কাটাব। আর, |শষ বয়েস নািত-নাতনীেদর িনেয় তােদর মােয়র
জীবিন বলব।’

পRজ� দɐ ’হােত শä কের জিড়েয় ধের |হমলতার |কামর। িতিন |টর পান পRজ�
|ফাপঁাে7। উিI� হেয় বলেলন, ’পR, কঁাদিছস |কন?’

পRজ� বা4ােদর মেত� কঁাদেত থাকল। কঁাদেত কঁাদেত বলল, ’আমােক কখেন� এক�
থাকেত িদও ন� আě�। আিম |তামােক ছাড়� থাকেত পারব ন�। |তামার মেত� |কউ হয় ন�।’

‘এজনɹ কঁাদেত হয়? আিম সবসময় |তার সােথ আিছ। কাĳ� থাম�। ক¼ |মেয় হেয়েছ
|দখ! |কমন কের কঁাদেছ। পR, চুপ…আর ন�…মারব এবার…পR।’

পRজ� থােম। িকĹ ছটফটািন হে7 |ভতের। |কন এমন হে7 জােন ন�। িকĹ হে7।
কাĳ� পাে7। আকাশ ভর� রােতর িদেক তািকেয় ভয় হে7। একটু আেগই সɐĭর লাগিছল
এই আকাশ। আচমক� ভয়ংকর মেন হে7। মােয়র |কাল ছাড়েত ইে7 হে7 ন�। মেন হে7,
চািরিদেক অশরীরীেদর ভীর। তােদর |কালাহেল মিǗǾ |ফেট যাে7। পRজ� মােয়র |কােল
মুখ লɐকােল�।

‘পR, ঘুিমেয় পেড়িছস?’
‘ন� আě�।’
‘|সিদন মাঝ রািȖের ছুির িনেয় |বর হেয়িছলাম। হািনেফর ঘরট� আ��, আěার ঘর

|থেক দɰের হওয়ােত সɐ িবধ� িছল। হািনেফর ঘেরর পােশ িগেয় |দিখ মদনও ঘের। দɐজনেক
সামলােন� সĘব নয় আমার পেá। তাই অেপá� করেত থািক মদন কখন যােব। এরপর
আেরকজন |লাক আেস। একটু দɰের সের যাই। |গায়ালঘেরর িপছেন। িমিনট কেয়ক পর
উঁিক িদেয় |দিখ দরজ� লাগােন�। সাড়াশ� |নই। সাবধােন দরজ� |ঠেল ঘের ঢুেক |দিখ



হািনফ |নই। তখন হয়েত� আě� |দখেছ। তাই ভাবেছ আিম খুন কেরিছ।’
‘নানɐ  |কন এমন ভাবল? হািনফ মাম� |ত� |তামারই ভাই।’
|হমলত� তাৎáিণক জবাব িদেলন ন�। সময় িনেয় একট� |গাপন সিতɹ বলেলন, ’আিম

|তার নানɐর ভাইেক খুন কেরিছ। তাই িতিন আমােক ঘৃণ� কেরন। ভয় পান। সেĭহ কেরন।’
|হমলতার কŨ ǆাভািবক। পRজ� চমেক উেঠ বসল। মুখখান� হ� অবǙায় িǙর হেয়

|গল |হমলতার িদেক। দৃȊ |গল থমেক। |হমলত� পRজােক সামেল িনেত সময় |দন।
দɰেরর রােতর আকােশ |চাখ রােখন। পRজ� িনেজেক ধাতǙ কের িনেয় বলল, ’িতিন ক¼
হািনফ মামার মেত� িছেলন?’

|হমলত� সěিতসɰচক মাথ� নাড়ান। ¸সিড়েত কাের� পােয়র আওয়াজ। |হমলত� সাবধান
হেয় যান। পRজােক আড়াল কের দঁাড়ান। |সেকį কেয়ক পর একট� |ছেলর |দখ� িমলল।
অেচন� মুখ। |হমলত� আেগ কখেন� |দেখনিন। |ছেলɀও তােদর |দেখ ভড়েক |গল।

 



পবƻ ১৫
 
|ভার |বলার সɰযƻ উদেয়র সময় পিরেবেশ মৃদɐ  সɰযƻােলাক ছিড়েয় পড়ল। |ȵেনর

জানাল� িদেয় সɰেযƻর আ�নরঙ� আেল� পRজার মুখǮ¼ ছঁুেয় িদল। ফজেরর নামায পেড়
|ȵেন উেঠেছ তার�। গĸবɹ অলĭপɐর। পRজার |মȷক |শষ হেল� আজ িতন িদন।
|হমলতার কঁােধ মাথ� |রেখ |চাখ বুজল পRজা৷ পɐের� |দড় মাস পর পɰণƻ�, |ƅম�, ƅাĸর
|দখ� পােব। খুিশেত আȔহার� |স।

মােঝ একটু িজিরেয় |ফর চলেছ |ȵন। |হমলত� জানালার বাইের তািকেয় আকাশ
|দখেছন। কারেণ, অকারেণ িতিন এখন আকােশর িদেক তািকেয় থােকন। ǴǾ চáুIয়
যখন তখন সজল হেয় উেঠ। িকছুেতই বারণ মােন ন�। নীল আকােশর বুেক |যন |সিদন
রােতর ǌৃিত আকার িনেয় |ভেস উঠল। |ছেলটার বয়স |তইশ-চ¶�শ বছর হেব। অবাক
|চােখ তািকেয়িছল। |দখেত |বশ ভাল। |হমলত� পRজােক আড়াল কের কিঠন ǆের ƅǭ
কেরন, ’|ক তুিম?’

|ছেলɀ |হমলতার কথার ধরেন িব�তেবাধ করল।ইতǗত কের বলল, ’মুিহব, মুিহব
|হােসন।’

|হমলতার টনক নড়ল। িতিন সাবধােন িজÉাস� করেলন, ’বােরক |হােসন |তামার
বাব�?’

মুিহব ভTত� সিহত বলল, ’µÂ।’
|হমলত� ক¼ |যন বলেত |চেয়িছেলন,বলেত পারেলন ন�। তার আেগ মুিহব বলল,

’িবরä করার জনɹ দɐঃিখত। আিম আসিছ।’এরপরই হĸদĸ হেয় চেল |গল। |সিদন আর
রাত জাগ� হেল� ন�। ছাদ |থেক |নেম |গল তার�। |গাপন 	বঠেক একবার বঁাধ� পড়েল আর
মন সায় |দয় ন� আেলাচন� চািলেয় |যেত। অনɐভূিত �েল� |ভাত� হেয় যায়।

এরপরিদন জান� |গল, মুিহব তার িপতার সােথ রাগ কের ঢাক� |ছেড় চাচার বািড়
উেঠেছ। এখনকার |ছেল-|মেয়েদর áমত� খুব। তার� খুব সহজ কারেণ ম�-বাবার সােথ রাগ
কের দɰের সের |যেত পাের। |হমলত� অবÉায় কপাল কুিűত করেত সেŐাচেবাধ করেলন
ন�। পের অবশɹ বুেঝেছন, মুিহব খুবই ভাল |ছেল। নĠ, ভT, Éান¼। |মধাব¼ ছাȖ। িবএ
পড়েছ। সবেচেয় ভাল �ণ হেল�, মুিহেবর নজর সৎ। |হমলত� |চােখর দৃȊ িচনেত ভুল
কেরন ন�। িঠক সেতের� িদন পর বােরক |হােসন |ছেলেক িনেত আেসন। |যিদন আেসন
এর পরিদন রােত |হমলতােক ƅǗাব |দন। মুিহেবর বউ িহেসেব পRজােক িনেত চান।
|হমলত� অবাক |হান। মুিহব মেন মেন পRজার উপর দɰবƻল অথচ |বাঝ� |গল ন�।
িনঃসেĭেহ মুিহব পাȖ িহেসেব উপযুä। মুিহেবর বড় দɐই ভাই মুিমন, রাজীব। দɐজনই
চাকিরজীব¼। মুিমন িবেয় কের বউেক ডাäাির পড়াে7। সমথƻেন আেছ পɐের� পিরবার।
অতএব |বাঝ� |গল, পিরবােরর ƅিতɀ মানɐেষর মিǗǾ, ভাবন� উ4 মােনর। বােরক |হােসন
িবেয়র ƅǗােবর সােথ এɀও বেলেছন, ’আমার |মেয় |নই। |ছেলর বউরাই আমার |মেয়।
আপনার |মেয়র যতটুকু ইে7 পড়েব। |কােন� বঁাধ� |নই।’

|হমলত� ƅǗাব িফিরেয় িদেলন ন�। িতিন আনĭ সিহেত জবাব িদেলন, ’পRজ� আইএ
|শষ কƫক। এরপরই ন� হয়।’

বােরক |হােসন |হেস বেলন, ’তাহেল এটাই কথ� রইল।’
ǌৃিতর পদƻ � |থেক |চাখ সিরেয় িনেলন |হমলত�। |গাপেন দীঘƻǨাস ছােড়ন। গলাট�

কঁাপেছ। |ঠঁাট Ǵিকেয় কাঠ। বɹাগ |থেক |বাতল |বর কের পািন পান করেলন।
 
____________
|ƅম�, ƅাĸ বািড়র বাইের সড়েক পায়চাির করেছ। পɰণƻ� |গেটর আড়াল |থেক বার বার

উঁিক িদেয় দɰর রাǗ� |দখেছ। |মােশƻদ - |হমলত� আর পRজােক আনেত গেų |সই কখন
|গল, এখেন� আসেছ ন�। পɐের� |দড় মাস পর ম�-|বােনর সাáাৎ পােব তার�। দিপŜ



Uতগিতেত চলেছ। িমিনট পঁােচক পর কঁাচ� সড়েকর |মােড় |মােশƻেদর পােশ কােল�
|বারখ� পর� দɐজন মানɐষেক |দখেত |পল তার�। পɰণƻ� লাজলÄ� ভুেল আেগ আেগ ছুেট
|গল। িপছেন ƅাĸ এবং |ƅম�। ছুেট এেস ম�-|বানেক একসােথ জিড়েয় ধের ƅবল কেŨ
|কঁেদ উঠল পɰণƻ�। |হমলত� পɰণƻােক ধমক িদেত িগেয়ও |থেম |গেলন। মােঝ মােঝ একটু
বাড়াবািড় কর� |দােষর নয়। পRজার |চাখ |বেয়ও টপটপ কের জল পড়েছ। ƅায় ƅিতট�
রাত |স ভাই |বানেদর মেন কেরেছ। িবেশষ কের পɰণƻােক |বিশ মেন পেড়েছ। মেন হে7
কত শত বছর পর |দখ� হেল�। আর পɰণƻ� বািড়র আনােচ কানােচ পRজার শূনɹত� অনɐভব
কেরেছ। |স অǯিসä |চাখ |মেল তাকাল পRজার িদেক। এরপর আবার জিড়েয় ধের
বলল, ’আপ�, আমার এেত� আনĭ হে7। এেত� আনĭ কখেন� হয় নাই।’

পRজার |কামল দয় পɰণƻার ভালবাস� |দেখ িবেমািহত হেয় উঠল। |স |Ǎহাধƻ কেŨ
বলল, ’আমার |সান� |বান। আর কঁািদস ন�।’

পɰণƻ� |চােখর জল Uত মুছল। ƅফুĂিচেț বলল, ‘আপ�, আিম |তামার পছেĭর িচংিড়
মাছ িদেয় লত� |রঁেধিছ।’

পRজ� অবাক |চােখ তাকাল। |হমলত� ƅশািĸদায়ক সɐখ অনɐভব করেলন। এক
|বােনর ƅিত আেরক |বােনর িনঃǆাথƻ ভালবাস� |দেখ। পRজ� বাকহার� হেয় পɰণƻার দɐই
গােল চুেম� িদল। |মােশƻদ দৃশɹɀ মু� হেয় |দেখন। এরপর তাড়� |দন, ’|দেহ� মাইয়ািডর
কারবার। মানɐষ আইতােছ। আর |হর� রাǗায় কাĭাকাɀ লাগাইেছ। হঁাট সবাই,হঁাট।’

খাওয়� দাওয়� |শষ কের চার ভাই |বান ঘােট িগেয় বসল। |দড় মােস ক¼ ক¼ হেল�, ন�
হেল� সব পɰণƻ� বলেছ। |ƅম� পɰণƻার নােম িবচার িদল। ƅাĸ |ƅমার নােম িবচার িদল। ƅাĸ
|কন িবচার িদল, ত� িনেয় |ƅম� বাকিবতį� লািগেয় িদল। |স ক¼ কাį! দɐজন তুমুল ঝগড়�
|লেগ |গল। এরপর দɐজনই িবচার িনেয় |গল |হমলতার কােছ। তখন পRজ� ǴǾকেń
পɰণƻােক বলল, ’জািনস পɰণƻ�, আě� আমার িবেয় িঠক করেছ।’

পɰণƻ� ভীষণ চমকাল। চমিকত কেŨ িজÉাস� করল, ’কেব? কার সােথ?’
‘|য বািড়েত িছলাম ওই বািড়র |ছেলর সােথ। িবএ পড়েছ। আমার আইএ |শষ হেল

িবেয়র তািরখ পড়েব।’
‘আপ�, আমার িবǨাস হে7 ন�। আěার ন� ইে7 |তামােক অেনক পড়ােব। |তামার

চাকির হেব।’
পRজ� চুপ থাকল áণকাল। এরপর বলল, ’আěার ক¼ |যন হেয়েছ। পােċ |গেছন।’
‘ক¼ রকম?’
‘আকােশর িদেক তািকেয় থােকন। |বিশরভাগ কথ� এিড়েয় যান। আমার ভিবষɹত

িনেয় আেগর মেত� আ�হ |দখান ন�। আিম কথ� তুলেল এিড়েয় যান। গĄ কেরন ন�।
মােন,আেগর মেত� |নই।’কথা�েল� বলেত িগেয় পRজার গল� িকিűৎ কঁাপল।

‘|সক¼!’
‘সিতɹ।’
‘িকছু হেয়েছ ওখােন?’
‘ন�। আিম যতটুকু জািন |তমন িকছুই হয়িন।’
পɰণƻ� সীমাহীন আǩযƻ হেয় িচĸায় ডুবল। পRজ� শূেনɹ তািকেয় রইল। িলখন শাহ নােম

মানɐষটার কথ� মেন পড়েছ। িতিন যখন Ǵনেবন এই খবর, সহɹ করেত পারেবন? সিতɹ
ভালেবেস থাকেল সহɹ করেত কȈ হেব িনǩয়ই। পɰণƻ� িIধাভের ƅǭ করল, ’আপ�, িলখন
ভাইেয়র ক¼ হেব?’

পRজ� ×াĸ ভিŌেত তাকাল। বলল, ’আিম তােক বেলই িদেয়িছ, আě� য� বলেবন
তাই হেব।’

পɰণƻার বb মন খারাপ হেয় |গল। তার আপার মেত� সɐĭরীেক ǴধুমাȖ িলখন শাহর
পােশই মানায়। কত ǆƃ |দখল |স, িলখন শাহ এবং পRজােক িনেয়। সব ǆেƃ �েড়�



বািল। |স কাতর কেŨ বলল, ’িলখন ভাইেয়র সােথ |তার িবেয় ন� হেল আিম কȈ পাব খুব।’
‘আিমেত� আěার কথার বাইের |যেত পারব ন�।’
পɰণƻ� গলার ǆর খােদ এেন বলল, ’যিদ িলখন ভাই রািজ করােত পাের?’
পRজ� অিবǨাসɹ দৃȊ িনেয় তাকাল। |সই দৃȊ |যন ইিŌত িদে7, এ হওয়ার নয়! পɰণƻ�

কপাল কঁুচেক |ফলল। িবরিäেত বেল উঠল, ’ধɹাত!’
 
__________
বাতাসট� গরম গরম |ঠকেছ। Úমশ মাথ� বɹাথ� |বেড় চেলেছ। এেত� এেত�

গাছগাছািল চািরিদেক তবুও এতটুকুও শীতলত� |নই পিরেবেশ। |হমলত� আলমািরর কাপড়
�িছেয় িবছানার িদেক তাকােলন। |মােশƻদ এই |রাদ ফাট� দɐপɐের কখন |থেক িঝম |মের
িবছানায় বেস আেছ। মুখখান� িবমষƻ, িচিĸত। |হমলত� ƅǭ ছঁুড়েলন, ’|কােন� সমসɹ�?’

|মােশƻদ তািকেয় আবার |চাখ সিরেয় িনেলন। |হমলত� তািকেয় রইেলন জবােবর
আশায়। áণকাল সময় িনেয় |মােশƻদ বলেলন, ’বাসĸ¼ এই বািড়ত আইেত চায় থাকবার
জেনɹ।’

|হমলতার |চাখ দɐ ’ɀ |Úােধ Âেল উেঠ আবার িনেভ |গল। িন¹বকার কেŨ বেলন,
’|তামার ইে7 হেল িনেয় এেস�। বািড় |ত� |তামার।’

|মােশƻদ চিকত |চােখ তাকান। িতিন |ভেবিছেলন |হমলত� রাগারািগ করেব।
|মােশƻেদর |চাখ দɐ ’ɀর দৃȊ তীß Ƭপ িনল। িকড়িমড় কের |হমলতােক বেলন, ’আিম তাের
চাই ন�।’

|হমলত� ঠাȹ� কের হাসেলন। বলেলন, ’িবশ বছর সংসার কের এখন তােক চাও ন�!
আিম হেল মামল� ঠুকতাম।’

|মােশƻদ আহত মন িনেয় তািকেয় রইেলন অেনকáণ। |চাখ দɐɀেত অসহায়Ȓ ǏȈ।
|হমলত� িনেজেক িনয়ķেণ এেন সের পেড়ন। |মােশƻদ তখন কপট রাগ িনেয় িনেজ িনেজ
আওড়ান, ’আমাের ডর |দহায়। ম�*ডাের খুন করেত পারেল জীবেন শািĸ পাইতাম।’

|হমলত� ঘাড় ঘুিরেয় তাকান। |মােশƻদেক পরখ কের |নন। রােগ ছটফট করেছ
|মােশƻদ৷ বাসĸীর ƅিত তার এেত� রাগ |কন? িতিন দɐ  প� এিগেয় আেসন। বলেলন,
’ভােলাবাসার মানɐষেক এভােব গািল িদেয় ভােলাবাস� শ�ɀর সěান খুইেয় িদও ন�।’

‘আিম তাের |কানকােলও ভােলাবািস নাই। বাসেল |তামাের বাসিছ।’
|হমলত� ভীষণ অবাক হেয়, |চাখ তুেল তাকান। |ভাত� অনɐভূিত �েল� মুহূেতƻ

নাড়াচাড়� িদেয় উঠল। |মােশƻদ অƅǘত হেয় পেড়ন। দৃȊ অিǙর। িবছান� |থেক |নেম,
গটগট পােয় |বিরেয় যান। |হমলত� |মােশƻেদর যাওয়ার পােন তািকেয় থােকন,ঝাপস� |চাখ
|মেল। এই মানɐষটার |থেক এই একɀ শ� |শানার জনɹ একসময় কত পাগলািম কেরেছন
িতিন। কত |কঁেদেছন। আকুিত, িমনিত কেরেছন। সতɹ |হাক িকংব� িমেথɹ |হমলতার ভীষণ
আনĭ হে7। বয়সট� কম হেল আজ িতিন অেনক পাগলািম করেতন, অেনক!

 
____________
পɰণƻার ভীষণ Âর। তাই পɰণƻােক নানাবািড় |রেখই পRজ� বািড় িফরল। সােথ এেল�

িহেমল, ƅাĸ, |ƅম�। বািড়জুেড় |ছাটাছুɀ কের লাউ, িশম, লত�, পɐঁইশাক বেĭাবǗ করল।
িহেমল বাজার |থেক মাছ এেন িদল। বািড়েত Ǵটিক িছল। আজ |হমলত� আর |মােশƻদ
িফরেব। তাই এেত� আেয়াজন। দɐই িদন আেগ ঢাক� |গেলন তার�। |হমলতার বড় |বান
হািনর |মেজ� |মেয়র িবেয়র কথাবাতƻ � চলেছ। হািন বেলেছন,|হমলত� ন� |গেল িতিন িবেয়র
তািরখ |ফলেবন ন�। তাই বাধɹ হেয় |হমলত� িগেয়েছন। তেব,পRজার খটক� লাগেছ Ǵƫ
|থেক। তার ম� তােক |রেখ পােশর এলাকায় |যেতও আপিț কেরন। আর আজ দɐ ’িদন
ধের িতিন মাইেলর পর মাইল দɰের পRজােক ছাড়� রেয়েছন। এসব এখন ভাবার সময় নয়।
পRজ� যȕ কের কেয়ক পেদর রাĳার ƅǘিত িনল। সকাল |থেক সɰেযƻর |দখ� |নই।



পিরেবশ ঠাį�,Ǘ�। এ |যন ঝেড়র পɰবƻাভাস। ƅাĸ-|ƅম� উঠান জুেড় মারেবল |খলেছ।
িহেমল Ǵধু |দখেছ। মােঝ মােঝ ƅবল কেŨ হাসেছ। হাত তািল িদে7। রাĳ� |শষ হেল�
িবেকেল। |ƅম�,ƅাĸ,িহেমলেক খাবার |বেড় িদল পRজ�। খাওয়� |শষ হেল বলল, ’িহেমল
মাম�, ƅাĸ আর তুিম পɰণƻাের িনেয় আেসা৷ সıɹ� হেয় যােব একটু পর। আě�,আ�াও চেল
আসেব।’

িহেমল, ƅাĸ |বর হেতই িপছন িপছন ছুেট |গল |ƅম�। পRজ� এক� হেয় |গল।
রাĳাঘর �িছেয় বারাĭায় এেস দঁাড়াল। বাতাস বইেছ ƅবলেবেগ। বাতােসর দাপেট চুল,
ওড়ন� উড়েছ। আকাশ কােল� |মেঘ |ছেয় |গেছ। পিরেবশ অıকার হেয় আসেছ ধীের
ধীের। মনট� কু গাইেত লাগল। পRজ� এক হাত িদেয় অনɹ হােতর তালɐ  চুলকােত চুলকােত
|গইেটর িদেক বারংবার তাকাে7৷ যতáণ |কউ ন� আসেব শািĸ িমলেব না৷ িবকট শ�
তুেল কােছ |কাথাও বÊপাত পড়ল। ভেয় পRজার আȔ� Ǵিকেয় |গল। চািরিদক |কমন
অıকার হেয় এেসেছ! |ঘামট� |টেন বািড় |থেক |বর হওয়ার িসOাĸ িনেতই আকাশ |ভেঙ
বৃȊ নামল। িবকট বÊপাত, দমক� হাওয়�, বড় বড় |ফাটার বৃȊ। সব িমিলেয় ƅলয়Őার¼ ঝড়
বইেছ |যন। লাহািড় ঘেরর মাথার উপের থাক� তাল গাছ অবাধɹ বাতােসর |তেজ একবার
ডােন আেরকবার বােম ঝঁুেক পড়েছ। পRজার গােয়র পশম দঁািড়েয় |গল ভেয়। ছুেট |গল
িনেজর ƫেম। িবছানার উপর কাচুমাচু হেয় বসল। ɀেনর চােল ধুমধাম শ� হে7। বৃȊর
|বগ |বেড় চেলেছ। এতসব শ� |ভদ কের আেরকɀ শ� কােন এেল�। সদর ঘের িকছু
একট� পেড়েছ। পRজ� ভয় |পেয় |গল। পরপরই খুিশেত আওড়াল, ’আě� আসেছ।’

িবছান� |থেক |নেম হĸদĸ হেয় সদর ঘের আসল। সদর ঘর অıকাের তিলেয় আেছ।
জানাল� িদেয় আস� ইষৎ আেলায় পRজ� |টর |পল একজন পɐƫেষর অবয়ব। সােথ সােথ
সবƻাŌ অসাড় হেয় পড়ল। প�’দɐɀ Ǘ� হেয় |গল। পRজ� কঁাপ� কেŨ বলল, ’|ক আপিন?
খািল বািড়েত |কন ঢুেকেছন?’

|কােন� জবাব আসল ন�। পRজ� অনɐেরাধ কের |ভজ� কেŨ বলল, ‘বলɐন ন� |ক
আপিন?’

একɀ মɹােচর কািঠ Âেল উঠল। |সই আেলায় দɐ ’ɀ গভীর কােল� |চাখ িব(ম িনেয়
তািকেয় রইল পRজার িদেক। শীতল, ǏȈ কেŨ |চােখর মািলক বলল, ’আিমর
হাওলাদার।’

পRজ� পɐƫষাল¼ কŨɀ Ǵেন আের� ভড়েক |গল। রেগ,রেগ বরেফর নɹায় ঠাį� সɐÞ
িকছু একট� |দৗেড় |গল। এক হাত দরজায় |রেখ, পRজ� আকুিত কের বলল, ’আপিন চেল
যান। |কন এেসেছন?’

উțেরর আশায় ন� |থেক পRজ� |দৗেড় িনেজর ƫেম চেল |গল। ƫেম ঢুেকই দরজ�
লািগেয় িদল। মিǗǾ শূনɹ হেয় পেড়েছ। কাজ করেছ ন�। |লাকট� যিদ সěােন আঘাত কের
ব� �ােমর মানɐষ যিদ |দেখ |ফেল খািল বািড়েত অেচন� পɐƫেষর সােথ, |কেলŐাির হেয়
যােব। |স আর ভাবেত পারেছ ন�। দরজায় করাঘাত Ǵেন পRজ� ƫেমর সব আসবাবপȖ
|ঠেলঠুেল দরজার কােছ িনেয় আসল। এরপর মাɀেত বেস হাউমাউ কের কঁাদেত লাগল।
দɐ ’হাত মাথায় |রেখ আতƻ নাদ কের ডাকল, ’আě�, কই তুিম? আিম খুব এক� আě�।
আě�…।’



পবƻ ১৬
 
ɀেনর চােল ঝুম ঝুম শ�। বৃȊর এই ছĭ অনɹেবল� |বশ লাগেলও এই মুহূেতƻ

ভয়ংকর লাগেছ পRজার। এেককট� বÊপাত আের� |বিশ ভয়ানক কের তুেলেছ পিরেবশ।
|স কাচুমাচু হেয় |ফঁাপাে7। বৃȊর শ� একটু কমেল িকছু কথ� |ভেস আেস বাতােস,
’আপিন ভয় পাে7ন |কন? আমােক ভয় পােবন ন�। িবপেদ পেড় এই বািড়েত উেঠিছ৷
িবǨাস কƫন।’

পRজ� কাĳ� থামাল। কান খাড়� কের |শানার |চȈ� করল। দরজার ওপাশ |থেক
আিমর নােমর মানɐষট� বলেছ, ’দরজ� খুলɐন। িবǨাস কƫন আমােক। আিম আপনার সােথ
|কােন� সɐেযাগ িনেত আেসিন। ভয় পােবন ন�।’

পRজ� একটু নেড়চেড় বসল। আিমর আবার বলল, ’Ǵনেছন?’
পRজ� |ঢাক িগেল কথ� বলার |চȈ� করল। কথ� আসেছ ন�। এরপর খঁɹাক কের গল�

পিরǾার করল। বলল, ’আ…আিম দরজ� খুলব ন�।’
áণকাল উțর আসল ন�। এরপর আিমর বলল, ’আ7�, খুলেত হেব ন�। আপিন ভয়

পােবন ন� Ɓীজ।’
‘আপিন চেল যান।’
‘বৃȊ থামেত িদন। হঠাৎ বৃȊর জনɹই |ত� আপনার বািড়েত উঠ�। আমার বৃȊেত

সমসɹ� হয়।’
আিমেরর মুেখ ǏȈ ǴO ভাষ� Ǵেন পRজ� বুঝল, |লাকট� িশ´áত। কথাবাতƻ � Ǵেন

ভােল� মানɐষ মেন হে7। তবুও সাবধােনর মার |নই। |স দরজ� খুলল ন�। িবছানায় িগেয়
বসল। ভয়ট� কেমেছ।

‘Ǵনেছন?’
পRজ� জবাব িদল, ’বলɐন।’
‘আপনার নাম ক¼? ডাকনাম বলɐন।’
‘পRজ�।’
‘সɐĭর নাম। আমার নাম িজÉাস� করেবন ন�?’
‘জািন।’
আিমর অবাক হওয়ার ভান ধের ƅǭ করল, ’কীভােব? আমােক িচেনন?”
‘ন�, িকছুáণ আেগই নাম বলেলন।’
‘তখন |ত� ভেয় কঁাপিছেলন, নাম Ǵেনেছন! বা�াহ!’
আিমেরর কেŨ রিসকত�। পRজ� মৃদɐ  হাসল। |কন হাসল জােন ন�। আিমর বলল,

’Ǵনেছন?’
‘Ǵনিছ।’
‘আপিন ক¼ এরকমই ভীতু?’
‘আমার সাহিসকত� ƅমাণ করােনার জনɹ এখন |বর হেত বলেবন তাই |ত�?’
ওপাশ |থেক গগন কঁাপােন� হািসর শ� আসল। আিমর হাসেত হাসেত বলল, ’|বশ

কথ� জােনন |ত�।’
এই িবষেয়র কথাবাতƻ � এিড়েয় |গল পRজ�। বলল, ’বৃȊ কমেলই চেল যােবন িকĹ।’.
‘এেত� তাড়ােত হেব ন�। বৃȊ কমেলই চেল যােব�।’
‘কȈ িনেবন ন�। খািল বািড় |ত�।’
‘বািকর� |কাথায়? এট� |মােশƻদ কাকার বািড় ন�?’
‘িজ।’
‘উনার ধােনর িমল |ত� এখন আমার আ�ার দখেল। ছুɀেয় িনেবন কেব?’
পRজ� অবাক হেয় দরজার িদেক তাকাল। িবǌয় িনেয় বলল, ’আপিন মাত�র কাকার



|ছেল?’
‘অবাক হেলন মেন হে7।’
‘মাত�র কাকার |ছেলর নাম |ত� বাবু।’
আিমর |হেস বলল, ’আমার ডাকনাম বাবু। আě� আর আ�� ডােক। ভাল নাম,

আিমর।’
পRজ� আর কথ� বাড়াল ন�। বÊপাত |থেমেছ। বৃȊ রেয়েছ। আিমর িজÉাস� করল,

’বািকর� |কাথায় বলেলন ন�?’
‘আě�, আ�� ঢাক�। আজ |ফরার কথ� িছল। আর আমার দɐই |বান আর ভাই

নানাবািড়। |বাধহয় বৃȊর জনɹ আসেত পারেছ ন�।’
‘এখেন� আমােক ভয় পাে7ন?’
‘একটু, একটু।’
‘এট� ভােল�। অেচন� মানɐষেক এেকবােরই িবǨাস করেত |নই।’
 
__________
বাসĸ¼ ভɹান |থেক |নেম সামেন এেগােলন। |মােশƻেদর বািড়ট� িতিন িচেনন ন�। তাই

|কানিদেক যােবন বুেঝ উঠেত পারেছন ন�। এিদেক আকােশর অবǙ� ভাল ন�। রাǗাঘােটও
মানɐষ |নই। ঝেড়� হাওয়� বইেছ৷ আের� িকছুট� পথ হঁাটার পর আচমক� ঝড় Ǵƫ হেল�।
িতিন |দৗেড় একট� বািড়েত উঠেলন। রিমজ আিল বারাĭায় বেস ®ঁক� টানিছল। িসেāর
শািড় পরেন,|পট উĲুä, লĖ� চুেলর |বণɐনীেত ধবধেব সাদ� বাসĸীেক |দেখ িতিন অবাক
হেয় এিগেয় আেসন। িবǌেয় ƅǭ কেরন, ’|কড� আপেন? কাের চান?’

বাসĸ¼ |কঁেপ উঠেলন। ঘাড় ঘুিরেয় রিমজেক |দেখ, লĖ� কের হােসন। বেলন, ’®ট
কইর� |মঘখান আইয়� পড়ল |ত�।’

‘|ত আপেন কার বািড়ত যাইেতন?’
‘|মােছƻ েদর বািড়।’
রিমজ আিল িবরিäকর ভাব িনেয় সের যান। ঘেরর |ভতর |থেক |চয়ার এেন |দন।

বেলন, ’|মােশƻইদদার ক¼ লােগন আপেন?’
বাসĸ¼ িচĸায় পেড়ন। �ােমর মানɐষ |ত� জােন ন� তার আর |মােশƻেদর সĞকƻ । এখন

জানােনাট� কতট� যুিäসংগত? |সেকį কেয়ক ভাবার পর যুিä িমেল |গল। �ামবাসীেক
বল� উিচত। নয়েত� |স তার অিধকার কখেন� পােব ন�। একমাȖ �ামবাসীই পাের তার
জায়গাট� শä কের িদেত। বাসĸ¼ রিমজ আিলর |চােখর িদেক তািকেয় বলেলন, ’আিম
তার বউ লািগ। পরথম বউ। তার লেগ আমার িবছ বছেরর ছĞকƻ ।’

রিমজ আিলর চáুIয় |যন |কাটর |থেক |বিরেয় আসেত চাইল। |মঘ ন� চাইেতই বৃȊ
পাওয়ার মেত� আনĭ অনɐভব কেরন। িতিন ƅবল উৎসাহ িনেয় বেলন, ’|হর পেরর বউেয়
জােন?’

‘ন�।’
‘থােহন কই আপেন?’
‘রাধাপɐর।’
‘লɐকাইয়� রাখিছল িবয়� কইর�?’
‘হ। এখন |মােছƻ দ আমাের তালাক িদেত চায়। আমার সােথ ছংছার করেত চায় ন�।

তাই আিম আমার অিধকার |নয়ার জেনɹ আইিছ। আিম তার বািড়েত থাকবার চাই।
আপেনর� আমাের ছাহাযɹ কইেরন। �ামবাছ¼ ছাড়� |মােছƻ দ আমাের জায়গ� িদব ন�।’

রিমজ আিল ƅবল বৃȊ, আর বÊপাতেক হɀেয় উঁচু ǆের বেলন, ’আপেনর জায়গ�
কের |দওন আমরার কাম। আপিন িচĸ� কইেরন ন�।|মঘড� কমেত |দন। এরপর খািল
|দেহন ক¼ হয়।’



বাসĸ¼ |চাখমুখ ÂলÂল কের উঠল। ভরস� পাওয়� |গল। রিমজ আিলর ƅিতেশােধর
|নশ� |পেয়েছ। |মােশƻদ তােক কেত� কটু কথ� বেলেছ,অবÉ� কেরেছ,অপমান কেরেছ।
এইবার তার পাল�। ƅিতɀ অপমান িফিরেয় িদেবন বেল শপথ কেরন। িতিন বাসĸীেক ভরস�
িদেয় বেলন, ’আপিন বইয়� থােহন। আিম আের� কয়জনের লইয়� আইতািছ।”

রিমজ আিল খুিশেত গদগদ হেয় |বিরেয় যান। ছইদ, রজব, মােলক, কামƫলেক িনেয়
িফেরন। সবার হােত হােত ছাত�। কামƫল আটপাড়� এলাকার |মĖার। �ােম |কােন�
অনাচার হেল ত� |দখার দািয়Ȓ তার। তাই িতিন মাথার উপর বÊপাত, ঝড় িনেয়ই ছুেট
আেসন।

 
____________
পRজ� উসখুস করেছ। টয়েলেট যাওয়� ƅেয়াজন। ƅǑােবর |বগ বাড়েছ। এভােব

আর কতáণ থাক� যায়। সাহসও পাে7 ন� |বর হওয়ার। ƫেম পায়চাির করল িকছুáণ।
|চাখ বı কের |জাের িনঃǨাস িনল। এরপর কঁািচ |কামের �ঁেজ িনল। আয়তুল কুরিস পেড়
বুেক ফঁু িদল। তারপর দরজ� খুলল। আচমক� দরজ� |খালার আওয়াজ Ǵেন আিমর চমেক
তাকাল। আকাশ |থেক কােল� |মেঘর ভাব |কেট |গেছ অেনকট�। সıɹার আযান পড়েছ।
সােলায়ার,কািমজ পর� পRজােক |দেখ মুহূেতƻ  দǏĭন থমেক |গল তার। পRজ� ওড়ন�
|টেন িনল নাক অবিধ। এরপর কঁাপ� পােয় আিমেরর পাশ কাটাল। আিমেরর |চাখ িǙর।
িনঃǨাস এেলােমেল�। |ঠঁাট Ǵিকেয় কাঠ। পRজ� যখন িফরিছল ƫেম তখন আিমর ডাকল,
’পRজ�?’

পRজ� দঁাড়াল। মানɐষট� খারাপ হেল এতáেণ আÚমণ করেত�। |যেহতু কেরিন,
মানɐষটার উেMশɹ খারাপ ন�। তাই দঁাড়াল। তেব ঘাড় ঘুিরেয় তাকাল ন�। আিমেরর গােয়
সɹােį� |গিų পর�। শাটƻ  িভেজ |গেছ। তাই বারাĭার দিড়েত |রেখেছ,বাতােস Ǵকােত।
আিমর বলল, ’অলĭপɐের এমন Ƭপবত¼ আেছ জানতাম ন�।’

পRজ� লÄ� |পল। িব�তেবাধও করল। বৃȊ ƅায় কেম এেসেছ। পRজ� বলল,
’আপিন এবার আসɐন। |কউ |দখেল খারাপ ভাবেব।’

‘|যেত |ত� ইে7 করেছ ন�।’
|লাকট� বেল ক¼! এতáণ বলল,বৃȊ কমেলই চেল যােব। এখন বলেছ, যােব না৷

পRজ� ঘুের তাকাল। |চােখর দৃȊেত আকুিত িনেয় বলল, ’চেল যান।’
আিমর িকিűৎ হ� হেয় তািকেয় রইল। ন� চাইেতও পRজ� আিমরেক |খয়াল করল।

শɹামবেণƻর একজন পɐƫষ। থুতিনর মােঝ কাট� দাগ। সােথ সােথ |চাখ সিরেয় িনল পRজ�।
কঁােদ� কঁােদ� হেয় বলল, ’বৃȊ কেম |গেছ। আě�,আ�� চেল আসেব। চেল যান।’

আিমেরর িনǗ�ত� পRজােক িবরä কের তুলল। এেত� ঘাড়তɹাড়�, দɐই কথার মানɐষ
কীভােব হয়? উঠােন পােয়র শ�! কেয়ক |জাড়� পােয়র শ�। বারাĭ� |থেক তাকাল আিমর
এবং পRজ�। �ােমর এেতাজনেক |দেখ পRজার িনঃǨাস বı হেয় আেস। |দৗেড় ƫেম
ঢুেক পড়ল। রিমজ আিল |চঁিচেয় ডােকন, ’কইের |মােশƻইদদ�। আকাম কইর� এখন লɐকায়�
আছস কɹান? বাইর হ। |তার আকাম ধইর� লইয়� আইিছ।’

আিমর বারাĭ� |পিরেয় |বিরেয় আেস। গĘীরমুেখ বলল, ’উনার� বািড়েত |নই।’
উৎসɐক জনত� আিমরেক |দেখ অবাক হেল�। কামƫল বলেলন, ‘আের আিমর। শহর

|থেক আইল� কেব?’
‘এইেত� চার িদন হেল�। আেছন |কমন?’
‘এইেত� আিছ। ত� এইহােন িক কের�?’
আিমর উțর |দয়ার আেগ রিমজ আিল ƅǭ কেরন, ’বািড়ত ক¼ |কউ নাই?’
আিমর |বশ সহজ,সরল গলায় বলল, ’আেছ। পRজ� আেছ।’
উপিǙিত পঁাচ-ছয়জন তীß |চােখ তাকাল। সবার দৃȊ |দেখ আিমর বুঝল,|স কত বড়



ভুল কের |ফলল। তাহেল পRজ� এটারই ভয় পাµ7ল? আিমর দিড় |থেক শাটƻ  িনেয় Uত
পরল। এরপর 	কিফয়ত ǆের বলল, ’আপনার� য� ভাবেছন ত� নয়। বািড় িফরিছলাম। বৃȊ
নােম তাই এই বািড়েত উেঠ পিড়। বািড়েত |কউ নাই জানেল…”

আিমর কথ� |শষ করেত পারল ন�। রিমজ আিল |চঁিচেয় আেশপােশ বািড়র সব
মানɐষেদর ডাক� Ǵƫ করল। মাত�র তােক কম অপদǗ কেরিন। |কাণঠাস� কেরেছ।
|মােশƻদ পেথঘােট কটু কথ� Ǵিনেয়েছ। আজ |সই যķণ� কমােনার িদন। আিমর ভড়েক
|গল। কামƫল আŌুল শািসেয় কিঠন ǆের বলেলন, ’|তামার কােছ এইড� আশ� কির নাই।
|তামার আ�াের ডাকাইতািছ। উিন য� করার করেবন।’

আিমর িবরিä িনেয় বলল, ’আের আজব! ক¼ Ǵƫ কেরেছন আপনার�?’
ছইদ আিমেরর বয়েসর কাছাকািছ। বɹিäগত |ভজাল আেছ তােদর মেধɹ। ছইদ

®ংকার |ছেড় বলল, ’চুপ থাক তুই! |তার বােপ মাত�র বইল� |তাের ডরাই আমর�? আকাম
করিব আর ছাইড়� িদমু?’

আিমেরর |চাখ লাল বণƻ ধারণ কের। |রেগ |গেল |চােখর রং পােċ যায় তার। কােল�
মুখǮীর সােথ লাল |চাখ ভয়ংকর লােগ। ছইদ |ভতের |ভতের ভয় |পল। আিমেরর হােত
কম মার |স খায়িন। তেব, আজ সɐেযাগ আেছ৷ পɐের� �ামবাস¼ এক দেল। |স িকছুেতই
ছাড়েব ন�। |ঢাক িগেল বেল, ’|চাখ উলডাইয়� লাভ নাই। কুকােমর উসɐল ন� তুেল যাইতািছ
ন�।’

আিমর রােগ শä হােত ছইেদর কােনর কােছ থাƄড় িদল। মুহূেতƻ  ছইেদর মাথ� ভনভন
কের উঠল। ততáেণ রিমেজর উǈািনেত মানɐষ জেম |গেছ। সবার হােত হােত
টচƻ ,হািরেকন। আঁধার |নেম এেসেছ। আিমর আবাের� ছইদেক মারেত |গেল কয়জন এেস
জাপেট ধরল। কামƫল একজন মিহলােক আেদশ ǆের বেলন, ‘িশউিলর আě� কয়জনের
লইয়� মাইয়াডাের বার কইর� আেন�। লɐকাইেছ নɀ। �ামড� নɀেদর ভীেড় pংস হইয়�
যাইতােছ’

পRজ� মাɀেত নতজানɐ  হেয় বেস কঁাপেছ। Uতগিতেত প� |থেক মাথার চুল অবিধ
কঁাপেছ। বাইেরর ƅিতɀ কথ� কােন এেসেছ। চারপাশ |যন ভনভন করেছ। িশউিলর আě�
পRজার ƫেম আসল। দরজ� |খাল� িছল। টচƻ  ধের |দখল পRজ� মাɀেত বেস কঁাপেছ। |স
পRজার মাথায় হাত |রেখ বলল, ’|কন এমন কাম করছস?’

পRজ� ঝাপস� |চাখ |মেল তাকাল। িশউিলর আě� পােশর বািড়র। পRজার সােথ
ভাল সĞকƻ । পRজ� িশউিলর মােক জিড়েয় ধের হাউমাউ কের |কঁেদ উঠল। বলল, ’ভাব¼
আিম |কােন� খারাপ কাজ কির নাই। সবাই ভুল বুঝেছ।’

রীন� নােম একজন মিহল� পRজােক |জার কের |টেন দঁাড় করাল। |হমলতার অেনক
বাহাদɐ ির এই |মেয় িনেয়। অেনক অহংকার। |সই অহংকার আজ ভাল কের ভাŌেব। |স
মেন মেন 	পশািচক আনেĭ |মেত উেঠেছ। ঘৃিণত কেŨ পRজােক বলল, ’ধর� পড়েল
সবাই এমনডাই কয়। আয় তুই।’

পRজ� আকুিত কের বলল, ’িবǨাস কƫন আিম খারাপ িকছু কিরিন। আě� এসব
Ǵনেল মের যােব। আপনার� এমন করেবন ন�।’

কাের� কােন |পৗছােল� ন� পRজার কাĳ�,আতƻ নাদ, আকুিত। সবাই �ােমর সবেচেয়
সɐĭর মেনর, সɐĭর পিরবােরর সদসɹ �েলােক pংস করায় |মেত উঠল। পRজােক
|টেন¸হচেড় |বর কের আেন। কখেন� |ঘামট� ছাড়� |কােন� পɐƫেষর সামেন ন� যাওয়�
|মেয়টার বুেকর ওড়ন� পেড় রইল ঘের। িতন-চার জন মিহল� শä কের |চেপ ধের রাখল।
সবাইেক উেপá� কের পRজ� ঘৃণ� |চােখ তাকাল আিমেরর িদেক। আিমর |চȈ� করেছ
িনেজেক ছাড়ােনার, িকছুেতই পারেছ ন�। পɰণƻ� Âেরর |চােট কঁাপেছ। বািড়েত ঢুেক |দখল
|কালাহল। ভয় |পেয় |গল। একটু এিগেয় |দখল,পRজার িবpǗ অবǙ�। Âর মুহূেতƻ  উেব
|গল। |দৗেড় এেস পRজােক জিড়েয় ধরল। |চঁিচেয় উঠল, ’আমার আপাের এমেন ধরেছন



|কন? আপ�..এই আপ�? কঁাদেছ� |কন?’
পRজ� |কঁেদ বলল, ’পɰণƻ�, আě� মের যােব এসব |দখেল। আিম িকছু কির নাই পɰণƻ�।’
পɰণƻ� িকছু বুেঝ উঠেত পারেছ ন�। Ǵধু অনɐভব করেছ,তার বুক কঁাপেছ। বɹথায় িবেষ

যাে7৷ |স রীনােক বলল, ’খাল� আপিন আমার |বানের এভােভ ধেরেছন |কন? ছােড়ন।’
রীন� ককƻ শ কেŨ বলল, ’|তার বইেনর রস বাইড়� |গিছল। এজেনɹ খািল বািড়ত বɹাঠ�

|ছড়� ডাইক� আইন� রস কমাইেছ।’
পɰণƻার গ� িরির কের উঠল! |তজ িনেয় বলল, ’খারাপ কথ� বলেবন ন�। আমার আপ�

এমন ন�।’
পাশ |থেক একজন মিহল� পɰণƻার উেMেশɹ বলল, ’|তার ম� |যমন |হর মাইডাও এমন

অইেছ। িনেজও এমন িক7� করল। মাইয়াও করল।’
পRজ� চমেক তাকাল। মিহল� বেল যাে7, ’বুঝল� |তামর� সবাই, মায় এক |বশɹ�,

মাইয়াের বানাইেছ আেরক |বশɹ�।’
পRজ� আচমক� |রেগ |গল খুব। আেÚােশ শরীর কঁাপেত থাকল। রীন� সহ দɐজন

মিহলােক |ঠেল সিরেয় িদল। এরপর রােগ |চঁিচেয় বলল, ’আমার ম� িনেয় িকছু বলেল,আিম
খুন করব। |মের |ফলব একদম। িজভ িছেড় |ফলব ।’

পRজার এেহন Ƭেপ সবাই থতমত |খেয় |গল। লĖ� চুল�েল� |খঁাপ� |থেক মুä হেয়
িপঠময় ছিড়েয় পড়ল। |চােখর মিণ অনɹরকম হওয়ােত মেন হে7, |কােন� |ƅতাȔ� রােগ
|ফঁাস |ফঁাস করেছ। �ােমর কেয়ক মিহল� আবার িবǨাস কের, পRজ� |কােন� পরীর |মেয়।
তাই এেত� সɐĭর। এই মুহূেতƻ  তার� ভাবেছ,পRজার |ভতর |কউ ঢুেকেছ। তাই সামেন
এেগাল ন�। রীন� একাই এিগেয় আসল। পRজার চুেলর মুিঠ ধের িবিǮ গািলগালাজ করল।
এরপর কামƫলেক বলল, ’কামƫল ভাই, এই বািĭের বঁাı� লাগব।’

পɰণƻ�,|ƅম� পRজােক ছাড়ােত |গেল ছইদসহ আের� িতন চারজন এিগেয় আসল।
অıকােরর ভীেড় পেড় পRজ�, পɰণƻ�, |ƅম� বােজভােব উțɹä হেল�। কয়ট� কােল� হাত
িনেজেদর তৃ´Ɖ িমɀেয় িনল। িতন |বােনর কাĳ�,আতƻ নাদ কাের� দয় ছঁুেত পারল ন�।
|হমলতার অনɐপিǙিতেত তার আদেরর িতন কনɹার জীবĸ কবর হµ7ল,বাধ� |দয়ার |কউ
িছল ন�।



পবƻ ১৭
|নৗক� ছাড়ার পɰেবƻ আকােশর কােল� |মেঘর ঘনঘট� |চােখ পড়ল। তার িকছুáণ পর

হঠাৎই ঝমঝিমেয় বৃȊ |নেম এেল�। |খাল� |নৗক� হওয়ােত |চােখর পলেক যাȖ¼ পঁাচজন
কাকেভজ� হেয় |গল। িভজেলন ন� |হমলত�। |মােশƻদ ছাত� ধের |রেখেছন। বÊপােতর
সােথ সােথ |হমলতার আȔ� দɐেল উঠেছ। মনট� খচখচ করেছ। িতিন জেলর িদেক িǙর
|চােখ তািকেয় রইেলন। জেল বৃȊর |ফঁাট� পড়ার সেŌই বেলর মেত� একদল� পািন লািফেয়
উঠেছ। তারপর |ছাȹ ছাতার মেত� আকৃিত িনেয় চারপােশ ƅসািরত হেয় হাওের িমিলেয়
যাে7। |দখেত সɐĭর! িকĹ |সই |সৗĭযƻ মেন ধরেছ ন�। অজান� আশŐায় িতä অনɐভূিত
হে7। |মােশƻদ গল� খাকাির িদেয় |হমলতার দৃȊ আকষƻণ করার |চȈ� কেরন। এরপর
বেলন, ’িকছু খাইব�?’

|হমলত� িনƫțর। |মােশƻদ ǴǾ হািস |হেস বলল,
‘আর িকছুáণ। আইয়াই পড়িছ।’
|হমলত� িক7ুɀ বলেলন ন�। িনƫțেরই বেস রইেলন। বৃȊর Ǐশƻ িনেয় আস�

হাওেরর িহেমল বাতােসর |ছঁায়� লাগেছ |চােখমুেখ। হাওেরর |ঘার লাগ� বৃȊ |দখেত
|দখেত তĬ� এেস ভর কের। |হমলত� িনকাব খুেল |চােখমুেখ পািন িদেয় তĬ� কাটান।
এরপর ×াĸ |চাখ দɐ ’ɀ |মেল তাকান |মােশƻেদর িদেক। |মােশƻেদর হােত হাত |রেখ বেলন,
’আমার এেত� খারাপ লাগেছ |কন? বুক |পাড়� কȈ হে7।’

|মােশƻদ |হমলতার কŨ Ǵেন সহস� উțর িদেত পারেলন ন�। িচț বɹাথায় ভের উঠল।
িকছুসময় অিতবািহত হওয়ার পর আǨǗ কের বলেলন, ’আইয়� পড়িছ |ত�। ওই |য
বাজােরর ঘাট |দহ� যাইতােছ।’

|হমলত� |মােশƻেদর হাত |ছেড় দɰের তাকান। অলĭপɐেরর বাজারট� |ছাট িপঁপড়ার
মেত� |দখাে7। |নৗকাট� বার বার দɐলেছ। চািরিদেক ঝড় বইেছ। মেনও |ত� বইেছ। িতিন
িনেজেক শাĸ করেত |চাখ বুেজ বার কেয়ক ƅাণভের িনঃǨাস |নন। বɹাথাতুর মন আতƻ নাদ
কের Ǵধু জানেত চাইল,আমার |মেয়�েল� |কমন আেছ?

 
_____________
রীন� চুল এেত� শä কের ধেরেছ |য পRজার সার� শরীর বɹথায় িবিষেয় উঠেছ।

পRজ� আকুিত কেরও ছাড়� পাে7 ন�। পɰণƻ�, |ƅম� খামেচ ধের |রেখেছ পRজােক।
িকছুেতই তার� |বানেক ছাড়েব ন�।

আিমর |Úােধ উĲțƅায় হেয় িচৎকার কের উঠল, ’কামƫল চাচ� এট� িঠক হে7 ন�!
|মেয়�েলার অিভশােপ পɐেড় যােবন।’

আিমেরর উৎকট উেțজনায় áণকােলর জনɹ কামƫল হতবুিO হেয় |গল। রিমজ
আল¼ কামƫেলর নরম, িনঃǨ�, ভয়াতƻ  মুেখর িদেক |চেয় |ভতের |ভতের উিI� হেয়
তাµ7েলɹর ভিŌেত বলল, ’|বশɹােদর শােপ |কউ পɐেড় ন�।’

জিলল |ƅমােক সিরেয় িনেয়েছ। |ƅমার কাĳ� |শান� যাে7। বড় আপ�,বড় আপ� কের
গল� ফাɀেয় কঁাদেছ। ছইদ অেনক |টেনও পɰণƻােক সরােত পারল ন�, তাই অıকােরর
সɐেযাগ িনেয় পɰণƻার বুেক |নাংর� হােতর দাগ বিসেয় িদল। পɰণƻ� এমন ঘটনার জনɹ |মােটও
ƅǘত িছল ন�। |কােন� |মেয়ই এমন নীচু ঘটনার সাá¼ হেত চায় ন�। অকǌাৎ এই ঘটন�
কাɀেয় উঠার পɰেবƻই একট� শä হাত পায়জামার িফত� |টেন ধরল। পɰণƻার পােয়র তলার
মাɀ সের |গল। ভেয় গল� ফাɀেয় িচৎকার কের উঠল, ’আপ�…আপ�।’

পɰণƻার আতƻ নাদ পRজার মিǗǾ ƅখর কের তুলল। পRজ� মুখ তুেল পɰণƻার িদেক
তাকাল। তার |চেয় কেয়ক ইিű দɰের পɰণƻ�। পRজার এক হােত শä কের ধের |রেখেছ
|স। কােছ আসেত পারেছ ন� ছইেদর জনɹ। পɰণƻার কাĳ� |দেখ পRজ� আতেŐ নীল হেয়
|গল। চািরিদেক |কালাহল। গািল িদে7 ম� বাপ তুেল। |কউ বলেছ ন�, |মেয়ট� ভােল�।



এরকম করেতই পাের ন�। পɰণƻ� |চঁিচেয় যাে7। |কঁেদ মােক ডাকেছ। পRজ� এক দৃেȈ
মানɐষ�েলার িদেক তািকেয় রইল। মানɐষ এরকম |কন হয়?

পɰণƻার হাত ছইদ আলগ� করেতই |স ছুেট এেস জিড়েয় ধরল পRজােক। তার পɐের�
শরীর কঁাপেছ। ৎিপŜ এেত� |জাের চলেছ |য অনɐভব কর� যাে7। পɰণƻ� কঁাদেত কঁাদেত
বলল, ’আপ�…আপ�…|কন |মেয় হলাম আপ�? এত কȈ হে7 আপ�। আপ�…”

পRজার দɐ ’|চাখ |বেয় টুপ কের দɐ ’|ফাট� জল পেড়। এক হােত শä কের পɰণƻােক
বুেকর সােথ |চেপ ধরল। রিমেজর উǈািনেত কামƫল গল� উঁিচেয় বলল, ’নɀের বঁান
ছইদ।’

পɰণƻার কােন কথাট� আসেতই |স আের� |জাের পRজােক জিড়েয় ধরল। পRজ� ঠাį�
ǆের বলল, ’পɰণƻ� |ছেড় |দ আমায়।’

রীন� পRজােক চুেল ধের |টেন িনেয় |যেত চাইেলও পRজ� জায়গ� |থেক এক চুলও
নড়ল ন�। ঠায় দঁািড়েয় রইল। পɰণƻােক িফসিফিসেয় বলল, ’|বঁেচ থাকেল সব উসɐল হেব।
|ছেড় |দ।’

পRজার কেŨ ক¼ |যন িছল। পɰণƻ� সােথ সােথ শাĸ হেয় |গল। |চাখ তুেল পRজার
িদেক তাকাল। পRজার গাল |বেয় রä ঝরেছ।ছইদ পɰণƻােক িনেত আসেল পRজ� একɀ
দɐঃসাহিসক কাজ কের বসল। ছইেদর অŜেকাষ বরাবর লািথ বিসেয় িদল। ছইদ মােগ� বেল
কঁুিকেয় উঠল। জিললসহ উপিǙত িতন জন |তেড় আসল পRজার িদেক। পɰণƻােক ধাÖ�
িদেয় ছঁুেড় |ফলল দɰের। অǮাবɹ গািল িদেত িদেত |কউ পRজােক থাƄড় িদল, |কউ ব� িদল
লািথ। দɐ ’িতনজন �ামবাসীর মেন মায়� উদয় হেল�। ছুেট আসল পRজােক বঁাচােত। ƅাĸ
ভেয় চুপেস িগেয়িছল। পRজােক কঁাদায় |ফেল মারেত |দেখ |দৗেড় আেস, জিলেলর হােত
শরীেরর সব শিä িদেয় কামড় িদল। জিলল ƅােĸর কান বরাবর থাƄড় বসােতই ƅােĸর
মাথ� ভনভন কের উঠল। পিরিǙিত িবগেড় |যেত |দেখ কামƫল হতবুিO হেয় পেড়ন। মেন
মেন |বশ ভয় পান। |কেশ গল� পিরǾার কের, দɐই হাত তুেল |চঁিচেয় বলেলন, ’|তামর�
থােম�,এইড� িক করতােছ�? থােম�, কইতািছ। সবাই সইর� আেস�। থােম�…!”

সবিকছু |থেম |গল। পRজ� কাচুমাচু হেয় পেড় রইল কঁাদায়। িনঃǨাস িনেত কȈ
হে7। নািভর িনেচ একট� লািথ পেড়েছ |বশ |জাের। |চাখ বুেজ |রেখেছ। দɐ ’হাত বুেকর
উপর। লĖ� চুল কঁাদায় |মেখ ছিড়েয় আেছ আেশপােশ। যķনায় |যন পঁাজর�েল� মড়মড়
কের |ভেŌ যাে7। পɰণƻ� Âেরর |তােপ Éান হািরেয়েছ। |হমলতার ম� মনজুর� বািড়েত ঢুেক
পRজােক এভােব পেড় থাকেত |দেখ আঁতেক উঠেলন। |দৗেড় এেস পRজােক তুলেত
চাইেল কামƫল ®ংকার ছােড়ন, ’এই |ছিড়ের ধরন যাইব ন�। যান এন থাইক�।’

মনজুর� পRজার কািমজ িঠক কের িদেলন। এরপর দɐজন |লাকেক িনেয় পɰণƻােক
তুেল ঘের িনেয় |গেলন। মনজুরার বুক কঁাপেছ |হমলতার ভেয়। |হমলত� বার বার
বেলিছল, দɐই িদন তার |মেয়েদর |চােখর আড়াল ন� করেত! আর িতিন এক� বািড়েতই |ছেড়
িদেয়েছন! ইে7 হে7 এক ছুেট |কাথাও পািলেয় |যেত। িহেমল নাক |টেন |টেন কঁাদেছ।
জপ করেছ |হমলতার নাম। মনজুর� |রেগ ধমক |দন, ’আহ! থাম |ত�।’

বােপর বািড়েত কাউেক ন� |পেয় |হমলত� িচĸায় পেড়ন। |মােশƻদ বলেলন, ’আমরার
বািড়ত িগয়� বইয়� রইেছ মেন হয়। আও বািড়ত যাই।’

|হমলত� িমনিমেন গলায় বেলন, ’তাই হেব।’
দɐজন |হঁেট বািড়র রাǗায় উেঠ। তখন পাশ |কেট একজন মিহল� |হঁেট যায়। িকছুট�

হঁাটার পর |মােশƻেদর খটক� লাগল। িতিন ঘাড় ঘুিরেয় তাকান। মিহলাɀ অেনক দɰর অবিধ
চেল িগেয়েছ। মিহলার অবয়ব |দেখ |মােশƻেদর বাসĸীর কথ� মেন হেল�। মেন মেন
আওড়ান, ’বাসĸ¼ আইেছ?’

পরপরই িনেজর মনেক বুঝ |দন, ’ন�,ন� |হ আইব |কমেন। আর আইেলও যাইব গ�
কɹান?’



িতিন আর মাথ� ঘামােলন ন�। |হমলতার বুক দɐƫদɐƫ করেছ। ঠাį� বাতাস বইেছ।
তবুও িতিন ঘামেছন অজান� আশŐায়। বািড়র কাছাকািছ এেস িতিন |দখেত
|পেলন,মাত�রেক। মাত�েরর সােথ আের� দɐজন বɹিä। এছাড়� বািড়র সামেন মানɐেষর
ভীরও |দখ� যাে7। |হমলতার ৎিপŜ |যন থমেক |গল। |মƫদŜ |বেয় বরেফর নɹায়
ঠাį� িকছু একট� ছুেট |গল। িতিন িনঃǨাস বı |রেখ ছুটেত থােকন। িপছল� |খেয় পেড়
|যেত িগেয়ও িনেজেক সামেল |নন। |হমলতার |দৗড় |দেখ |মােশƻদ অবাক |হান। ƅǭ
কেরন, ’তুিম |দৗড়তােছ� কɹান?’

মলত� ƅǭɀ Ǵনেলন ন�। িনকাব বাতােসর দমেক উেড় পড়ল দɰের। িতিন ভীর |ঠেল
বািড়েত ঢুেকন। |কালাহল |বেড় |গল। এেত� ভীেড়র মােঝ একট� |মেয়েক পেড় থাকেত
|দেখ িতিন অবাক |হান। অıকাের |মেয়ɀেক িচনেত |বশ অসɐ িবধ� হে7। িতিন আŌুল
তুেল িবড়িবড় কেরন, ’|মেয়ট� |ক?’

|হমলতার ƅǭ কাের� কান অবিধ |গল ন�। |কাথ� |থেক একɀ আেল� এেস পেড়
পRজার উপর। সােথ সােথ |হমলতার চáুIেয়র সামেন পRজার কঁাদারেä মাখ� মুখ |ভেস
উঠল। |হমলত� গগণ কঁািপেয় আতƻ  িচৎকার কের উঠেলন, ’পRজাের….”

পRজার বুক ধড়াস কের উঠল! অিǗȒ |কঁেপ উঠল। আě� এেসেছ! তার পৃিথব¼! তার
শিä! পRজ� দɰবƻল দɐই হােত ভর |রেখ উেঠ বসার |চȈ� করল। পারল ন�। ভাŌ� গলার
|জার িদেয় Ǵধু ডাকল, ’আě�…আě�।”

|হমলতার পৃিথব¼ থমেক িগেয়েছ। িবpǗ, পদƻ াহীন,কঁাদ�,রäমাখ� পRজােক |দেখ
িবǨাস হে7 ন�, এট� তার |মেয়। িতিন Uত িনেজর |বারখ� খুেল পRজােক |ঢেক, বুেকর
সােথ জিড়েয় ধেরন। অসহনীয় যķনায় |যন কিলজ� |বিরেয় আসেছ তার। তার |সানার
কনɹার এ ক¼ Ƭপ! |ক করেল�? কঁাপ� কেŨ বলেলন, ’পR…আমার পR।”

|হমলতার বুেক মাথ� |রেখ পRজ� হাউমাউ কের |কঁেদ উঠল। বলল, ’আě�…
আě�।’

|হমলত� পRজােক আের� |জাের |চেপ ধেরন বুেকর সােথ। দৃȊ অিǙর। বুক
হঁাপেড়র মেত� ওঠানাম� করেছ।

|মােশƻদ বািড়েত ঢুেক উঁচু গলায় বেলন, ’এইহােন এেত� মানɐষ কɹান? মাত�র িময়�
আপেন এইেন কɹান? ক¼ অইেছ?’

ƅাĸ,|ƅম� |দৗেড় এেস |মােশƻদেক জিড়েয় ধরল। দɐজন ভেয় কঁাদেছ,িকĹ কাĳার
শ� হে7 ন�। |মােশƻদ িবǌেয় িকংকতƻ বɹিবমূঢ়। মাত�র মিজদ গĘীর কেŨ কামƫলেক
ƅǭ কেরন, ‘|মেয়টার এই অবǙ� কার� কেরেছ? এট� ক¼ িনয়েমর মেধɹ পেড়?’

কামƫল মাথ� িনচু কের |রেখেছন। িমনিমেন গলায় বেলন, ’আিম |ছিড়ডাের মারেত
কই নাই। জিলল, ছইদ, আর মজনɐর |ছড়ায় িনজ ই7ায় মারেছ।’

‘আপিন আটকােলন ন�?’
‘আটকাইিছ বইললাই মাইয়াড� বঁাইচ� আেছ। আর এমন নɀেদর বঁাচার অিধকার নাই।’
‘থােমন িময়�! কার ক¼ শািǗ হেব |সট� আমার দািয়Ȓ। আপনার ন�। ছইদ, জিলল আর

মজনɐর |ছেলেক |ত� |দখ� যাে7 ন�। আগামীকাল তােদর আিম মােঠ |দখেত চাই।’
কামƫল মাথ� িনচু কের রাখেলন। মিজদ হাওলাদার ভাির সৎ এবং িনȌাবান মানɐষ।

�ােমর মানɐষেদর দɐই হােত আগেল |রেখেছন। পɐের� অলĭপɐেরর মানɐষ মিজদেক
|ফেরশত� সমতূলɹ ভােব। পঁিচশ বছর ধের অলĭপɐর সামলাে7ন িতিন।

�িড়�িড় বৃȊ পড়েছ। অıকার গাঢ় |থেক গাঢ়তর হে7। |হমলত� িকছুেতই িহসাব
িমলােত পারেছন ন�। অেনক বছর আেগর ঘটন� আর এই ঘটন� ®বু® একরকম ক¼ কের
হেল�? িতিন িনেজর |ভতর একট� িহংǑ পǴর উপিǙিত অনɐভব করেছন। কামƫেলর মুখ
|থেক |শান� িতনট� নাম মিǗেǾ নাড়� িদে7 ƅচįভােব! ছইদ,জিলল আর মজনɐর |ছেল!

মিজদ সবাইেক উেMশɹ কের বলেলন, ’আগামীকাল সবাই ǈুল মােঠ চেল আসেবন।



িময়� |মােশƻদ |মেয় িনেয় আেল� ফুটেতই চেল আসেবন। এই বািড় পাহারায় থাকেব মদন
আর আল¼। আমার |ছেলেক আিম িনেয় যাµ7। িঠক সমেয় |সও উপিǙত থাকেব।’



পবƻ ১৮
 
ভীর কমেতই কােন তাল� লাগ� ƅচį শে� বÊপাত হয়। |হমলত� এক� পRজােক

তুলেত িগেয় িহমিশম খান। |মােশƻদ এিগেয় আেসন। দɐই হােত পঁাজােকাল� কের তুেল |নন
পRজােক। িবজিল চমকাল। িবজিলর আেলায় পRজার মুখট� |দেখ |মােশƻেদর বুক |কমন
কের উঠল! কেȈ বুক চুরমার হেয় |গল। জেĲর িদন পRজােক |কােল |নয়ার পর |য
অনɐ ভূিতটুকু হেয়িছল িঠক |সরকম একট� অনɐভূিত হয়। অনɐভূিতটুকুর নাম |বাধহয় িপতৃȒ!
ƅচŜ |ঝােড়� বাতাস বইেছ। তার� ঘের ঢুকেতই ভার¼ বষƻণ Ǵƫ হেল�। মুহূেতƻ  ঘূ¹ণঝেড়র
তাŜব |দখ� িদল! তেব |সই তাŜব ছঁুেত পারল ন� |মাড়ল বািড়র মানɐষেদর মন। ঝেড়র
তাįেবর |চেয়ও বড় তাįেবর সােথ যুO কের চেলেছ তার�। |হমলত� গরম পািন কের
পRজােক |গাসল করােলন। জামাকাপড় পােċ িদেলন। পRজ� |ঠঁাট কামেড় নীরেব |কঁেদ
|গল। |চােখর জল আটেক রাখেত পারেছ ন� িকছুেতই। ইে7 হে7 বািড়র িপছেনর
সবেচেয় বড় আম গাছটার সােথ ফঁাস |লেগ মের |যেত। মন দɰবƻলতার শূনɹ ছঁুই ছঁুই।
|হমলত� পRজার চুল মুেছ কপােল চুমু িদেলন। পRজার নােক এক |ফঁাট� জল পড়ল।
পRজ� |চাখ তুেল মােয়র িদেক তাকাল।

‘আě� আসেছ? আমার আě� কই? আě� আেস নাই?’
পােশর ঘর |থেক পɰণƻার িচৎকার |ভেস আসল। |সেকį কেয়েকর মেধɹ পɰণƻ� ছুেট

এেল�। |হমলতােক |দেখই ঝঁািপেয় পড়ল |হমলতার বুেক। হাউমাউ কের |কঁেদ উঠল।
পɰণƻার শরীর আে�য়িগির মেন হে7। এেত� গরম! Âের পɐেড় যাে7। পɰণƻার কাĳ� |দেখ
পRজাও ডুকের |কঁেদ উঠল। |হমলত� Ǘ� হেয় দɐই |মেয়র কাĳ� Ǵনেলন। সামলােনার
|চȈ� করেলন ন�। মনজুর� দরজার সামেন কাচুমাচু হেয় দঁািড়েয় আেছন। ɀেনর চােল ভার¼
বষƻেণর শ�। জগৎসংসার |সই শে� একাকার হেয় যাে7।

মাঝরাত। বাতােসর |বগ ƅচį। |হমলত� কােল� রংেয়র শািড় পের, একট� বɹাগ কঁােধ
ঝুিলেয় বািড়র বাইের প� বাড়ান। মনজুর� বারাĭার ঘর |থেক উঁচু কেŨ বেলন, ’রাম দ�
বɹােগ কɹান ঢুকাইছস? আর |কান |কলাŐাির বািক?’

|হমলত� িবদɐ ɹেIেগ িফের দঁাড়ােলন। পলকমাȖ মনজুরার মুেখর ƅিত তীß দৃȊপাত
কের,িনঃশে� ধীের ধীের বষƻণ মাথায় িনেয় বািড় |ছেড় |বিরেয় |গেলন। এবং সেŌ সেŌ
মনজুর� ǴǾ হেয় উঠেলন। ছুেট পRজার ঘের |গেলন। পRজ� চুপচাপ Ǵেয় আেছ। মৃদɐ
|ফঁাপােনার আওয়াজ পাওয়� যাে7। পɰণƻ� ঘুমাে7। িতিন এ ঘর |ছেড় Uত বারাĭার ঘের
আসেলন। বb অিǙর লাগেছ। জীবেন ƅথম |হমলতার জীবন িভá� |চেয় |সজদায়
লɐɀেয় পড়েলন!

 
____________
ফজেরর আযান |শান� যাে7। বৃȊ |থেম |গেছ। সবিকছু শাĸ। পRজ� ঘর |থেক

|বিরেয় বারাĭায় আসল। |গইেট শ� |পেয় চমেক তাকাল। উৎসɐক হেয় তািকেয় রইল।
|হমলত� ঢুেকন। িবpǗ অবǙ�। মনজুর� পRজার পােশ এেস দঁািড়েয়েছ, পRজ� |টর |পল
ন�। |হমলত� বািড়েত ঢুেক কঁােধর বɹাগট� মুরিগর খুপীর সামেন ছঁুেড় |ফেলন। অıকােরর
জনɹ মুখ ǏȈ নয়। |হমলত� বািড়র িপছেনর িদেক চেল |গেলন। পRজার বুক দɐƫদɐƫ
করেছ। |স ধীর পােয় উঠােন এেস দঁাড়াল। িপছেন মনজুর�। পােয়র শে� চমেক তাকাল
পRজ�, |দখেত |পল মনজুরােক। িফসিফিসেয় বলল, ’নানɐ ,আě� |কাথায় িগেয়িছল?’

মনজুর� áণকাল নীরব |থেক এরপর বলেলন, ’জািন ন�।’
মনজুরার কেŨ ভয়। পRজ� দɰবƻল শরীর |ঠেল িনেয় আসল বািড়র িপছন। |দখেত

|পল,|হমলত� নদীেত |নেম |গাসল করেছন। এক িনঃǨােস কেয়কট� ডুব িদেলন। পRজ�
বɹǗ পােয় ঘােটর কােছ এেল�। áীণ ǆের ডাকল, ’আě�।’

|হমলত� ঘুের তাকােলন। ঝড় |শেষ আকাশ ধবধেব সাদ� । অıকার কাটার পেথ।



পRজ� বলল, ’ঠাį� লাগেব।’
 
|হমলত� িক7ুɀ বলেলন ন�। |গাসল |শষ কের উেঠ আেসন উপের। পRজ� আর

িকছু বলল ন�। |হমলত� উঠােন এেস মনজুরােক বলেলন, ’পɰণƻাের িনেয় আেস� আě�।’
পRজ� অবাক হেয় Ǵধু |দখেছ। পɰণƻ� আেস ধীর পােয় |হঁেট। তার Âর অেনকট�

কেম এেসেছ। মনজুর� দɰের দঁািড়েয় রইেলন। |হমলত� মৃদɐ  |হেস পɰণƻােক বলেলন, ’পRজ�
পােশ এেস দঁাড়�।’

পɰণƻ� হতবুিO হেয় পড়ল। |স বােধɹর মেত� পRজার পােশ এেস দঁাড়াল। |হমলত�
মুরিগর খুপীর পাশ |থেক কােল� বɹাগট� হােত তুেল িনেলন। বɹাগ |থেক একট� রাম দ� আর
একট� |কৗট� |বর করেলন। পɰণƻ� রাম দ� |দেখ চমেক উঠল। দɐ ’|বান চাওয়াচাওিয় করল
একবার। |হমলত� রেäমাখ� রাম দ� দɐই |মেয়র পােয়র সামেন রাখেলন। শীতল িকĹ তীß
কেŨ বলেলন, ’মানɐষ সৃȊর |সর� জীব। আর পৃিথবীেত |সর� মানɐষ�েলারই বঁাচার অিধকার
আেছ। মানɐষƬপ¼ পǴেদর ন�। যখন |যখােন |কােন� |মেয়েক অসěান হেত |দখিব এক
|কাপ িদেয় অমানɐষটার আȔ� |দহ |থেক আলাদ� কের িদিব। |য |তােক অসěান কেরেছ
|স |দাষ¼, তুই ন�। তার শািǗ পাওয়� উিচৎ, |তার ন�। তাই আȔহতɹার কথ� কখেন� ভাবিব
ন�। |দাষীর আȔ� হতɹ� কর� উিচৎ। আর আিম মেন কির, এেত পাপ |নই। বরং পাপীেক
িবনাশ ন� কর� পাপ। আর আমার |মেয়র� |যন |সই পাপ কখেন� ন� কের। |সই….”

‘|মেয়েদর এসব িক িশá� িদতাছস তুই? মাথ� খারাপ হইয়� |গেছ |তার?’
মনজুর� হইহই কের উঠেলন। |হমলত� |ঢাক িগেল মনজুরার কথ� হজম কের িনেলন।

এরপর আবার |মেয়েদর িদেক তািকেয় বলেলন, ‘আিম কখেন� |ছেল চাইিন। |মেয়
|চেয়িছ। ƅিতবাদ¼, দɐঃসাহসীক |মেয় |চেয়িছ। আĂাহ আমােক িতনট� |মেয় িদেয়েছন।

এখন |সই |মেয়র� যিদ এইটুকুেত দɰবƻল হেয় পেড় কীভােব হেব? িঠক আেগর মেতাই
মাথ� উঁচু কের বঁাচিব। যতিদন আিম আিছ |কউ |তােদর অসěান কের ɀকেত পারেব ন�।
আিম ন� হয় যতিদন |বঁেচ থািক তােদর শািǗ |দব। পৃিথব¼ |থেক মুেছ |দব। িকĹ যখন
থাকব ন�? তখন,তখন ক¼ তার� |বঁেচ থাকেব? |বঁেচ থাকেত |দয়� িঠক হেব? অনɹ |কােন�
|মেয়র সােথ |নাংরােম� করেব ন� তার িনǩয়ত� আেছ? |নই। এখন |থেক িনেজেদর শä
কর। |মেয়েদর সাহস |মেয়দরই হেত হয়। িনেজেক রá� করার দািয়Ȓ িনেজর। রােতর
ǌৃিত দɐঃǆƃ |ভেব ভুেল |যেত বলব ন�। মেন রাখ। ƅিতɀ মানɐেষর |ভতর লɐকােন� িহংǑ
শিä আেছ। সবাই ƅকাশ করেত জােন ন�। িচনেত পাের ন� িনেজেক। গত রােতর ঘটনাট�
মেন |রেখ িনেজর |ভতর লɐকােন� িহংǑ শিäটােক জািগেয় হােতর মুেঠায় রাখ। যােত
সিঠক সমেয় হােতর মুেঠ� খুেল |মƫদŜ |সাজ� কের দঁাড়ােত পািরস। আঘােত, আঘােত
চুরমার কের িদেত পািরস পােপর জগত।”

এইটুকু বেল |হমলত� ×াĸ হেয় পেড়ন। দপ কের বেস পেড়ন। পRজ�’আě�’বেল
|হমলতােক ধরেত চাইেল, |হমলত� হাত উিঠেয় বেলন, ’দঁািড়েয় থাক।’

|হমলত� সময় িনেয় দম |নন। এরপর |কৗটাট� খুেল ঠাį� তরল িকছু |ঢেল |দন দɐই
|মেয়র পােয়। পɰণƻ� |কঁেপ উেঠ দɰের সের |গল। পRজ� আতŐ িনেয় ƅǭ করল, ’আě�,
কার রä?’

রেäর কথ� Ǵেন ঘৃণ� আর ভেয় পɰণƻার সবƻাŌ ির ির কের উঠল। মেন হে7,পােয়
|পাক� িকলিবল করেছ। টাটক� তাজ� লাল রä! বিম গলায় এেস আটেক |গেছ। |হমলত�
পRজােক জবাব িদেলন ন�। Ǵধু মৃদɐ  হাসেলন। পɰণƻ� এই ভয়ংকর দৃশɹ সহɹ করেত ন� |পের
Éান হারাল। পRজ� দɐ ’হােত জাপেট ধরল পɰণƻােক। ক¼ আǩযƻ, এই ভয়ংকর ঘটন� তােক
একটুও িবচিলত করল ন�! |হমলতার গােয় |ভজ� শািড়। তাই পɰণƻােক ধরেলন ন�।
মনজুরােক বলেলন, ’পɰণƻাের ঘের িনেয় যাও, আě�।’

মনজুর� কেঠার |চােখ তাকান |হমলতার িদেক। |হমলত� আবাের� হােসন। |ভজ�



কেŨ বেলন, ’কােল� বেল অবেহল� ন� কের বুেক আগেল রাখেল আমার জীবনট�, আমার
|মেয়েদর জীবনট� অনɹরকম হেত পারেত� আě�।”

|হমলতার কথায় মনজুরার সারামুখ িবষşত� |ছেয় |গল। িতিন |হমলতার িদেক
তািকেয় থাকেত পারেলন ন�। অপরাধেবােধ মাথ� নɐইেয় |ফলেলন। পɰণƻােক ধের িনেয়
|গেলন ঘের। |হমলত� |সখােনই পেড় রইেলন। আকােশর িদেক তািকেয় |জাের িনঃǨাস
|ফলেলন। আেল� ফুেটেছ পɐেরাপɐ ির। পািখর িকিচরিমিচর |শান� যাে7। পািন িদেয় উঠােনর
রä মুেছ িদেলন িচরতের। রাম দ� ধুেয় লɐ িকেয় রাখেলন লাহািড় ঘের। শািড় পােċ উঠােন
প� রােখন। তখন মগ� আসল। এেস খবর িদল, িবচার বসেব দɐপɐের। রােতর ঘূ¹ণঝেড়
�ােমর |বিশরভাগ ঘরবািড় উেড় |গেছ। পǴপািখ সহ িবিভĳ áিত হেয়েছ। অেনক মানɐষ
আহত হেয়েছ! এই খবর Ǵেন |হমলতার |চাখ সজল হেয় উঠল। ƅকৃিতর িদেক তািকেয়
কৃতÉত� ƅকাশ করেলন। ƅকৃিত কখেন� কাউেক ছােড় ন�! �ামবাস¼ অনɹায় |দেখও িনǗ�
|থেকিছল। এ বুিঝ তারই শািǗ!

 
______________
মাথার উপর সɰযƻ। ƅচį তাপদাহ । পɰণƻ�,পRজ�, |হমলত� কােল� |বারখার আবরেণ

িনেজেদর |ঢেক িনেয় যাȖ� Ǵƫ কেরেছ অলĭপɐেরর মাধɹিমক ǈুেলর উেMেশɹ। খঁ� খঁ�
|রাMুর, তƉ বাতােসর আ�েনর হলক� । সবুজ পাত� |নিতেয় পড়ার দৃশɹ পড়েছ |চােখ।
|মােশƻদ বািকেদর িনেয় আসেছ। রীনােদর বািড়র পাশ িদেয় যাওয়ার পেথ কƫণ কাĳার ǆর
|ভেস আেস। পRজ� |চাখ তুেল তািকেয় |দখল,রীনার বািড়র ছাদ উেড় |গেছ। গাছপাল�
|ভেŌ উঠােন পেড় আেছ। |হমলত� পRজােক |টেন িনেয় এিগেয় যান।

বেটর ছায়ায় আǮয় িনµ7ল এক রাখাল |ছেল। |স |হমলতার মুখ |দেখ বুঝল,
িপছেনর দɐɀ |মেয় পRজ� আর পɰণƻ�। ছুেট আসল। পRজােক উেMশɹ কের বলল, ’পR
আপ� তুিম ডরাইও ন�। |তামার িক7ু হইব ন�।’

চারিদেক িনঝুম , িনǗ�,িঝমধর� ƅকৃিত । ঘােম দরদর ত্ৃȀাতƻ  রাখাল। হঁািপেয় কথ�
বলেছ। ǈুেল যাওয়ার পেথ, মােঝ মােঝই এই পেনের� বছর রাখােলর সােথ |দখ� হেত�
পRজার। পRজার জনɹ পাগল |স। বড় |বােনর মেত� মানɹ কের। পRজ� মৃদɐ  কের হাসল।
পRজার মুেখর উপর পাতল� পদƻ � বেল, রাখােলর |চােখ ত� পড়ল ন�। রাখালেক িপছেন
|ফেল িতন ম� |মেয় এিগেয় চলল।

ǈুল মােঠ অেনক মানɐষ জেমেছ। রােতর ঘূ¹ণঝেড়র জনɹ অলĭপɐেরর |বিশ অেধƻক
মানɐষ আেসিন। তবুও ƅায় পঁাচ’শ মানɐষ |ত� এেসেছই! ঘটন� ঘেটেছ আটপাড়ায় আর ত�
ছিড়েয় পেড়েছ সব পাড়ায়! যথাসমেয় িবচার কাযƻ Ǵƫ হেল�। পRজ� এবং আিমর দɐজন
দɐ ’িদেক দঁাড়ােন�। মাত�র ঠাį� গলায় ƅǭ করেলন, ’এেদর একসােথ কার� |দেখেছন?’

রিমজ আল¼,কামƫল, মােলক হাত তুলল। মিজদ মাত�র বলেলন, ’ক¼ |দেখেছন?
বɹাখɹ� কƫন।’

রিমজ আেগ আেগ উঁচু কেŨ বলল, ’আিম |দখিছ ঝেড়র সıɹায় আপেনর |পালাের
পRজার ঘর |থেক বাইর হইেত। বািড়ত আর |কউ আিছেল� ন�।’

আিমর |রেগ িগেয় িকছু বলেত চাইল, মিজদ মাত�র হােতর ইশারায় আটেক িদেলন।
আিমর বােপর বাধɹ সĸান, তাই |থেম |গল। মিজদ মাত�র বলেলন, ’আপিন আিমরেক
পRজার ঘর |থেকই |বর হেত |দেখেছন?’

রিমজ আল¼ দৃȊ অিǙর |রেখ আমত� আমত� Ǵƫ করেলন। দম িনেয় বলেলন, ’তাের
বারাĭ� থাইক� বাইর হইেত |দখিছ।’

মিজদ মাত�র নীরব |থেক এরপর বলেলন, ’তাহেল |কান আĭােজ আপিন
বলেছন,তার� িনিষO কােজ িলƉ িছল?’

পRজার সবƻাŌ ির ির কের উঠল। |স |চাখ বুেজ |ফলল। রিমজ আল¼ থমেক িগেয়



পরপরই ®ংকার িদেয় উেঠন, ’একট� অেচন� |ছড়� খািল বািড়ত |কােন� |ছিড়র কােছ |কন
যাইব? আপনার িনেজর |ছড়� বেল,তার |দাষ ঢাকেত পােরন ন�। আমার |ছিড়র |বল� িকĹ
ছােড়ন নাই।’

‘যুিä িদেয় কথ� বলɐন। আপনার |মেয়েক হােতনােত ধর� হেয়িছল। তার গােয় কাপড়
িছল ন�। তার� একসােথ একই ঘেরর একই িবছানায় ধর� পেড়েছ। আিমর আর পRজার
|বল� |সট� হয়িন।’

মিজদ মাত�েরর áমত� এবং কথার দাপেটর সামেন দঁািড়েয় থাকেত কȈ হে7 রিমজ
আলীর। কামƫল চুপেস িগেয়েছন। সামেন িনবƻাচন। মিজদ মাত�রেক |áপােন� মােন
িনেজর কপােল দɐঃখ বেয় আন�। ভীেরর মাঝ |থেক |কউ একজন বলল, ’তাহেল আপনার
|ছেল একট� |মেয়র কােছ খািল বািড়েত |গল |কন?’

মিজদ মাত�র উঁিক িদেয় ƅǭদাতােক খঁুেজ |বর করেলন। তারই ƅিতপá হাƫন
রশীদ! মিজদ মাত�র আিমেরর িদেক তািকেয় ƅǭ করেলন, ’তুিম |কন িগেয়িছেল পRজার
বািড়েত?’

আিমর সহজ গলায় বলল, ’বািড় িফরিছলাম হঠাৎ ঝড় Ǵƫ হেল�। সামেন |মােশƻদ
কাকার বািড় িছল। |মােশƻদ কাক� বািড় নাই জানতাম ন�। জানেল,বৃȊেত িভজতাম। তবুও
ওই বািড় |যতাম ন�। এই �ােমর অেনেকই জােন আমার ǨাসকȈ আেছ। বািড়র সবাই
জােন,বৃȊেত িভজেল ঠাį� লােগ। ǨাসকȈ হয়।’

হাƫন রশীদ বলেলন, ’যখন |দখল� |ছিড়ড� বািড়ত একল� তখন বাইর হইয়� |গল� ন�
কɹান?’

আিমর সেŌ সেŌ জবাব িদল, ’আমার মাথায় আেসিন এমন িকছু হেত পাের। আর…
”

আিমর পRজার িদেক একবার তাকাল। পRজ� সােথ সােথ |চাখ সিরেয় িনল। আিমর
বলল, ’আর…পRজ� কতট� সɐĭর যার� |দেখেছ সবাই জােন। আিম ƅথম |দেখ অিভভূত
হেয় পিড়। তাই মিǗেǾ একবাের� |কােন� িবপেদর আশŐ� আেসিন।’

মিজদ মাত�র |ছেলর |শষ কথ� Ǵেন অসĹȈ হেলন। তবুও ǆাভািবক |থেকই
বলেলন, ’�ামবাস¼ |কােন� ƅমাণ ছাড়াই লািফেয়েছ। |মেয়টােক অপদǙ কেরেছ। ƅমাণ
ছাড়� কাের� িবƫেO |নাংরােম� অপবাদ |দয়� অপরাধ।’

মিজদ মাত�র কামƫেলর িদেক তািকেয় তােক লáɹ কের বলেলন, ’ছইদ,মজনɐর
|ছেল আেরকট� |ক জািন? |কাথায় তার�?’

কামƫল ধীরভােব বলল, ’পাই নাই |খঁােজ। মেন হয়, ভেয় |কানহােন� লɐকাইেছ।’
রিমজ আল¼ হঠাৎ গমগম কের উঠেলন, ’এইড� আিম মািন ন�। তারাের আপেন ছাইড়�

িদেত পােরন ন�। আপেনর áমত� |বিশ |দইখ� আপেন এমেন িনেজর |ছড়াের ঢাইক�
রাখেত পােরন ন�। ধূতƻ বাজ |লাক।’

আিমর |রেগেমেগ রিমজ আলীেক ধরেত এেল, মিজদ গজƻ ন কের উঠেলন, ’আিমর!’
আিমর িকড়িমড় কের রাগ হজম করার |চȈ� করল। হাƫন অিতশয় ধূতƻ  |লাক। িতিন

রিসকত� কের বলেলন, ’সতɹ হউক আর িমথɹাই। বদনাম |ত� বদনামই।’
মিজদ সবার ƅǭ কথ� উেপá� কের উপিǙত �ামবাসীর উেMেশɹ বলেলন,

’আপনােদর আমার িবচােরর ƅিত িবǨাস আেছ?’
সবাই আওয়াজ কের বলল, ’আেছ।’
মিজদ মাত�র তৃ´Ɖর সােথ হাসেলন। áণকাল নীরব |থেক উেঠ দঁাড়ােলন। কŨ উঁচু

কের বলেলন, ’|মােশƻেদর |মেয়েদর সােথ খারাপ হেয়েছ। পRজার নােম অেনক ƅশংস�
Ǵেনিছ। |স খুবই ভাল |মেয়। আর আমার |ছেলেকও সবাই িচেনন, |স |কমন। যার� যার�
|দাষ কেরেছ তােদর খঁুেজ |বর কের শািǗ |দয়� হেব। পRজ� আর আিমর নােম |য পােপর
অিভেযাগ কর� হেয়েছ তার যুিäগত ƅমাণ |নই। আর ƅমাণ ছাড়� আিম কখেন� কাউেক



শািǗ |দইিন। আজও |দব ন�। তেব আিম আজ সবার সামেন |মােশƻদ আর তার Ǖীর কােছ
একট� ƅǗাব রাখব।’

|হমলত�, |মােশƻদ সহ উপিǙত সবাই |কৗতূহল িনেয় তাকাল। মিজদ মাত�র বলেলন,
’পRজােক আিমেরর বউ কের িনেয় |যেত চাই।’

চািরিদেক |কালাহল |বেড় |গল। সব |কালাহল সĞɰণƻ উেপá� কের ǆƃািবেȈর মত
Ǵধু মিজদ মাত�েরর ƅǗাবɀ পRজার কােন বাজেত থাকল। জীবেনর |কান |মােড় এেস
দঁািড়েয়েছ |স?



পবƻ ১৯
 
সɰেযƻর ƅখর তােপ সমǗ ƅকৃিত |যন িনজ½ব হেয় ওেঠেছ। উপিǙত সবার মেধɹ চাপ�

উেțজন� কাজ করেছ। রিমজ আিল,হাƫন রশীদ নামক ধূতƻ  মানɐষ�েলার |চাখ ছানাবড়�।
মিজদ মাত�র ধীর শাĸ কেŨ বলেলন, ’আপনার� চাইেল সময় িনেত পােরন। আজ
এখােন…’

|হমলত� কথার মােঝ আটেক িদেয় বলেলন, ’আপিন িবেয়র তািরখ িঠক কƫন।’
মিজদ মাত�েরর ƅǗােবর |চেয় এই ƅǗােব |হমলতার রািজ হওয়াট� |যন |কালাহল

মুহূেতƻ  িI�ণ বািড়েয় িদল। পRজ� হতবাক, িবǌেয় িকংকতƻ বɹিবমূঢ়! |মােশƻদ |চাখ বড়
কের |হমলতার িদেক দৃȊপাত কেরন। আশপাশ |থেক িফসিফসািন |ভেস আসেছ। মিজদ
মাত�র মৃদɐ  হাসেলন। এরপর আনĭসিহত সবাইেক িনমķণ করেলন, ’আগাম¼ ǴÚবার
আমার |ছেলর সােথ |মােশƻেদর বড় |মেয়র িববাহ। আপনােদর সবার িনমķণ রইল।’

কথ� |শষ কের |হমলতার িদেক তািকেয় ƅǭ করেলন, ’িদন তািরখ িঠক আেছ?’
|হমলত� সěিত জানােলন। |মােশƻদ অবােকর চরম পযƻােয়। |কােন� কথ� আসেছ ন�

মুেখ। পRজ� |ঢাক িগেল বɹাপারট� হজম কের িনল। মুিহেবর সােথ যখন তার িবেয়র
আেলাচন� হেল� তখন |স ভাির অবাক হেয়িছল। িলখন শাহ নােম একট� মানɐষেক মেন
পেড়িছল। এখন |তমন িকছুই হে7 ন�। অনɐভূিত�েল� |ভঁাত�। য� হওয়ার হেব। |সসব িনেয়
|ভেব লাভ |নই। িবচার সভ� |ভেŌ |গল। মিজদ মাত�র আলাদ� কের |মােশƻেদর সােথ
কথ� বেলন। িতিন আগামীকাল িনজ Ǖ¼ এবং বািড়র অনɹানɹ বউেদর িনেয় পRজােক
|দখেত আসেবন। |মােশƻদ, |হমলত� সমǆের অনɐমিত িদেলন। বািড় |ফরার পেথ অেনেকর
কটু কথ� কােন আেস। পRজ�, আিমর দɐজেনরই চিরȖ খারাপ। এজনɹই িবেয় হে7।
মাত�র áমতাবান বেল,পɐের� বɹাপারট� ঘুিরেয় িনেয়েছ। িকĹ,তেল তেল |ত� িনেজর�
জােন তােদর |ছেলেমেয় |কমন। তাই তাড়াতািড় কের িবেয় হেয় যাে7। |কউ একজন খুব
িবǮীভােব পRজােক উেMশɹ কের বলল, ‘|ক জােন, মেন কয়েত� |ছিড় |পট বঁাধাইেছ।
রাইেত বাপ মাের িদয়� পােয় ধরাইয়� িবয়� িঠক করেছ।’

পRজার মন িতä হেয় উেঠ। হঁাটেত ভীষণ কȈ হে7। এেত� |নাংর� মĸবɹ সহɹ কর�
খুব কিঠন। িমেথɹ অপবাদ চািরিদেক। |বারখার আড়ােল পRজার |চাখ দɐ ’ɀ ছলছল কের
উঠল। খুব কঁাদেত ইে7 হে7। |হমলত� পRজার একহাত শä কের |চেপ ধেরন।
মানɐষেদর ছায়� |ছেড় |áেতর রাǗ� িদেয় যাওয়ার পেথ িতিন বলেলন, ’জীবন খুব |ছাট।
এই |ছাট জীবেন ঘেট অেনক ঘটন�। |য ভাল তার সােথ |য Ǵধুই ভালই হেব ত� িকĹ িঠক
ন�, উিচতও ন�। ভাল খারােপ িমিলেয়ই জীবন। তাই বেল,|সই খারাপেক পাț� িদেয় সময়
নȈ করেত হেব তার |কােন� মােন |নই। খারাপটােক পােশ |রেখ ভাল মুহূতƻ  	তির করার
|চȈ� করিব। ভালট� ভাবিব। ǴধুমাȖ কয়জেনর কথায় ক¼ আেস যায়? পɐের� �ামবাস¼
জােন,তুই |কমন। পɐের� অলĭপɐেরর যত মানɐষ আজ এেসেছ তােদর মেধɹ |বিশর ভাগ
মানɐষই মেন মেন |তার �ণগান |গেয়েছ। তার� মেন মেন িবǨাস কের তুই িনেদƻ াষ। িকĹ
চুপ িছল। যার� খারােপর দেল তার� সংখɹায় কম বেল |কালাহল কের িনেজেদর দাপট
|দখােত |চেয়িছল। সবার অেগাচের |বাঝােত |চেয়িছল,আমর� অেনকজন। িকĹ পােরিন।
|কালাহল |কােন� িকছুর সমাধান নয়। এখন যার� িনĭ� করেল� তার� িনেজেদর নীচু মেনর
পিরচয় িদেয়েছ, |সই সােথ আমলনামায় পােপর সংখɹ� বািড়েয় িদল। তােদর শািǗ পৃিথব¼
এবং আিখরাত দɐেটােতই হেব। একিদন এেদর শািǗ হেবই,এই কথাট� |ভেব খুিশ হ। সব
ভুেল য�। বািক জীবন পেড় রেয়েছ। |সসব িনেয় ভাব। |চােখর জল অিত আপনজন এবং
আĂাহর জনɹ |ফল� উিচত। এেদর মেত� কু-মানɐেষর জনɹ ন�।’

পRজ� ®® কের |কঁেদ উঠল। আচমক� |হমলতােক মাঝপেথ শä কের জিড়েয়
ধের,কাĳামাখ� কেŨ বলল, ’তুিম জাদɐকর আě�। তুিম জাদɐ  জােন�।’



|হমলত� পRজার িপেঠ হাত বুিলেয় িদেলন। |মােশƻদ পRজােক কাĳ� থামােত বলেত
চাইেল,|হমলত� ইশারায় চুপ কিরেয় |দন। পােশই িবǗীনƻ |áত। �ীেǿর দɐপɐেরর Ƭপ
ǏȈভােব |দখ� যাে7। |মােশƻেদর কপাল |বেয় ঝরঝর কের ঘাম ঝরেছ। তার দৃȊ থমেক
আেছ |হমলতার িদেক। একট� অ´ƅয় সতɹ সĘাবনার কথ� মেন হেতই |চাখ দɐɀ ছলছল
কের উঠল। িতিন Uত |চাখ সিরেয়, বড় কের িনঃǨাস |ফেলন। জীবেনর লীলােখলায় িতিন
িনঃǆ। পRজার কাĳ� থামার লáণ |নই। |হমলত� ছR গাĘীেযƻর সিহত বলেলন, ’এেত�
কঁাদেল িকĹ মারব।’

 
__________
আকাশ জুেড় তারার |মল�। জানাল� গেল চঁােদর আেল� পRজার মুখǮ¼ ছঁুেয় িদে7।

|স বারাĭার ঘের উপɐড় হেয় Ǵেয় আেছ। বুকট� |কমন করেছ। অনবরত কঁাপেছ।
|হমলতার উপিǙিত |টর |পেয় Uত উেঠ বসল। |হমলত� পRজার িদেক মুহূতƻ  কাল
তািকেয় রইেলন। পRজ� নখ খঁুটেছ। |হমলত� বলেলন, ’ঘুম আসেছ ন�?’

পRজ� মাথ� দɐই পােশ নাড়াল। |হমলত� আর িকছু বলেলন ন�। পRজ� িপনপতন
নীরবত� কাɀেয় বলল, ’|মেজ� আপার িবেয়র তািরখ পড়েছ?’

|হমলত� পRজার িদেক তািকেয় আবার |চাখ সিরেয় িনেলন। িবছানার উপর বেস
পRজােক |টেন |কােল Ǵেত ইশার� কেরন। পRজ� Ǵেয় পড়ল। মােয়র |কালট� তার এখন
ভীষণ দরকার িছল। |হমলত� পRজার ƅǭ এিড়েয় অনɹ কথ� তুলেলন। বলেলন, ’আিম
জািন ন� |কােন� ম� তার |মেয়র কােছ িনেজর িবেয় সĞ¹কত আেলাচন� কেরেছ নািক।
িকĹ আিম আমার িবেয়র গĄ |তােক বলেত চাই। Ǵনিব?’

পRজ� সায় িদল। |হমলত� পRজােক িবেয়র বɹাপাের আ�হ¼ কের |তালার জনɹ
অতীেত িনেয় যান, ’|সিদন রােত আ�� এেস বলল, িতনিদন পর আমার িবেয়। আিম খুব
অবাক হেয়িছলাম। কȈ হেয়িছল। আিম আের� পড়েত |চেয়িছলাম। এরপর Ǵনলাম, যার
সােথ আমার িবেয় হে7 তার পড়ােশান� |নই। Éানও যেথȈ কম। রাগচট� |লাক। এসব
তথɹ |জেন রাগ,মন খারাপ িকছুই হয়িন। ভয় হয়। ন� জািন |কমন যােব সংসার! িবেয়র িদন
ঘিনেয় এেল�। |তার আ�ােক তখেন� আিম |দিখিন। িবেয়র িদন আয়নায় ƅথম |দিখ।
কােল� একট� মুখ। |চাখ দɐ ’ɀ গভীর। কখেন� ন� |দখ� মানɐষটােক, ƅথম |দেখই মেন হয়
আমার সবেচেয় আপন একজন মানɐষ। সব ভয় |কেট |গল। িবদােয়র সময় সবাই
বলিছল,দɐজনেক খুব মািনেয়েছ। রাজেযাটক। একজন িহĭু িদিদ বেলিছেলন,সাáাৎ রাম
সীত�। আটপাড়ায় যিদ একজন ছয় ফুট লĖার মানɐষ থােক তেব |সট� |তােদর আ�� িছল।
িবেয়র পর জানেত পাির,|তার আ�ােক িবেয় করার জনɹ অেনক |মেয়ই পাগল িছল।
িনেজেক খুব |সৗভাগɹবত¼ মেন হেত�। অিশ´áত |ভেব নাক কঁুচেকিছলাম। |সই আিম |তার
আ�ার জনɹ িদনেক রাত, রাতেক িদন মানেত রািজ িছলাম। এেতাটাই ভালবাস� হেয়
|গিছল |য, |তার আ�� ছুির িনেয় রেäর আবদার করেল আিম আমার বুক |পেত
িদতাম…।”

পRজ� মাঝপেথ আটেক িদেয় বলল, ’তাও |ত� আ�� |তামােক ভােলাবােসিন আě�।’
|হমলতার হািস উÃল মুখট� িনেভ |গল। অƅিতভ হেয় উঠেলন। িতিন দৃȊ

এেলােমেল� |রেখ বলেলন, ’তােক িবেয় করেত বাধɹ কর� হেয়িছল।’
পRজ� চুপ কের রইল। |হমলতাও িনǩুপ। দরজার পােশ |মােশƻদ বেসিছেলন। িবিড়

ফঁুকিছেলন। |হমলতার ƅিতɀ কথ� বুেড়� হেয় যাওয়� মনটােক দɐমেড়, মুচেড় িদল। িতিন
িবিড় িনেয় |বিরেয় যান |চৗরাǗার উেMেশɹ। |চৗরাǗার পােশ একট� বড় ি�জ আেছ। ি�েজ
দিখন� হাওয়ার তী�ত� খুব |বিশ। |সখােনই এেস দঁাড়ান। |ফেল আস� জীবেনর ƅিতɀ
পদেáপ |চাখ বুেজ মেন করার |চȈ� কেরন।

|বশ িকছুáণ পর পRজ� বলল, ’আě�, ƅিতÉ� কেরিছলাম, আর ƅǭ করব ন�।



তবুও…’
‘বলব একিদন।’
পRজ� আর িজÉাস� করল ন�,|কানিদন বলেব। িনǩুপতার অবǙােন িফের |গল।

মুহূতƻ  কাল িǙর |থেক |হমলত� বলেলন, ’পɰণƻ� খুব কাĳাকাɀ কের |দখলাম। |মেয়ট� এেত�
দɰবƻল ক¼ কের হেল�?’

পRজ� |হমলতার এক হাত মুেঠায় িনেয় আǨǗ করল, ’আিম আিছ আě�। সামেল
|নেব�।’

‘ঘের য�। রাত হেয়েছ অেনক।’
পRজ� উেঠ বসল। ওড়নাট� ভাল কের |টেন িনেয়,জুত� পরল। |বিরেয় যাওয়ার জনɹ

প� বাড়াল। |হমলত� িবছানার |শষ অংশ |থেক বািলশ |টেন |নন। বািলেশর িনেচ দɐɀ
কাগজ ভঁাজ কর� িছল। |হমলত� হাত বািড়েয় |নন। পRজার উেMেশɹ বেলন,
’পRজ�,এ�েল� ক¼?’

|হমলত� ভঁাজ খুেলন। পRজ� িফের তাকায়। |হমলতার হােত িলখেনর িচিঠ দɐɀ |দেখ
সবƻােŌ 	বদɐ ɹিতক িকছু একট� ছিড়েয় পেড়,শরীর কঁািপেয় িদল। মাɀ |যন দɐই প� |টেন
ধরল। |হমলত� ƅথম লাইন পেড় |বশ অবাক |হান। পRজার িদেক একবার চিকেত
তাকান। এরপর এক িনঃǨােস দɐেট� িচিঠ পেড় |শষ কেরন। পড়� |শেষ থম |মের বেস
রইেলন অেনকáণ। ভেয় পRজার দɐই |চাখ |বেয় জল পড়েছ। মাথ� নত কের দঁািড়েয়
রেয়েছ। |হমলত� ধীর পােয় |হঁেট আেসন পRজার কােছ। দɐ  ( ƅসািরত কের, শাĸ অথচ
তীß কেŨ বেলন, ‘এসব কেব হেয়েছ? আমােক জানাসিন |কন?’

পRজ� পɹাচপɹাচ কের |কঁেদ বলল, ’যখন উনার� Ǵɀং করেত আেসন।’পRজার মেন
হে7 এখুিন |স অÉান হেয় যােব। িকĹ িকছুেতই হে7 ন�। মেন মেন ƅাথƻন� করেছ,|যন
অÉান হেয় পেড় |যেত পাের |স। তাহেল এই লÄ� |থেক বঁাচ� যােব। |হমলত� পRজােক
পরখ কের |নন। পRজ� অǆাভািবকভােব কঁাপেছ। বার বার িনেচর |ঠঁাট কামেড় ধরেছ।
পRজ� |হমলতােক চুপ থাকেত |দেখ বলল, ’তুিম য� বলব� তাই হেব আě�। আমার উপর
|রেগ |যও ন�।’



পবƻ ২০
 
আজ |যন Ǵধু |মাড়ল বািড়র মাথার উপেরই সɰযƻট� উেঠেছ। সকাল |থেক আȔীয়

আপɹায়েনর ƅǘিতর |তাড়েজাড় চলেছ। সবাই |ঘেম একাকার। বািড়র ƅিতɀ মানɐষ বɹǗ।
|মােশƻদ িহেমল ও ƅাĸেক িনেয় বাজার কের িফেরেছন সɰযƻ উঠার মাথায়। লাহািড় ঘেরর
পােশ বড় উনɐন কর� হেয়েছ। সাধারণ চােলর পিরবেতƻ  সɐগিı (কাটািরেভাগ)িসO চােলর
ভাত রাĳ� কর� হেয়েছ। িফরিন, রাজ হঁােসর মাংস রাĳ� হে7। বািড়জুেড় রমরম� বɹাপার।
একিদন আেগর ঘটন� ধামাচাপ� পেড়েছ ৯৫ ভাগ। |ছাট |ছাট দিরT |ছেলেমেয়র� খাবােরর
�াণ |পেয় ছুেট এেসেছ |মাড়ল বািড়। সবার মেধɹই নতুন উেțজন�,নতুন অনɐভূিত। Ǵধু
পɰণƻ� এখেন� |সিদেনর ঘটন� |থেক |বেরােত পারেছ ন�। িচৎ হেয় Ǵেয় আেছ ঘের। পRজ�
মনজুর� আর িশউিলর মােক কােজ সাহাযɹ করিছল। |হমলত� ধমেক ঘের পািঠেয় |দন।
পRজ� ঘােম |ভজ� কপাল মুছেত মুছেত ঘের ƅেবশ কের। পɰণƻার দɐেচাখ জেল নদ¼! পRজ�
িবছানার উপর প� তুেল বসল। পɰণƻ� পRজার উপিǙিত |টর |পেয়, হােতর উেċ� পাশ িদেয়
|চােখর জল মুছল। পRজ� কŨ খঁােদ নািমেয় বলল, ’|চােখর জল ক¼ |শষ হয় ন�?’

পɰণƻ� িনƫțর। পRজ� অিভÉ ǆের বলল, ’|দখ পɰণƻ�, এসব মেন রাখেল |তারই áিত।
|দখিছস ন�,আিম একিদেনর বɹবধােন সব ভুেল হবু ǨǴরবািড়র মানɐষেদর জনɹ রাĳাবাĳ�
করিছ। তুইও ভুেল য�। |তার বıুর� আসেছ। তুই নািক তােদর ধমেক িদেয়িছস? এট� িকĹ
িঠক ন�।’

পɰণƻ� পRজার িদেক তাকাল। দৃȊ ভীষণ শীতল। পRজােক বলল, ’সিতɹ ভুলেত
|পেরেছ� আপ�?’

পRজ� সেŌ,সেŌ উțর িদল, ’ভুিলিন। িকĹ সহɹ করেত |পেরিছ। |তার মেত�
|চােখর জল অপােȖ ঢালিছ ন�।’

পɰণƻ� উেঠ বেস,একট� বািলশ বুেক জিড়েয় ধের দায়সারাভােব বলল, ’তুিম অেনক
শä আপ�। আিম খুব দɰবƻল। আিম ভুলেত পারিছ ন�।’

পRজ� আর এই িবষেয় কথ� বাড়াল ন�। পɰণƻার গঁ� |ঘঁেষ বেস,িফসিফিসেয় বলল,
’গতকাল রােত ক¼ হেয়েছ জািনস?’

‘িক হেয়েছ?’
পRজ� চািরিদেক |চাখ বুিলেয় বেল, ’|তার নায়ক ভাইেয়র িচিঠ আěার হােত

পেড়েছ।’
পɰণƻ� আঁতেক উেঠ বলল, ’|সক¼! কখন? কীভােব?’
‘আর বিলস ন�! |সিদন তুই নানাবািড় িছিল। তখন িচিঠ দɐইট� |বর কেরিছলাম।

বারাĭার ঘের বািলেশর িনেচ |রেখ |দই। আর মেন |নই। এরপেরই অঘটন ঘেট।
এরপরিদন িবচার বসল। িচিঠর কথ� ভুেলই |গলাম। বারাĭার ঘের িছলাম রােত,তবুও মেন
পেড়িন। আর আě� |পেয় |গল।’

উেțজন�, ভেয় পɰণƻার গল� Ǵিকেয় |গেছ। ƅǭ করল, ’আě� ক¼ বলেছ?’
পRজ� |ঠঁাট দɐɀ উ¶ċেয় ক¼ |যন ভােব। এরপর বɹিথত ǆের বলল, ’|তমন িকছুই ন�।

এজনɹই আের� ভয় হে7।’
‘িকছুই ন�?’
‘কখন হেল� এসব িজÉাস� কেরেছ। আিম বললাম, তুিম য� বলেব তাই হেব। এরপর

আě� অেনকáণ আমার িদেক তািকেয় িছল।’
‘তারপর?’
‘বলল, ঘুম� িগেয়। |শষ।’
দɐই |বান একসােথ িচĸায় পেড় |গল। কপাল ভঁাজ কের িকছু ভাবেত Ǵƫ কের। পɰণƻ�

বলল, ’আě� |তামার মুখ |দেখ বুেঝ |গেছ তুিম িলখন ভাইেক ভােলাবােস� ন�।’



পRজ� অনɹমনǈ হেয় বলল, ’মেন হয়।’
পɰণƻ� খুব িবরিä িনেয় বলল, ’িলখন ভাই এেত� সɐĭর, |তামােক এেত� ভােলাবােস

তবুও |কন ভালবােসািন আপ�? িলখন ভাইেয়র িচিঠ |ত� িঠকই সময় কের কের পড়েত।
িবেয় করেত ক¼ সমসɹ�?’

‘আě� িদেল |ত� করবই। সমসɹ� |নই।’
‘|তামার এই নɹাকার কথ� আমার ভাল লােগ ন� আপ�।’
পRজ� |হেস |ফলল। পɰণƻার |রেগ কথ� বল� |দেখ। পRজ� পɰণƻার এক হাত মুেঠায়

িনেয় বলল, ’গতকাল রােত আě� আ�ার ƅিত ভােলাবাসাট� আমােক বলেছ। ƅথম |দেখই
নািক আপন, আপন |লেগিছল। আ�ার জনɹ আě� িদনেক রাত, রাতেক িদন মানেতও
রািজ িছেলন। এেতাট� ভােলাবাসেতন। আমার |তমন |কােন� অনɐভূিত হয়িন |তার নায়ক
ভাইেয়র জনɹ। ƅথম ƅথম |কােন� পɐƫেষর িচিঠ |পেয়িছলাম, সবিকছু নতুন িছল। তাই
একট� |ঘাের িগেয় নতুন অনɐভূিতর সাáাৎ পাµ7লাম। আěার ভালবাসার কথ� |শানার পর
|থেক মেন হে7 আিম উনােক ভােলাবািসিন। সবট� |মাহ িছল। দɰের |যেতই উেব |গেছ।
তেব, উিন খুব অসাধারণ একজন মানɐষ। আě� উনার হােত তুেল িদেল আমােক, |কােন�
ভুল হেব ন�। িকĹ এট� এখন কĄনাতীত। পিরিǙিত পােċ |গেছ। আমার িবেয় িঠক হেয়
|গেছ।’

পRজার এেত� কথ� উেপá� কের পɰণƻ� কটমট কের বলল, ’|তামার ক¼ কালাচঁাদের
|দখেল আপন আপন লােগ?’

পRজ� |চাখ |ছাট |ছাট কের িজÉাস� করল, ’কালাচঁাদ |ক?’
পɰণƻ� িমনিমিনেয় বলল, ’|তামার হবু জামাই।’
তারপরই গল� উঁিচেয় বলল, ’আিমও কাল� জািন। িকĹ আপ�,|তামার জনɹ িলখন

ভাইেয়র মেত� সɐĭর জামাই দরকার।’
পRজ� এক হােত কপাল চাপেড় বলল, ’এখনও িলখন ভাই! য� |তার সােথ |তার

নায়েকর িবেয় িদেয় |দব। এখন আয়, ঘর |থেক |বর হ। মুä�, |সানামিণ, |রািজন�
আসেছ। |তার সােথ কথ� বলেব। আয় বলিছ…আয়।’

পɰণƻােক |টেন িনেয় |বর হেল� পRজ�।
 
____________
সɰযƻ মামার রাগ কেমেছ। |মাড়ল বািড়র মাথার উপর |থেক দɰের িগেয় দঁািড়েয়েছ।

সদর ঘর ভ¹ত মানɐষ। হাওলাদার বািড়র বউেদর �ামবাস¼ |শষবার তােদর িবেয়েতই
|দেখেছ। আবার |দখার সɐেযাগ হওয়ােত দল |বঁেধ মানɐষ এেসেছ। |লাকমুেখ |শান� যায়,
হাওলাদার বািড়র |মেয়-বউেদর সার� অেŌ |সানার অলংকার ঝলমল কের। মগ�-মদন সহ
আের� দɐজন ভৃতɹ |মাড়ল বািড়র |গেট দঁািড়েয় বািড় পাহার� িদে7। পRজােক শািড়
পরাে7ন |হমলত�। পRজ� এর আেগ কখেন� শািড় পেরিন। পɰণƻ�, |ƅম� |ছাট হেয়ও
পেরেছ। পRজার কখেন� ইে7 কেরিন।তাই |স |হমলতােক বলল, ’ƅথম শািড় তুিম পরােব
আě�।’

শািড় পরােন� |শেষ, |চােখ কাজল এঁেক |দন। |ঠঁােট িলিপ¶ǝক িদেত িগেয়ও,িদেলন
ন�। মাথার মাঝ বরাবর ¸সিথ কের চুল |খঁাপ� করেতই,পɰণƻ� ছুেট আেস। হােত িশউিল ফুেলর
মাল�। |হমলত� মৃদɐ  ধমেকর ǆের বেলন, ’এতáণ লাগল!’

|হমলতার কথ� |বাধহয় পɰণƻার কােন |গল ন�। পɰণƻ� চাপ� উেțজন� িনেয় বলল,
’আĂাহ! আপাের ক¼ সɐĭর লাগেছ!’

পRজ� লÄায় িমইেয় |গল। |চােখ মুেখ লাল আভ� ছিড়েয় পেড়। |হমলত� পRজার
|খঁাপায় ফুেলর মাল� লািগেয় িদেয় বলেলন, ’Ǵধু Ƭেপ চািরিদক আেলািকত করেল হেব
ন�,�েণও |তমন হেত হেব।’



পRজ� বােধɹর মেত� মাথ� নাড়াল। তখন ®ড়মুিড়েয় |সখােন উপিǙত হেল� লাবণɹ।
|দৗেড় এেস পRজােক জাপেট ধের। এক িনঃǨােস বেলও |ফলল, ’আĂাহ, পR তুই আমার
ভািব হিব। আমার িবǨাসই হইতােছ ন�। মেন হইতােছ ǆƃ |দখতািছ। ইয়�…মাবূদ। শািড়েত
|তাের পর¼ লাগতােছ। বািড়র সবাই িফট খাইয়� যাইব। |দিহস।’

পRজ� িক বলেব |ভেব |পল ন�। Ǵধু হাসল। |হমলত� পRজার মাথার |ঘামট� |টেন
|দন। লাবণɹেক বেলন, ’|তামার সইেক িনেয় যাও।’

পRজ� |হমলতার হােত হাত |রেখ অনɐেরাধ কের বলল, ’আě�,তুিম আেস�।’
|হমলত� হােসন। পRজার মাথায় এক হাত |রেখ বেলন, ’কয়িদন পর |থেক এরাই

|তার আপন। ম� পােশ থাকেব ন�।’
পRজার |চাখ দɐɀ ছলছল কের উেঠ। ছলছল |চাখ িনেয় তািকেয় রইল মােয়র িদেক।

পRজােক নতুন বউ Ƭেপ |দেখ |হমলতার বুেক ঝড় বইেছ। |মেয়ট� কয়িদন পর আলাদ�
হেয় যােব। দɐই মাস আেগ হেল িতিন সাত রাজার ধেনর িবিনমেয়ও |মেয়র িবেয় িদেতন ন�।

‘আিম আসিছ। লাবণɹ যাও |ত� িনেয় যাও। পɰণƻ� তুইও য�।’
লাবণɹ পRজােক িনেয় যায়। পRজার বুক ধড়ফড় করেছ। মােয়র |যন ক¼ হেয়েছ! |স

িপছন িফের তাকায়। সােথ সােথ |হমলত� অনɹ িদেক ঘুের তাকান। |চাখ |থেক দɐই |ফঁাট�
জল গিড়েয় পেড়। িতিন Uত ত� মুেছন।

সদর ঘর |কালাহলময় িছল। পRজ� ঢুকেতই সব চুপ হেয় |গল। লাবণɹ পRজােক
|ছেড় ভার¼ আনĭ িনেয় বলল, ’আě�, কািকě�, ভািব, আপার� এইেয পRজ�। আমার নতুন
ভািব।’

পRজ� |চাখ তুেল তাকাল। অলংকাের ÂলÂল কর� পঁাচ জন নারীেক |দেখ |যন
|চাখ ঝলেস |গল তার। সবাই তার িদেক মু� হেয় তািকেয় আেছ। পRজ� |চাখ নািমেয়
|ফলল। তখন |কাথ� |থেক আিবভƻ াব হেল� আিমেরর। সদর দরজার মুেখই দঁািড়েয় িছল
পRজ�। পRজােক |দেখ থমেক |গল |স। পRজার পরেন খেয়ির রংেয়র জামদািন শািড়।
শািড়েত |কােন� |মেয়েক এেত� সɐĭর মেন হেত পাের এর আেগ অনɐভব কেরিন আিমর।
আিমেরর লÄ� খুব কম। |স উপিǙত �ƫজনেদর উেপá� কের পRজােক বলল,
’মাশাআĂাহ। িদেনর |বল� চঁাদ উেঠ |গেছ।’

লÄায় পRজার রেগ রেগ কঁাপন ধের। এেত� লÄাহীন মানɐষ ক¼ কের হয়! আিমেরর
ম� ফিরন� ধমেকর ǆের বেলন, ’বাবু,এইেন বয় আইসস�।’

আিমর পRজােত দৃȊ িǙর |রেখ মােয়র পােশ িগেয় বসল। |হমলত� সদর ঘের ƅেবশ
করেতই আিমর ধড়ফিড়েয় উঠল। ছুেট এেস |হমলতার প� ছঁুেয় সালাম করল। হবু ǨাǴিড়র
ƅিত আিমেরর এেত� দরদ |দেখ ফিরন� খুব িবরä হেলন। পাশ |থেক ফিরনার জ� আিমন�
িফসিফিসেয় বলেলন, ’|মেয়র Ƭপ আ�েনর ®ā�। বাবু এইবার হাত ছাড়� হইেল� বেল।’

আিমনার মķ ফিরনার মগজ |ধালাই করেত পারল ন�। পRজার Ƭেপ িতিন মু�।
আিমর কােল� বেল িতিন |ছাট |থেকই আিমরেক বলেতন, ’বাবু |তার জিনɹ চােĭর লাকান
বউ আনাম।’আর |সই কথ� রáার পেথ। িতিন Ǵধু পছĭ করেছন ন� ǨাǴিড়র ƅিত
আিমেরর এেত� দরদ! ক¼ দরকার ঝঁািপেয় পেড় পােয় ধের সালাম করার। আিমর
|হমলতােক ভিäর সােথ ƅǭ করল, ’ভােল� আেছন?’

|হমলত� িমȊ কের |হেস বেলন, ’ভােল� আিছ। যাও িগেয় বেস�।’
আিমর বােধɹর মেত� মােয়র পােশ িগেয় বসল। মিজদ মাত�র, |মােশƻেদর সােথ

বাইের আেলাচন� করেছন। আর |কােন� পɐƫষ আেসিন বািড়েত। তার� িবেয়র আেয়াজেন
বɹǗ। মুহূেতƻ  পRজার সার� অŌ |সানার অলংকাের পɰণƻ হেয় উঠল। Ƭপ |বেড় |গল লá
�ণ। যার |কােন� সীম� |নই। যার সােথই পRজ� কথ� বেলেছ, |সই এিগেয় এেস বাল�
নয়েত� হার পিরেয় িদেয়েছ। িক অবাক কাį!

সবাই আb� িদে7। পRজ� চুপ কের বেস আেছ। |কউ িকছু ƅǭ করেল উțর িদে7।



লাবণɹ একজনেক উেMশɹ কের বলল, ’রািন আপ�,বািড়র িপছেন যাইব�?’
রািন খুিশেত গদগদ হেয় বলল, ’যাব।’
তার খুিশর কারণ লাবণɹ িকছুট� ধরেত |পেরেছ। রািনর একজন |ƅিমক আেছ। তাই

Ǵধু সɐেযাগ খঁুেজ |দখ� করার। |যখােনই দাওয়াত পেড় |সখােনই তার |ƅিমক উপিǙত
হয়। লাবণɹ সবার কাছ |থেক অনɐমিত িনেয় পRজ�, পɰণƻ�, রািনেক িনেয় বািড়র িপছেন
আেস। রািন বািড়র িপছেন এেসই ঘােটর িদেক ছুেট যায়। একট� |নৗক� এেস ভীের।
|নৗকায় |ক িছল |দখ� যায় ন�। রািন |নৗকায় উেঠ পেড়। কাের� সােথ িবরিতহীন ভােব কথ�
বলেছ |শান� যায়। পɰণƻ� লাবণɹেক ƅǭ করল, ’লাবণɹ আপ�? রািন আপ� কার সােথ কথ�
বেল?’

‘আবদɐল ভাইেয়র সােথ।’
‘|কান আবদɐল?’
‘যার কথ� ভাবিছস।’কথ� |শষ কের লাবণɹ |চাখ ɀপল। পɰণƻ� অবাক হেয় বলল,

’মাǝােরর সােথ!’
লাবণɹ হােস। রািন এিগেয় আেস। লাবণɹ বেল, ’কথ� |শষ?’
‘হ চইল� |গেছ।’
রািন পRজার িদেক তািকেয় বলল, ’মাশাআĂাহ, তুিম এেত� সɐĭর। আমার |কােল

িনয়� আদর করেত মন চাইতােছ।’
পRজ� মুচিক |হেস বলল, ’আপিন খুব Ǵকন�। আমােক |কােল িনেত পারেবন ন�।’
‘Ǵকন� হইেত পাির। শিä আেছ।’
রািনর কথ� বলার ঢংেয় সবাই |হেস উঠল। পɰণƻ� আিমরেক |দেখ পRজার কােন কােন

বলল, ’আপ� |তামার কালাচঁাদ আসেছ।’
পRজ� পɰণƻােক |চাখ রািঙেয় বলল, ’কীসব কথ�! উনার |বানর� আেছ।’
‘লাবণɹ, রািন য� এখান |থেক।’আিমেরর আেদশ Ǵেন রািন, লাবণɹ খুব িবরä হেল�।

রািন কঁােদাকঁােদ� হেয় বলল, ’দাভাই, থািক ন�।’
আিমর |চাখ রািঙেয় তাকাল। ধমেকর ǆের বলল, ’|যেত বলিছ য�।’
লাবণɹ িবরিäেত, ইশশ! বেল পRজােক বলল, ’আয় অনɹখােন� যাই।’
‘পRজ� থাকুক। |তার� য�।’আিমেরর কথ� Ǵেন |বিশ চমকাল পRজ�। লাবণɹ

|ফঁাসেফঁাস করেত করেত বলল, ’|কন? |কন?’
পRজ�, পɰণƻ� অনɹিদেক িফের আেছ। আিমর দৃȊ কেঠার করেতই লাবণɹ,রািন চেল

|গল। পɰণƻ� চেল |যেত চাইেল পRজ� পɰণƻার হাত |চেপ ধের। পɰণƻ� পRজার হাত ছািড়েয়,
ধীরকেŨ বলল, ’এক� |থেক |তামার কালাচঁােদর ভােলাবাস� খাও।’

‘িছঃ।’
পɰণƻ� ছুেট চেল |গল। আিমর পRজার পােশ এেস দঁাড়ােতই পRজ� বলল, ’িবেয়র

আেগ �ƫজনেদর ন� জািনেয় এভােব এক� কথ� বল� িঠক নয়।’
‘ক¼ হেব?’
পRজ� িকছুáণ নীরব |থেক বলল, ’কলŐ লাগেব।’
‘আর ক¼ বািক আেছ?’
‘পিরমাণ ন� বাড়ােনাই ভাল।’
পRজার কথ� বলেত একটুও গল� কঁােপিন। বািড়র |ভতর চেল আসার জনɹ প�

বাড়ােত আিমর পRজার এক হাত থাব� িদেয় ধের,আবার |ছেড় িদল। পRজ� িছটেক দɰের
সের |গল। আিমর বলল, ’তুিম সিতɹ একট� পR ফুল পRবত¼। এজনɹই িলখন শাহর মেত�
সɐদশƻন যুবক |তামার |ƅেম পেড়েছ।’

|দখ� হওয়ার পর এই ƅথম পRজ� |চাখ তুেল তাকাল। পরপরই |চােখর দৃȊ সিরেয়
ছুেট বািড়র |ভতর চেল |গল। আিমর অেনকáণ |সখােন দঁািড়েয় িছল। |দখেত |দখেত



সıɹ� ঘিনেয় এেল�। এবার আȔীয় িবদােয়র পাল�। যাওয়ার পɰেবƻ লাবণɹ একট� কাগজ
পRজার হােত �ঁেজ িদেয় বলল, ’দাভাই িদেছ।’

ঘুমাবার আেগ পRজ� কঁাপ� হােত কাগজɀর ভঁাজɀ খুলল। কাগজɀেত যȕ কের
|লখ�-

সার� অŌ কলেŐ ঝলেস যাক
তুই বıু Ǵধু আমার থাক।



পবƻ ২১
 
সার� বািড়র সব কাজ |শষ কের, |হমলত� ×াĸ পােয় |হঁেট ঘের আেসন। |মােশƻদ

সেবমাȖ Ǵেয়েছন। |হমলত� িবছানার এক পােশ কাত হেয় Ǵেয় |চাখ বı কেরন। |মােশƻদ
|হমলতার িদেক িফের ধীরকেŨ বেলন, ’ধােনর িমলট� পাইয়� যাইতািছ।’

|মােশƻেদর গল� দɰবƻল হেলও খুিশেত |চাখ চকচক করেছ। |হমলত� মৃদɐ  |হেস বেলন,
’মাত�র ক¼ |যৗতুক িদে7ন?’

|মােশƻদ |হেস বেলন, ‘|স কইেত পাের�। |স আমাের ক¼ কইেছ জােন�?’
‘ক¼?’
‘কইেল�, Ǵেন� |মােশƻদ…আই7� আেগ Ǵেন� আিম িকĹ শ®ের ভাষায় কইেত পাƫম

ন�। আিম আমার �ােমর ভাষায় কইতািছ।’
|হমলত� |মােশƻেদর কথ� বলার ভিŌ |দেখ আওয়াজ কেরই হাসেলন। বলেলন,

’আ7�,|যভােব ইে7 বেল�।’
|মােশƻদ খঁɹাক কের গল� পিরǾার কের বলেলন, ’কইেল�,Ǵেন� |মােশƻদ |তামার এই

|মাড়ল বািড় হইতােছ একট� িবল। |য িবেল একটাই পR ফুল আেছ। এই পR ফুলডার
জনɹই এই িবলট� এেত� সɐĭর। আর আিম |সই পR ফুলডাের তুইলল� িনয়� যাইতািছ। এই
িবেল পR ফুলডার |চেয় দািম সɐĭর আর িকছু নাই। তাই আমার আর িকছু লাগব ন�।
িবিনমেয় আিম এই খািল িবলডাের ধােনর িমল িদেয় িদলাম। বুঝল� লত�? মাত�র মানɐষট�
সাáাৎ |ফেরশত�। মন দয়ার সাগর।’

‘®ম।’|হমলত� বলেলন, |ছাট কের। পɐনরায় বলেলন, ’একট� কথ�।’
|মােশƻদ িজÉাসɐ  ইশার� কেরন ) উঁিচেয়। |হমলত� উেঠ বেসন। বেলন, ’িলখনেক

মেন আেছ? |স িবেয়র ƅǗাব িদেয়িছল |তামােক?’
|মােশƻদ |লশমাȖ অবাক হেলন ন�। দায়সারাভােব বলেলন, ’এতিদেন জানল�? আিম

মেন করিছ কেবই জাইনন� ফালাইেছ�।’
‘আিম |ত� আর সবজাĸ� নই। আমােক বেলািন |কন?’
‘বইলল� িক হইেত�? |ছিড় িবয়� িদত�? আর |ছড়াড� নায়ক। কত |ছিড়র লেগ ঘষাঘিষ

কের। |ছিড়�লাও নȈ�। নȈােদর সােথ চেল এই |ছড়ায়।’
‘মুখ খারাপ কের� ন�। |ছেলটার মেধɹ আিম |তমন িকছু |দিখিন। তুিম আমােক

জানােত পারেত। িনিǩেĸ |ছেলট� সɐপাȖ। বতƻ মান পিরিǙিত ǆাভািবক হেল, |স ম� বাব�
িনেয় আসেল আিম িফিরেয় িদতাম ন�। থাক…এসব কথ�। এখন বেলও লাভ |নই। পRজার
মন িǙর আেছ। পিরিǙিত, ভাগɹ |সখােন িনেয় যাে7,|সখােনই গ� ভািসেয় চলɐক। ঘুমাও
এখন। |ভাের উেঠ |গালাপ ভাইেয়র বািড়েত যাব�। কত কাজ বািক! বািড়র বড় |মেয়র
িবেয় ক¼ সামানɹ কথ�!’

|হমলত� এক� কথ� বলেত বলেত অনɹিদেক ঘুের Ǵেয় পেড়ন। িকছু সমেয়র বɹবধােন
ঘুিমেয়ও পড়েলন।

 
____________
সকাল |থেক পɰণƻার |দখ� |নই। পRজ� পɰণƻােক খঁুেজ বািড়র িপছেন আেস। পɰণƻ�

¸সিড়ঘােট বেস উদাস হেয় ক¼ |যন ভাবেছ। পRজ� প� ɀেপ |হঁেট আেস। পɰণƻ� |বােনর
উপিǙিত |টর পায়িন। পRজ� পɰণƻার পােশ বেস। তবুও পɰণƻ� |টর |পল ন�। পRজ� পɰণƻােক
ধাÖ� িদল। পɰণƻ� চমেক তাকাল। বুেক ফঁু িদেয় বলল, ’ভয় পাইিছ।’

‘উদাস হেয় ক¼ ভাবিছস?’
‘িকছু ন�।’
‘আবার ওইসব ভাবিছস! কতবার ন� করেল Ǵনিব বল |ত�?’
পɰণƻ� নতজানɐ  হেয় রইল। áণকাল পার হওয়ার পর |ভজ� কেŨ বলল, ’িনেজর ই7ায়



মেন কের কȈ |পেত আমার ইে7 কের ন� আপ�। মেন পেড় যায়।’
‘|চȈ� |ত� করিব। আর ভুলেত হেব এমন |ত� |কােন� কথ� |নই। এছাড়� অমানɐষ�েল�

তােদর শািǗ |ত� |পেয়েছই।’
পɰণƻ� |চােখর জল মুেছ আ�হ িনেয় বলল, ’আě� িতন জনেক ক¼ কের মারল আপ�?’
‘জািন ন�।’
‘িজÉাস� করব� আěােক?’
পRজ� ভাবল। এরপর বলল, ’করব। আজ ন� অনɹ একিদন।’
‘িবেয় কের |ত� চেলই যাব�।”
পRজ� অিভমান¼ হেয় তাকাল পɰণƻার িদেক। বলল, ’আর ক¼ আসব ন�? িফের যাȖ�

আেছ। আবার এমিনেতও আসব। কয়িদন পর পর।’
‘তাহেল কালাচঁােদর সােথ িবেয়ট� সিতɹই হে7?’
‘তুই ক¼ িমেথɹ ভাবিছস?’
পɰণƻ� িবরিäেত কপাল কঁুচেক |ফলল। বলল, ’িলখন ভাইেয়র জনɹ কȈ হে7।’
িলখন নামট� Ǵেন পRজ� অƅিতভ হেয় উঠল। িনেজেক অপরাধ¼ অপরাধ¼ মেন হয়।

তাই |স ƅসŌ পাċােত বলল, ’উনােক পছĭ ন� তাই কাল� বিলস, িঠক আেছ। িকĹ চঁাদ
|কন বিলস বুঝলাম ন�।’

পɰণƻ� আড়েচােখ পRজার িদেক তাকায়। এরপর যািķক ǆের বলল, ’পািতেলর তলার
মেত� কাল� হেয় আমার চঁােদর মেত� সɐĭর |বানেক িবেয় করেতেছ বেলই কালাচঁাদ ডািক।
নয়েত� কাল� পািতল ডাকতাম। আবার দরদ |দিখেয় বিলও ন�, উিন |ত� এেত� কাল� ন�।
শɹামল�।’কথ� |শষ কের পɰণƻ� |ঠঁাট বঁাকাল।

পRজ� শ� কের হাসেত Ǵƫ করল। িকছুেতই হািস থামেছ ন�। পɰণƻ� পRজার িদেক
একদৃেȈ তািকেয় |থেক বলল, ’তুিম খুব কিঠন আপ�। খুব 	ধযƻɹ |তামার,িঠক আěার
মেত�।’

পRজ� হািস থািমেয় পɰণƻার িদেক তাকাল। সময়ট� Ǵধু দɐই |বােনর। পRজ� মায়াব¼
ǆের বলল, ’আর তুই িঠক আěার বািহɹক Ƭেপর |জাড়� পবƻ।’

ƅাĸ, |ƅম� হĸদĸ হেয় ছুেট আেস নদীর ঘােট। পRজার উেMেশɹ বেল, ’বড় আপ�
দɐলাভাই আসেছ।’

আিমর আসার খবর Ǵেনই বািড়র িপছেনর দরজ� িদেয় পRজ� িনেজর ঘের চেল
|গল। এই |লাকট� এেত� |বহায়� আর িনলƻÄ! গতকাল সকাল-িবকাল বািড়র সামেন ঘুর ঘুর
কেরেছ। |সই খবর পRজ� |পেয়েছ। আজ এেকবাের বািড়েত! িবেয়র |ত� আর মাȖ িতন
িদন বািক। এেতাটুকু সময় িনেজেক িনয়ķন কর� ক¼ সĘব নয়? পRজ� কপাল চাপেড়
িবড়িবড় কের, ’এ কার সােথ িবেয় হে7 আĂাহ।’

উঠােন |হমলত� িছেলন। আিমর বািড়র |ভতর ঢুেকই |হমলতার প� ছঁুেয় সালাম
করল। এরপর নতজানɐ  হেয় বলল, ’|কমন আেছন আě�?’

|হমলতার চáু চড়কগাছ! আিমেরর সােথ মগ� এেসেছ। মগার হােত মােছর বɹাগ,
মাথায় ঝুিড়। তােত মশলাপািত সােথ শাকসবিজ। িবেয়র আেগ এেত� বাজার, আবার
আěাও ডাক� হে7। অƅতɹািশত বɹাপার সɹাপার! |হমলত� |ঢাক িগেল বɹাপারট� হজম
কের |নন। ধীেরসɐেǙ বেলন, ’ভােল� আিছ। তুিম ভােল� আেছ�? বািড়র সবাই ভােল�
আেছ?’

‘িজ, িজ। সবাই ভােল�।’
আিমর মগােক ইশার� করল। মগ� বারাĭায় মােছর বɹাগ, মাথার ঝুিড় রাখল। |হমলত�

আিমরেক বলেলন, ’এতসব িবেয়র আেগ আনার ক¼ দরকার িছল? পাগল |ছেল।’
আিমর |হেস ইতǗতভােব নতজানɐ  অবǙায় বলল, ’এমিন।’
‘যাও ঘের িগেয় বেস�।’



‘আě�…’
|হমলত� চেল |যেত িগেয় আবার দঁািড়েয় পেড়ন। আিমর বলল, ’আě�, áম�

করেবন। সıɹার আেগ বািড় িফরেত হেব।’
‘|কােন� দরকার ক¼ িছল?’
‘আ..আসেল আě�। পRজার সােথ একটু কথ� িছল।’
আিমর উসখুস করেছ। খুব অিǙর। হাত,প� এিদকওিদক নাড়াে7। িকĹ |চাখ মাɀেত

িǙর। |হমলত� আিমরেক ভাল কের পরখ কের িনেয় বলেলন, ’ঘের আেছ নয়েত� ঘােট।’
অনɐমিত |পেয় বɹǗ পােয় |হঁেট |গল আিমর। |হমলত� আিমেরর যাওয়ার পােন |চেয়

|থেক ভােবন,|ছেলটার সােথ এখনও |চাখােচািখ হয়িন। সবসময় মাথ� নত কের রােখ।
িকĹ কথাবাতƻ ায় মেন হেল�, লাজুক নয় এই |ছেল। হয়েত� �ƫজনেদর সামেন মাথ� িনচু
কের রাখ� |ছাটেবলার ǆভাব। |হমলত� মুচিক |হেস লাহািড় ঘেরর িদেক এিগেয় যান।

পRজার ঘেরর |শষ ƅােĸ বারাĭ� আেছ। বারাĭ� |পেরােলই বািড়র িপছেনর দরজ�।
আিমর আসেছ Ǵেন ঘর আর বারাĭার মাঝ বরাবর দরজায় পদƻ � টািনেয় িদল পRজ�।
আিমর ঘেরর পােশ দঁাড়াল। পRজ� বারাĭার িদেক। পদƻ ার কাপড় পাতল�,মসৃণ। আিমর
ǏȈ পRজার অবয়ব |দখেত পাে7। িতরিতর কের বাতাস বইেছ। |সই বাতােস পRজার
কপােল ছিড়েয় থাক� চুল�েল� উড়েছ অবাধɹ হেয়। আিমর ডাকল, ’পRজ�?’

‘®?’
‘|কমন আেছ�?’
‘ভােল�। আপিন?’
‘ভােল�।’
|বশ িকছুáণ নীরবত�! পRজ� বলল, ’ক¼ বলেবন বলɐন।’
‘মায়াভর� |চাখ�েল� |দখার |সৗভাগɹ ক¼ হেব?’
আিমেরর কেŨ আকুিত! তৃȀ�! পRজার অǆিǗ হে7। |বহায়� মানɐষ বড়ই

িবপদজনক। |স পালােনার জনɹ প� বাড়ােতই আিমর হই হই কের উঠল, ’কসম লােগ
পালােব ন�।’

পRজ� মাথার ওড়ন� |টেন িনেয় বলল, ’দরকাির কথ� থাকেল বেল চেল যান।’
‘তািড়েয় িদে7�?’
‘িছঃ ন�।’
‘|তামায় ন� |দখেল আজ আর ƅােণ বঁাচেব� ন�। রােতই ইĳ� িলĂাহ…’
‘রিসকত� করেবন ন�। কাউেক ন� |দেখ |কউ মের ন�।’
‘পRবতীর Ƭপ |য পɐƫষ একবার |দেখেছ |স যিদ বার বার ন� |দখার আ�হ |দখায়

তাহেল |স |কােন� জােতরই পɐƫষ ন�। একবার |দখ� দাও। কসম লােগ…’
‘বার বার কসম িদেয় িঠক করেছন ন�।’
‘আ7�,কসম আর কসম |দব ন�। একবার |দখ� দাও।’
পRজার দɐই |ঠঁাট হ� হেয় |গল। ক¼ বেল মানɐষট�! কসম কেরই বলেছ আর কসম িদেব

ন�। আিমর 	ধযƻɹহার� হেয় বলল, ’পRবত¼ অনɐেরাধ রােখ�…’
‘এভােব বলেবন ন�। িনেজেক |ছাট লােগ।’
‘পদƻ � সরাব?’
পRজ� ঘামেছ। বাতােস অǆিǗ। িনঃǨােস অǆিǗ। তবুও সায় িদল। আিমর পদƻ �

সিরেয় খুব কােছ পRজােক |দখেত |পল। কােল� রেঙর সােলায়ার কািমজ পর� পRবত¼।
কপাল অবিধ |টেন রাখ� |ঘামট�। পRজ� |চাখ তুেল তাকােতই আিমর বলল, ’জীবন ধনɹ।’

পRজ� হািস সামলােত পারল ন�। অনɹিদেক মুখ ঘুিরেয় হাসল। আিমর বলল, ’এ মুখ
ƅিতিদন |ভাের |দখব। আর ƅিতিদনই জীবন ধনɹ হেব। এমন কপাল কয়জেনর হয়।’

পRজ� িকছু বলল ন�। আিমর আেবেগ আƁুত হেয় বলল, ’আমার ইে7 হে7 |তামার



হােত খুন হেয় যাই।’
পRজ� চমেক উঠল। আǩযƻ হেয় বলল, ’আপিন পাগল।’
আিমর কŨ খােদ নািমেয় িফসিফিসেয় বলল, ’|তামার উপিǙিত আমার িনঃǨােসর

তী�ত� কতট� বািড়েয় িদেয়েছ |টর পাে7�?’
পRজ� দɰের সের |গল। মেন মেন বলল, ’উফ! আĂাহ আিম পাগল হেয় যাব। এ কার

পাĂায় পড়লাম। ÉানবুিO, লাজলÄ� িকছু |নই।’
আর মুেখ আিমরেক বলল, ’|পেয়িছ। এবার আিস।’
আিমরেক িকছু বলেত ন� িদেয় পRজ� বারাĭ� ছাড়ল। বািড়র িপছেন মগােক |পল।

মগার পথ আটেক বলল, ’মগ� ভাই।’
মগ� সব�েল� দঁাত |বর কের হাসল। বলল, ’|Â ভািবজান।’
মগার মুেখ ভািব ডাক Ǵেন পRজ� িবরä হেল�। িকĹ ƅকাশ করল ন�। িবরিä

লɐ িকেয় বলল, ’িলখন শাহর কথ� আপিন উনােক বেলেছন?’
‘উিনট� |ক?’
‘আপনার আিমর ভাই।’
‘|Â ভািবজান।’
মগার অকপট ǆীকােরািä! পRজ� এ িনেয় আর কথ� বাড়াল ন�। মগােক পাশ |কেট

চেল |গল। মগ� |দৗেড় এেস পRজার পথ |রাধ কের দঁাড়াল। িফসিফিসেয় |গাপন তথɹ
িদল। আগাম¼ দɐই িদেনর মেধɹ িলখন শাহ আসেছ। তার বাব� মােক িনেয়। খবরট� মগ� গত
সƉাহ |পেয়েছ। পRজার পােয়র িনচ |থেক মাɀ সের |গল। |ঢাক িগেল িনেজেক আǨǗ
কের িনল। |স |ত� কথ� |দয়িন িবেয় করার। আর ন� কখেন� িচিঠ িদেয়েছ। িলখন শাহ
িনরাশ হেল এট� তার |দাষ নয়, িলখন শাহর ভাগɹ। তবুও পRজার খারাপ লাগেছ। অপরাধ¼
মেন হে7 িনেজেক। জীবেন আবার ক¼ িকছু ঘটেত চেলেছ? বুক ধড়ফড়, ধড়ফড় করেছ।
পRজ� ঘােটর ¸সিড়েত বেস রইল িঝম |মের।



পবƻ ২২
 
|মাড়ল বািড়র আনােচকানােচ আȔীয়-ǆজনেদর |কালাহল। পRজ� িবছানার এক

|কােণ চুপɀ কের বেস আেছ। ঘের দɐ Ȉু রমণ¼ আেছ কেয়কজন। িনেজেদর মেধɹ রিসকত�
করেছ। উ4ǆের হাসেছ। অথচ এরাই িবপেদর সময় পােশ িছল ন�। ভীষণ গরম পেড়েছ।
পRজার পরেন সɐতার কাজ কর� সɐ িত শািড়। গরেম Ǵধু ঘামেছ ন�। বিম পাে7। |ƅম�
পRজার পােশ বেস িছল। পRজ� |ƅমােক িফসিফিসেয় বলল, ’এই বনɐ? আěােক িগেয়
বলিব |লবুর শরবত িদেত?’

|ƅম� মাথ� নািড়েয় চেল |গল শরবত আনেত। |হমলত� রাĳাঘের িছেলন। |ƅম� |লবুর
শরবেতর কথ� বলেল িতিন বলেলন, ’তুই য� আিম িনেয় যাµ7।’

|লবু গাছ |থেক সেবমাȖ ¸ছেড় আন� পাক� |লবুর শরবত বািনেয় পRজার ঘেরর িদেক
এেগােলন িতিন। িগেয় |দখেলন পRজ� িবছানার এক পােশ �ɀসɐɀ |মের বেস আেছ।
উসখুস করেছ। ঘরভ¹ত অনɹানɹ মানɐেষ।িতিন সবার উেMেশɹ বেলন, ’সবাই অনɹ ঘের
যাও। পRজােক এক� ছােড়�।’

|হমলতার এমন আেদেশ অেনেকর রাগ হেলও |বিরেয় |গল। িতিন দরজ� বı কের
শরবেতর �াস পRজার হােত তুেল িদেয় বেলন, ’সব সময় মুখ বı রাখ� ভােল� ন�। যার�
িবপেদ পােশ থােক ন� তােদর জনɹ িবĭুমাȖ অসɐ িবধার মুেখামুিখ হিব ন�। গরেম |ত� |শষ
হেয় যাµ7স। জানালার পাশটাও অনɹর� ভরাট কের |রেখিছল। ভােল� কেরই সরেত
বলিত।’

পRজ� মােয়র কথার জবাব ন� িদেয় এক িনঃǨােস |লবুর শরবত |শষ করল। এবার
একটু আরাম লাগেছ। আলনার কাপড় �েল� অেগাছােল�। সকােলই |ত� িঠক িছল। িনǩয়
|মেয়�িলর কাজ। |হমলত� আলনার কাপড় িঠক করেত করেত িজÉাস� করেলন , ’ক¼
িনেয় এত িচĸ� করিছস?’

পRজ� িকছু ন� বেল িবছানায় আŌুল িদেয় আঁিকবঁুিক করেত থাকল। পRজার
অǆাভািবকত� |দেখ |হমলত� কপাল কঁুচকােলন।

‘বলিব |ত�?’
পRজ� িবচিলত হেয় বলল, ’আě� উিন |বাধহয় আজ আসেবন।’
‘উিন? উিন |ক? আিমর?’
‘ন� আě�। িলখন শাহ |য, উিন।’
|হমলত� দীঘƻǨাস |ছেড় ǆাভািবক কেŨ বলেলন, ’কপােল য� আেছ তাই |ত� হেব।

ভািবস ন�। আিম আিছ,সব সামেল |নব। িলখনেক আিম বুঝাব।’
|হমলতার কথ� |শষ হেতই,পRজ� |ভজ� কেŨ বলল, ’উিন খুব কȈ পােবন আě�।’
|হমলত� অবাক হেয় তাকান পRজার িদেক। পRজ� এেত� বɹকুল |কন হে7? িতিন

ক¼ পRজার অনɐভূিত িচনেত ভুল করেছন? নািক ǴধুমাȖ কাের� মন ভাঙেব |ভেব, পRজার
এেত� বɹাকুলত�! |হমলত� |দাটানায় পেড় যান। পRজার জীবেন এ |কমন টানােপাড়ন! এই
মুহূেতƻ  পRজােক বুেঝ উঠেত িগেয় িহমিশম খাে7ন িতিন। ওিদেক হািন ডাকেছ। |হমলতার
বড় |বান হািন,গতকাল ঢাক� |থেক �ােম এেসেছ। |ছেলেমেয় িনেয় এেসেছ। |হমলত�
দরজার িদেক প� বাড়ান। তার আেগ বেল |গেলন, ’আমার |নাংর� অতীত Ǵনাব আজ।
বািক িসOাĸ |তার। য� চাইিব তাই হেব। মেন রািখস, য� চাইিব তাই পািব।’

পRজ� িকছু বলার আেগ |হমলত� চেল |গেলন। পRজার বুেকর |ভতর অƅিতেরাধɹ
তুফান Ǵƫ হয়। মােয়র অতীত জানার জনɹ কত অেপá� কেরেছ |স। আজ যখন |সই
সɐেযাগ এেল�,তার ভয় হে7 খুব। |কন হে7 জােন ন�। িকĹ হে7। হাত,পােয়র রেগ রেগ
িশরিশর অনɐভূিত।

 
____________



ভɹানগািড়েত চেড় অলĭপɐেরর আটপাড়ায় ঢুকল িলখন শাহ। সােথ বাব�-ম� এবং
|বান। বাব� শ�র আল¼, ম� ফািতম� |বগম। |বান িলিল। শ�র আল¼ চশমার �াস িদেয়
�ােমর |áত |দখেছন। আর বার বার বলেছন, ’এই |ত� আমার |দশ। এই |ত� আমার
বাংলােদশ।’

ফািতম� ভীষণ িবরä ভɹােন চেড়। উনার ইে7 িছল |কােন� মķীর |মেয়েক ঘেরর বউ
কের আনেবন। আর |ছেলর নািক |মেয় পছĭ হেয়েছ �ােম। |ছেলর |জেদর কােছ |হের
আসেতই হেল�।

িলখেনর পরেন ছাইরঙ� শাটƻ । |চােখ সান�াস। উেțজনায় তার হাত প� কঁাপেছ
রীিতমেত�। এমন একট� িদন |নই, |যিদন পRজার কথ� |ভেব Ǵƫ হয়িন। এমন একট� রাত
|নই, |য রােত পRজােক িনেয় ǆƃ |দখ� হয়িন। মােঝর সমেয়র বɹবধােন পRজােক খুব
|বিশ ভালেবেস |ফেলেছ |স। ǆেƃ |কামের আঁচল �ঁেজ ঘেরর কাজ কর� পRজােক
|দখেত পায়। কখেন� ব� অপƬপ সɐĭর¼ পRজােক ঘুেমর |ঘাের িঠক িবছানার পােশ শািড়
পর� অবǙায় |দখেত পায়।

কĄনার পRজােক িনেয় |স সংসার |পেতেছ। এবার হয়েত� সিতɹ হেত চেলেছ।
িলখন আনমেন |হেস উঠল। মেন পেড় যায় পRজােক ƅথম |দখার কথ�। সেŌ,সেŌ
বুেকর মেধɹ অKুত ঝড় Ǵƫ হয়। ক¼ মায়াব¼, িক িǍ� একট� মুখ। তার |চেয়ও সɐĭর
পRজার ভয় পাওয়�। লÄায় পালােনার |চȈ�। পর পɐƫেষর ভেয় আতেŐ থাক�। িলখন
আওয়াজ কের |হেস উঠল। ফািতম�,শ�র অবাক হেয় তাকােলন। িলিলর এসেব |খয়াল
|নই। |স আকােশর িদেক তািকেয় ক¼ |যন ভাবেছ। িলখন ম�-বাবােক এভােব থাকােত
|দেখ,খুক খুক কের কাশল। এরপর বলল, ’সɐĭর ন� �ামট�? বুঝেছ� আ�ু, এই �ামটাই
এেত� সɐĭর |য আবার আেরকট� িসেনমার জনɹ আসেত হেব আগাম¼ বছর।’

শ�র আল¼ ƅবল আনেĭর সােথ বেলন, ’|স িঠক বেলিছস। মন জুিড়েয় যাে7
|দেখ। চািরিদেক গাছপাল�,নদ¼। রাǗাঘাটও খুব সɐĭর। এখােন একট� বািড় বানােল |কমন
হয়?’

িলখন |গাপেন দীঘƻǨাস লɐকােল�। তার বাব� যখন |যখােন যায় |সখােনই বািড়
বানােনার ǆƃ |দেখন। িকĹ বানােন� আর হয় ন�।

ফািতম� িবরä গলায় বলেলন, ’ত� আমর� উঠিছ কার বািড়? |তার পছĭ কর� |মেয়র
বািড় নািক অনɹ |কাথাও?’

মােয়র |চােখমুেখ িবরিä |দেখ িলখেনর হািস |পল। বলল, ’|তামােক রাগেল এেত�
ভােল� লােগ আěু।’

ফািতম� আড়েচােখ |ছেলর িদেক তাকান। ƅশংস� Ǵনেত িতিন |বশ পছĭ কেরন।
িলখেনর মুেখ ƅশংস� Ǵেন একটু িনভেলন।

‘হেয়েছ, আর কতáণ?’
‘পঁাচ িমিনট। অলĭপɐেরর মাত�র বড় মেনর মানɐষ। আমােক িনেজর সĸােনর দৃȊেত

|দেখন। যতিদন িছলাম ƅিতিদন |খঁাজ িনেয়েছন। িনেজর একজন |লাকেক আমার সহায়ক
িহেসেবও িদেয়িছেলন! উনার বািড়েতই উঠব।’

িলিল |চাখমুখ িবকৃত কের বলল, ’অেনɹর বািড়েত উঠব! উফ।’
‘মারব ধের। অেনɹর বািড় |তার কােছ, আমার কােছ ন�। মিজদ চাচার বউ ফিরন� চািচ

এেত� ভাল রঁােধন। আমােক িনেজর হােত খাইেয় িদেয়েছন। উনার একটাই |ছেল। ঢাকায়
পড়েছ, বɹবস� সামলাে7। তার সােথ অবশɹ সাáাৎ হয়িন। িকĹ ফিরন� চািচ সারাáণ
|ছেল, |ছেল করেতন। আমােক |পেয় |ছেলর সব ভালবাস� |ঢেল িদেয়িছেলন। তাই ওই
বািড় আমার কােছ আপন ন� লা�ক, পরও লােগ ন�। আর িবশাল বািড়। উনার� িব�ত হেবন
ন�। িতন-চার িদেনরই |ত� বɹাপার।’

িলখেনর এেত� বড় বäেবɹর পােছ |কউ িকছু বলার মেত� |পল ন�।



হাওলাদার বািড়র সামেন এেস ভɹান থােম। বািড়র চারপাশ সাজােন� |দেখ িলখন |বশ
অবাক হেল�। িলিল চারপাশ |দখেত |দখেত বলল, ’দাদাভাই, তুিম িবেয় করেত এেসেছ� এই
খবর উনার� |পেয়েছন |বাধহয়। তাই এেত� আেয়াজন।’

িলখন িলিলর মাথায় গাȹ� |মের বলল, ’বািড়েত দɐেট� |মেয় আেছ। তােদর কাের� িবেয়
হেব হয়েত�। চল।’

ইেটর বড় ƅাচীর চারিদেক। মােঝ বড় |গট। ƅাচীেরর উ4ত� ১৫ ফুট। আর |গেটর
উ4ত� বাের� ফুট। |গেটর পােশ দঁািড়েয় িছল দɐজন |লাক। দɐজনই িলখনেক িচেন। তাই
িলখনেক বািড়র |ভতর ঢুকেত িদল। |গইট পার হেলই |খাল� জায়গায়। ƅচুর গাছপাল�।
|বিশ সɐপাির গাছ এবং তালগাছ। সবিকছু সɐĭর! দɐই িমিনট হঁাটার পর রঙ কর� ɀেনর একট�
বড় ঘর। তার সামেন ¸সিড়। ¸সিড়র দɐ ’পােশ িসেমেŁর 	তির বসার |বিű। এই ঘরটােক
�ােম আলগ ঘর বল� হয়,|কউ |কউ আলগ� ঘর বেল থােক। অিতিথর� এেস িবǮাম কের।
রািȖযাপন কের।|ভতের ইট িসেমেŁর 	তির দɐ ’তাল� অĭরমহল। আলগ ঘেরর বারাĭায়
বেস িছেলন মিজদ মাত�র, ফিরন�, িরদওয়ান। িলখনেক দɰর |থেক |দখেত |পেয় উনার�
অবাক |হান। |সই সােথ খুিশও। শহেরর চারজন মানɐষ |হঁেট আসেছ। সবƻােŌ আধুিনকতার
|ছঁায়�। |দখেতও ভােল� লােগ। িলখন বারাĭায় প� রাখেতই মিজদ মাত�র |হেস বেলন,
’আজেকর িদনট� সিতɹ খুব সɐĭর।’

িলখন হাসল। ফিরন� এবং মিজদ মাত�রেক সালাম কের বলল, ’এই হে7ন আমার
বাব�- ম� আর |বান। আর আěু,আ�ু উিন হে7ন মিজদ চাচ�। আর ইিন ফিরন� চািচ। আর
ওইেয বড় বড় |গঁাফদািড়ওয়াল� উিন হে7ন িরদওয়ান ভাইয়�। এই বািড়রই আেরক |ছেল।’

মিজদ মাত�র একজনেক |ডেক বেলন,|চয়ার িদেয় |যেত। আর অĭরমহেল খবর
পাঠােত |মহমান এেসেছ। তাৎáিণক |চয়ার ও ঠাį� শরবত চেল আেস। পিরচয় পবƻ |শষ
হেতই িলখন ƅǭ করল, ’বািড়েত |কােন� অনɐȌান চলেছ নািক?’

‘|স চলেছ। আমার |ছেলটার িবেয়। একমাȖ |ছেল।’
িলখন হােস। |চাখ পেড় আলগ ঘেরর ডান পােশ। কেয়কট� |মেয় উঁিক িদেয় তােক

|দখেছ। িলখন আনমেন |হেস উঠল। |কােন� |মেয় যখন তােক |দেখ খুব তৃ´Ɖদায়ক
অনɐভূিত হয়। নায়ক ক¼ এমিন এমিন হওয়�। শ�র আল¼ িজÉাস� করেলন, ’তাই নািক?
তাহেল |ত� িঠক সমেয়ই এেসিছ। আমরাও একমাȖ |ছেলর িবেয়র ƅǗাব িনেয়ই এই �ােম
এেসিছ।’

মিজদ মাত�র আ�হ িনেয় জানেত চাইেলন, ’|মেয় |ক? কার |মেয়? আমােক
বলɐন। এখুিন িবেয় করেত চাইেল এখুিন হেব।’

শ�র আল¼ িলখনেক ƅǭ কেরন, ’|মেয়র পিরচয় বল।’
িলখন কথ� বলার পɰেবƻই ফিরন� |গইেটর িদেক তািকেয় িচৎকার কের উঠেলন, ’এই

|ত� আমার |ছড়ায় আইয়� পড়েছ। আিমর এইহােন আয়। |দইখ� য� কার� আইেছ।’
ফিরনার দৃȊ অনɐসরণ কের সবাই িপছেন তাকাল। আিমর চুল িঠক করেত করেত

এিগেয় আসেছ। হঁাটার গিতেত |বাঝ� যাে7,|বশ চűল একট� |ছেল। আিমর |ঘেম
একাকার। কেয়ক ফুেটর দɰরȒ থাক� অবǙায় িলখনেক |দেখই আিমর িচেন |ফলল। মগার
কােছ িলখেনর বণƻন� Ǵেনেছ। এছাড়� িলখন একজন নামকর� অিভেনত�। তার অিভনীত
ছায়াছিব |স |দেখেছ। আিমর হঁাটার গিত কিমেয় এিগেয় এেল�। িলখন উেঠ দঁাড়াল। |হেস
আিমেরর সােথ করমদƻ ন করল। এরপর বলল, ’আিম িলখন শাহ।’

আিমর বলল, ’আিমর হাওলাদার। বসɐন আপিন।’
িলখন িনজ Ǚােন বসল। আিমর একটু দɰরȒ |রেখ দɰের বসল। মিজদ মাত�র

আিমরেক লáɹ কের বলেলন, ’|কাথায় থািকস সারািদন। বেলিছলাম ন�,িলখন শাহ
এেসিছল? এইেয ইিন।’

আিমর ǴǾমুেখ বলল, ’িচিন আিম। উনার অেনক কাজ(ছিব) আমার |দখ�।’



শ�র আল¼, ফািতম�, িলিল, িলখন সবাই হাসল। |কউ িচেন বলেল আনĭ হবারই
কথ�। িরদওয়ান আিমরেক বলল, ‘জািনস আিমর,িলখন িবেয় করেত �ােম আসেছ।’

আিমর িকছু বলল ন�। ফিরন� জানেত চান, ’পাȖ¼ |ক? কইল� ন� |ত�?’
িলখন বুক ভর� ভােলাবাস� িনেয় বলল, ’পRজ�। |মাড়ল বািড়র বড় |মেয়।’
িলখেনর কথ� Ǵেন মুহূেতƻ  হাওলাদার বািড়র সব মানɐেষর মুখ কােল� হেয় |গল।

আলগ ঘেরর পােশ দঁািড়েয় থাক� |মেয়�িলর |কালাহল |থেম |গল। চািরিদক Ǘ�, শাĸ।
িলখন ভɹাবাচɹাক� |খেয় |গল। ক¼ হেল� সবার! িলখন ম�-বাবার সােথ চাওয়াচাওিয় করল।
মিজদ মাত�র শাĸ কেŨ ƅǭ করেলন, ’তার সােথ |তামার িবেয় হওয়ার কথ� িছল?’

মিজদ মাত�েরর কথ� বলার ধরণ পােċ যাওয়ােত িলখন আহত হেল�। বলল, ’ন�।
এখন ƅǗাব িদেত চাই।’

‘পRজার সােথই পরǴ আিমেরর িবেয়।’
িলখন চিকেত |চাখ তুেল তাকাল। বুক |পাড়ার মেত� অসহনীয় যķন� কামেড় ধের

সবƻােŌ। হােড় হােড় বরেফর নɹায় ঠাį� িকছু ছুটেত থােক। এখুিন |যন সব রগ ¸ছেড় রä
|বিরেয় আসেব।



পবƻ ২৩
 
ফািতম� কƫণ |চােখ িলখেনর িদেক তাকান। |চােখ |চাখ পড়েতই িলখন হাসার |চȈ�

করল। তার দৃȊ এেলােমেল�। ক¼ বলেব খঁুেজ পাে7 ন�। আিমর |চয়ার |ছেড় উেঠ
দঁাড়ায়।’আ�� আসিছ’বেল জায়গ� তɹাগ কের। শ�র আল¼ মিজদ মাত�রেক ƅǭ
করেলন, ’মজ� করেছন?’

মিজদ মাত�র শ�র আলীর |চােখর িদেক সরাসির |চাখ |রেখ জবাব িদেলন, ’ƅথম
পিরচেয় মজ� করার মেত� মানɐষ আিম নই ভাইসােহব।’

িলিল এক হাত িলখেনর িপেঠর উপর রাখল।ডাকল, ’ভাইয়�।’
িলখন িলিলর হাতট� মুেঠায় িনেয় |ঢাক িগলল। বলল, ’িবেয় হেব ন� |ত� ক¼? বেলিছ

যখন |দখােবাই।’
‘ভাইয়� |তার |চােখ জল।’
িলখন Uত হােতর উেċাপাশ িদেয় |চােখর জল মুছল। পিরেবশ থম |মের |গেছ।

|কউ িকছু বলার মেত� খঁুেজ পাে7 ন�। িলিল অবাক |চােখ তািকেয় আেছ তার ভাইয়ার
িদেক। পRজ� নােমর |মেয়টােক িনেয় কত গĄ Ǵেনেছ |স। |মেয়ট� তার বয়স¼ Ǵেন িলিল
খুব |হেসিছল। তার ভাইয়� এেত� |ছাট |মেয়র |ƅেম পেড়েছ! িদন�েল� কত |য সɐĭর িছল!
|মȷক পরীáার সময় বার বার |খঁাজ িনেয়েছ কেব |শষ হেব পরীá�। |যিদন |শষ হেল�
|সিদন |থেকই Ǵɀং Ǵƫ হেল�। কথ� িছল এক সƉাহ পর |থেক Ǵƫ হেব। িকছু জƫির
কারেণ আেগ Ǵƫ হেয় |গল। তাই আসেত কেয়কিদন |দির হেল�। মিজদ মাত�র Ǘ�ত�
কাɀেয় বলেলন, ’িবেয়ট� একট� দɰঘƻটনার জনɹ খুব Uত িঠক হেয়েছ।’

িলখন উৎসɐক হেয় িজÉাস� করল, ’ক¼ দɰঘƻটন�?’
ফিরন� সিĭহান গলায় বলেলন, ’তার আেগ তুিম কও |ত�, পRজার লেগ ক¼ |তামার

|ƅম-|ȵম আিছল?’
িলখন ফিরনার ƅেǭ িব�তেবাধ করল। ধীরকেŨ জবাব িদল, ’ন�। Ǵধু আমার পá

|থেকই।’
িলখেনর উțের ফিরন� সĹȈ হেলন। শ�র আল¼ ক¼ দɰঘƻটন� ঘেটিছল জানেত

চাইেলন। মিজদ মাত�র সময় িনেয় ধীের ধীের সব বেলন। সব Ǵেন িলখন আশার আেল�
|দখেত পায়। ভােব, এরকম একট� ঘটন� ঘেটেছ তাই অনɹ |কউ পRজােক িবেয় করেব ন�।
এমনট� |ভেবই হয়েত� পRজার িবেয় িদেয় |দওয়� হে7। |স যিদ এখুিন িবেয় করেত রািজ
থােক। তােক িফিরেয় ন� িদেতও পাের। আর পRজ� ক¼ িবĭুমাȖ ভােলাবােস ন� তােক?
বােস, িনǩয় বােস। িলখন িনেজেক িনেজ ǆাĸন� |দয়। শ�র আল¼ আফেসাস িনেয়
বলেলন, ’ক¼ আর করার! পিরিǙিত হােতর বাইের।’

‘আপনার� িকĹ িবেয় |শষ কের তেবই যােবন।’বলেলন মিজদ মাত�র।
ফািতম� মতামত জানােলন দৃঢ়ভােব, ’ন�, ন� আজই চেল যাব। এই �ােম আর এক

মুহূতƻ  ন�।’
শ�র আল¼ মৃদɐ  কের ধমেক বলেলন, ’ক¼ বলেছ�? িকছুáণ পর সıɹ�। এখন |ȵন

পােব |কাথায়? কাল |ভাের ন� হয় চেল যাব।’
িরদওয়ান অনɐেরাধ কের বলল, ’িবেয়ট� |শষ হওয়� অবিধ |থেক যান। |দখুন, |মহমান

হেয় এেসই অƅতɹািশত খবর Ǵনেলন। এজনɹ খারাপ লাগেছ। িকĹ িকছু |ত� করার |নই।
|মেয়ট� জেল ভাসেব িবেয়ট� ন� হেল।’

িলখন সেŌ,সেŌ ƅিতবাদ কের বলল, ’পRজােক |ফলন� ভাবেছন |কন? |কউ
অপবাদ িদেলই ক¼ |স পঁেচ যায়?’

িরদওয়ান িকছু বলেত |গেল মিজদ মাত�র কড়� |চােখ তািকেয় থামেত বলেলন।
এরপর িশখােক |ডেক বেলন, ’উনােদর ঘের িনেয় যাও। আর আপনার� ন� করেবন ন�।



আিম আপনােদর অবǙ� বুঝেত পারিছ। িবেয় অবিধ ন� থাকুন। রাতট� |থেক যান।’
বাধɹ হেয় ফািতম� থাকেত রািজ হেলন। িতিন রােগ |ফঁাসেফঁাস করেছন। সব রাগ

পেড়েছ হাওলাদার বািড়র উপর। মেন মেন এই বািড়র িবনাশ চাইেছন িতিন। |মেয়টােক
তুেল িনেয় |যেত ইে7 হে7। িলখন তার |চােখর মিণ। নয়েত� ক¼ �ােমর |মেয় িনেত
আসেতন! আর |সই |ছেলর মন এভােব ভাঙল! ঘের ঢুেকই |চােখর চশম� ছঁুেড় |ফেলন
িবছানায়। কটমট কের শ�র আলীেক বলেলন, ’|তামার ন� এক বıু আেছ |মজর। তােক
কল কের বেল� |মেয়টােক তুেল এেন িলখেনর সােথ িবেয় িদেত। আমার |ছেলেক হারেত
|দখেত পারব ন�।’

‘আহ! চুপ কের� |ত�। সব জায়গায় áমত� চেল ন�। পিরিǙিত |বাঝার |চȈ� কের�।’
‘িকেসর পিরিǙিত? তুিম জােন�, |তামার |ছেলর বɹািäগত ডায়িরেত আেগ Ǵধু

আমার নাম িছল। |সখােন এখন |বিশরভাগ পRজ� নামট� িলখ�। কতট� পাগল এই |মেয়র
জনɹ। এখন |মেয়টােক |ছেড় শহের চেল |গেল, |ছেলর |দবদাস Ƭপ |দখেত হেব। আর
আিম ত� পারব ন�।’

শ�র আল¼ পােয়র |মাজ� খুলেত খুলেত িবরিä িনেয় বলেলন, ’|তামার য� ইে7
কের�। আিম পারব ন�। ×াĸ আিম। শািĸ দাও।’

ফািতম� কড়� িকছু কথ� বলেত িগেয়ও |থেম |গেলন। িলিল ঘের ঢুেকেছ। িলখন
আেসিন। আেমন� িলিলেক বলেলন, ’িলখন |কাথায়?’

‘ক¼ জািন! ভাইয়� বɹাগট� আমার হােত িদেয় |বিরেয় |গল।’
 
|রােদর কিঠন Ƭপ শীতল হেয় এেসেছ। মৃদɐ  বাতাস বইেছ। তবুও িলখন ঘামেছ। |স

পRজােদর বািড় যাে7। আতেŐ |ঠঁাট Ǵিকেয় কাঠ। মাথায় Ǵধু কয়ট� ƅǭ ঘুরপাক খাে7,
’আিম ক¼ পাগলািম করিছ? এেত� আেয়াজন |ভেŌ ক¼ আমার হােত তুেল িদেবন
পRজােক? পRজ� আমােক |দখেল ক¼ কঁাদেব? ভােলাবােসিন একটুও? মায়� িনǩয়
জেমেছ?’িলখন আকােশর িদেক তািকেয় মেন মেন আĂাহর কােছ অনɐেরাধ কের, ’আĂাহ,
সব |যন ভােল� হয়।’

 
____________
পɰণƻ� বারাĭায় |চয়ার িনেয় বেস আেছ। বািড়র িপছেন গীত গাইেছ অেনেক। সােথ

তাল িমিলেয় দɐই বুিড় নাচ করেছ। পɐের� বািড় সাজােন� হে7 রিঙন কাগজ িদেয়। উঠােনর
এক |কােণ লাল বড় গƫ বঁাধ�। িবেয় উপলেá জবাই কর� হেব। চািরিদেকর এেত� আনĭ
পɰণƻার মন ছঁুেত পারেছ ন�। ƅথমত, |স মানিসকভােব িবপযƻǗ! িকছুেতই িǙর হেত পারেছ
ন�। িIতীয়ত, পRজার জনɹ িলখন শাহ ছাড়� অনɹ কাউেক তার পছĭ হে7 ন�। সব িমিলেয়
|স িবরä। |চাখ |ছাট কের বা4ােদর |খল� |দখেছ। ®ট কের |চােখ ভােস িলখনেক। পɰণƻ�
Uত |চাখ কচেল আবার তাকাল। সিতɹ তাই। খুিশেত আȔহার� হেয় পেড় |স। হĸদĸ হেয়
ছুেট যায় পRজার ঘের। পRজার কােন কান িগেয় বেল, ’িলখন ভাই আসেছ। তুিম িকĹ
পািলেয় যােব আপ�। এই িবেয় িকছুেতই করেব ন�।’

কথ� |শষ কের খুিশেত আবার ছুেট যায় বারাĭায়। এমন িদেন িলখেনর উপিǙিত
পRজােক অƅǘত কের তুেল। গল� Ǵিকেয় দম বı হওয়ার উপÚম। িলখন বািড়েত ঢুেক
অবাক হেয় সব |দেখ। কত আেয়াজন! কত মানɐষ! তার ǆেƃর রািন পRজার িবেয়। িকĹ
তার সােথ ন�। ভাবেতই, িলখেনর বুক ছঁɹাত কের উঠল। |মেয়র� খুব আ�হ িনেয় সɐদশƻন
িলখনেক |দখেছ। িলখন পɰণƻােক বারাĭায় |দেখ এিগেয় আসল। ƅǭ করল, ’|কমন আেছ�
পɰণƻ�?’

পɰণƻ� খুিশেত উ4কেŨ জবাব |দয়, ’ভােল�,খুব ভােল�। ভাইয়� আপিন…’
পɰণƻ� |থেম |গল। অেনেক তার উ4 গলার ǆর Ǵেন তািকেয় আেছ। তাই পɰণƻ� চুপেস

|গল। আেǗ আেǗ বলল, ’এেত� |দিরেত আসেলন |কন? আপার |ত� িবেয়। আপিন



আপােক িনেয় পািলেয় যান।’
পɰণƻার এেহন কথায় িলখন হােস। আদɐের কেŨ জানেত চাইল, ’আļ |কাথায়?’
পɰণƻ� ঝটপট কের বলল, ’আপিন আসɐন ঘের। আিম আěােক িনেয় আসিছ।’
িলখনেক সদর ঘের বিসেয় পɰণƻ� ছুেট |গল রাĳাঘের। |হমলত� রাĳ� করিছেলন। পােশ

অেনেক আেছ। পɰণƻ� ইশারায় বাইের আসেত বেল। |হমলত� হাত ধুেয় |বিরেয় আেসন।
পɰণƻ� িফসিফিসেয় বেল, ’িলখন ভাই আসেছ।’

‘|কাথায়? বসেত িদেয়িছস?’
‘হঁɹ�, িদিছ। তুিম আেস�।’
|হমলত� বɹǗ পােয় |হঁেট সদর ঘের আেসন। এেস |দেখন দɐজন বয়ǈ মিহল�

অনবরত িলখনেক ƅǭ কের যাে7। |স কই |থেক এেসেছ? এই বািড়র ক¼ হয়? পRজার
মেত� |চাখ |কন? পRজার আসল বােপর |ছেল নািক। এমন আের� যুিäহীন কথাবাতƻ �।
|হমলত� সবাইেক উেপá� কের িলখনেক বলেলন, ’িলখন তুিম আমার সােথ আমার ঘের
আেস�।’

িলখন হঁাফ |ছেড় বঁােচ। |হমলতার িপছু িপছু চেল যায়। অেনেকর নজের ত� আেস।
একজন আেরকজনেকর সােথ আেলাচন� করেত থােক িলখন শাহেক িনেয়। সবাই |ভেব
িনেয়েছ পRজ� যার সĸান এই |ছেলও তার সĸান। এজনɹই সবার মাঝ |থেক তুেল
িনেয়েছ। নয়েত� |ত� কথায় কথায় ধর� পেড় যােব। িলখনেক |মাড়ায় বসেত িদেলন
|হমলত�। িলখন কীভােব ক¼ Ǵƫ করেব বুেঝ উঠেত পারেছ ন�। |হমলত� Ǵƫ করেলন,
’আিম জািন তুিম ক¼ বলেব। |তামার দɐইট� িচিঠ আিম পেড়িছ।’

িলখন চমেক তাকাল। আবার ǆাভািবক হেয় |গল। |হমলত� বেলন, ’|দেখ�
িলখন,পিরিǙিত আর হােত |নই। অনɹ সময় হেল আিম পRজােক |তামার হােত তুেল
িদতাম। তুিম নĠ-ভT বুিOমান |ছেল। কমিত |নই িকছুেতই। িকĹ এখন ত� সĘব নয়।
তবুও পRজ� |তামােক িনেজর মুেখ যিদ চায় আিম তাৎáিণক তােক |তামার হােত তুেল
|দব। িকĹ |স চাইেব ন�। কারণ,|স |তামােক ভােলাবােস ন�। আমার কথা�েল� Ǵেন কȈ
|পেয়� ন�। আিম সরাসির কথ� বিল। পRজার দৃȊ,অনɐভূিত আমার |চন�। |স |তামােক
ভােলাবােসিন কখেন�। |তামার মন ভাঙেব |ভেব মায়� হে7। কȈ পাে7। তুিম বািড় িফের
যাও। কȈ হেব |ভেবই বলিছ িফের যাও।’

িলখন কেয়ক |সেকį চুপ থােক। |চােখর দৃȊ রাখ� মাɀেত। বলল, ’আļ |মেয়র
ভােলাবাস� |দখেছন, অেনɹর সĸােনরট� |দখেবন ন�?’

‘অেনɹর অেনক সĸানই আমার |মেয়েক ভালবােস। সবার কথ� ভাব� ক¼ সĘব?’
|হমলতার কথায় ভীষণ আহত হয় িলখন। তার মেন হে7 |স কিঠন পাথেরর সােথ

কথ� বলেছ। দɐই |চাখ Âলেছ ভীষণ। এখুিন কাĳার� |ঠেলঠুেল |বিরেয় আসেব। |ছেল হেয়
কঁাদ� ভীষণ লÄার বɹাপার। িলখন িনেজেক সামলােনার |চȈ� করল। |হমলত� কিঠন ǆের
বলেলন, ’তুিম পRজার Ƭেপর |ƅেম পেড়েছ� িলখন।’

িলখন সেŌ সেŌ |চাখ তুেল তাকায়। বেল, ’আļ áম� করেবন িকছু কথ� বিল।
পৃিথবীেত |য কয়ট� সফল |ƅেমর গĄ আেছ তার মেধɹ ৯৯ ভাগ |সৗĭেযƻর টান িদেয় Ǵƫ
হয়। এরপর আেǗ আেǗ ভােলাবাস� গভীর হয়। মানɐষটােক িনেয় ভাবেত িগেয়,মানɐষটােক
িনেয় ǆƃ |দখেত িগেয় ভােলাবাসাট� আকাশ ছঁুেয় |ফেল। সমেয়র বɹবধােন |স মানɐষট�
িশর� উপিশরায় িবরাজ Ǵƫ কের। তখন তার অনɹানɹ �ণ |চােখ ভােস। ভালবাস� আের�
বােড়। কাের� কাের� |ত� |দাষও ভােল� |লেগ যায়। তখন অবǙ� এরকম হয় |য, Ƭপ নȈ
হেয় |গেলও মানɐষটােক আমার চাই। এজনɹই বুেড়� বয়েসও কঁুচেক যাওয়� মানɐষটােকও
ভােলাবাসেত ইে7 কের। অথচ Ǵƫট� হয় |সৗĭযƻ িদেয়। আļ,আিম পRজার Ƭেপ মু�
হেয় িছলাম এট� সিতɹ। িকĹ গত কেয়ক মােস সারাáণ পRজােক ভাবেত িগেয় আিম সিতɹ
সিতɹ পRজােক ভােলােবেস |ফেলিছ। পRজার Ƭপ আ�েন ঝলেস |গেলও এমন কেরই



বাসেব�। Ɓীজ আļ কথা�েল� Ǵɀংেয়র ডায়লগ |ভেব উিড়েয় িদেবন ন�। বাǗব জীবেন
মুখǙ ডায়লগ আিম আওড়াই ন�।’

িলখেনর কŨ গĘীর িকĹ |চােখ জল ছলছল করেছ। |হমলত� Ǘ� হেয় যান। ক¼
জবাব িদেবন? ভােলাবাসার িবƫেO |কান শিä কােজ লােগ? আেদ� ক¼ ভালবাসার
িবƫেO যুO কর� যায়? িতিন সময় |নন। এরপর বেলন, ’আমার পRজ� |তামার কােছ খুব
ভাল থাকেত� িলখন। িকĹ িকছু সমসɹ� সমােজ আেছ। যার মুেখামুিখ আিম হেয়িছ।
|জেনǴেন আমার |মেয়েক |সসেবর মুেখামুিখ িক কের হেত |দই?’

িলখন হাতেজাড় কের বলল, ’Ɓীজ আļ!’
|হমলত� একদৃেȈ িলখেনর িদেক তািকেয় আেছন। িতিন িসOাĸহীনতায় ভুগেছন।

এমন |ত� কখেন� হয় ন�। পRজার জেĲর পর িসOাĸহীনতায় িতিন কখেন� ভুেগনিন।
|যেকােন� একটাই |বেছ িনেয়েছন। আর তােতই মŌল হেয়েছ। এবার |কন এমন হে7?
|কন িতিন িনেজর অবǙান |থেক সের যাে7ন। পRজার জীবন িনেয় িতিন |যন মাঝ
নদীেত |ভেস আেছন। চারিদেক |Ǒাত। মািঝ |নই, 	বঠ� |নই। আিমর ন� িলখন? কার
কােছ ভাল থাকেব পRজ�? |হমলতার শরীর ভীষণ খারাপ লাগেছ। িতিন দɰবƻল কেŨ বেলন,
’এেত� বুেঝ� যখন িনেজেকও সামলােত পারেব। বািড় িফের যাও।’

‘আļ, আমার |বঁেচ থাকেত কȈ হেব।’
‘পRজার সােথ য� হেয়েছ তবুও |স |বঁেচ আেছ। আর তুিম এইটুকু মািনেয় িনেত

পারেব ন�?’
িলখন আর কথ� খঁুেজ |পল ন�। আহত মন িনেয় উেঠ দঁাড়াল। |হমলত� দঁাড়ােত

বলেলন। ভীষণ ×াĸ লাগেছ, তবুও |হঁেট এিগেয় আেসন। িলখেনর সামেন এেস দঁাড়ান।
বলেলন, ’িনেজেক শä |রেখ�। অেনক দɰর চল� বািক। কাের� জনɹ কাের� জীবন |থেম
থােক ন�। ভােগɹ য� থােক তাই হয়। সব |যেহতু আেয়াজন হেয় |গেছ আর |ভেব লাভ
|নই। তেব, কবুল বলার আেগও যিদ পRজ� বেল, তার |তামােকই চাই। আিম সব
|ভেঙচুের পRজােক িনেয় ছুেট যাব |তামার বািড়। আিম আমার |মেয়টােক ভীষণ
ভােলাবািস বাব�। এই |মেয়টার সɐেখর জনɹ আিম ǆাথƻপর হেয়িছ। অেনɹর সĸােনর কȈ
|চােখ |ভেসও, ভাসেছ ন�। আমােক áম� কের িদও।’

|হমলতার |চােখ জেলর ভীর। িলখন ভীষণ অবাক হেয় |দেখ এই কিঠন মানɐষটােক।
|হমলত� িনেজর দɰবƻলত�, িনেজর কাĳ� |কন |দখাল িলখনেক? িলখন জবাব খঁুেজ |পল
ন�। Ǵধু এইটুকু বুঝেত পারল |হমলতার কােছ জীবন মােন পRজ�। িলখন ভাঙ�
গলায়’আিস’বেল চেল |গল। |হমলত� সব কাজ ভুেল �ɀসɐɀ |মের িবছানায় Ǵেয় পেড়ন।
|চাখ |বেয় দɐই |ফঁাট� জল |বিরেয় আেস। মেনর শিä কেম |গেছ। দɰবƻল হেয় পেড়েছন
িতিন। িনেজর উপর িবǨাস, আǙ� পাে7ন ন�। িসOাĸ |নয়ার áমত� খঁুেজ পাে7ন ন�।



পবƻ ২৪
 
বারাĭার ´�েল হাত |রেখ আকােশর িদেক তািকেয় আেছ পRজ�।
তার পরেন শািড় রেয় |গেছ। আকােশর বুেক থালার মেত� একখান চঁাদ। চঁােদর

আেলায় চারিদক িঝকিমক করেছ। চারপাশ |থেক |ভেস আসেছ িঝ> িঝ>  |পাকার ডাক। খুব
সɐĭর দৃশɹ।

‘পR…’
পRজ� |কঁেপ উেঠ,িপছেন িফের তাকাল। |মােশƻদেক |দখেত |পেয় |গাপেন হঁাফ

ছাড়ল । |মােশƻদ বলেলন, ’|তার মােয় ক¼ আর উেঠ নাই?’
‘ন�, আ��।’
|মােশƻদ িচিĸত ভিŌেত িকছু ভাবেলন। তারপর বেলন, ’তুই হজাগ কɹান? য� ঘের

িগয়� ঘুম�। আিম ঘােট যাইতািছ।’
‘আ7�, আ��।’
|মােশƻেদর যাওয়ার পােন পRজ� তািকেয় রইল। |স ক¼ |যন ভাবেছ িকĹ ক¼ ভাবেছ

ধরেত পারেছ ন�। কুকুেরর |ঘউ |ঘউ ডােক উদাসীনত� |কেট |গল। শািড়র আঁচল |টেন
সাবধােন |হঁেট সদর ঘের ঢুকল। সদর ঘের পাɀ িবিছেয় দɰর দɰরাĸ |থেক আস� আȔীয়র�
ঘুমাে7। তােদর িডিঙেয় পRজ� |হমলতার ঘের আেস। |হমলত� ঘুমাে7ন |বেঘাের।
Ǵেনিছল,িলখন শাহ |ক িনেয় তার ম� িনজ ঘের এেসিছেলন। এরপর ক¼ হেল� |ক জােন!
সıɹার পর পɰণƻ� িগেয় জানাল,আě� ঘুমাে7। |হমলত� কখেন� সıɹ� সময় ঘুমান ন�। তাই
পRজ� |ঘামট� |টেন |হমলতার ঘের ছুেট আেস। |হমলতােক এত শািĸেত ঘুমােত কখেন�
|দেখিন পRজ�। তাই আর ডােকিন। |কউ ডাকেত আসেল, তািড়েয় িদেয়েছ। ঘুমাে7 যখন
ঘুমাক ন�। এখন মধɹ রাত। পRজ� |হমলতার মুেখর সামেন মাɀেত বেস।

একদৃেȈ তািকেয় থােক মােয়র িদেক। গল� কঁাপেছ তার। ǨǴর বািড় কীভােব থাকেব
|স! মােক ছাড়� দɐইিদন থাকেত িগেয় এেত� বড় ঝড় বেয় |গল। আর এখন সারাজীবেনর
জনɹ মােয়র ছায়� |ছেড় িদেত হেব। এই মুখট� ন� |দখেল তার িদন কােট ন�। এই মানɐষটার
আদɐের,শাসন ছাড়� িদন সĞɰণƻ হয় ন�। পRজ� িবছানায় মাথ� ঠুেক ফঁুিপেয় উঠল। অǐুট
কের ডাকল, ’আě�।’

সেŌ সেŌ |হমলত� |চাখ খুেলন। পRজ� |খয়াল করল ন�। |স কঁাদেত কঁাদেত চাপ�
ǆের বলেছ, ’|তামােক ছাড়� |কমেন থাকব আě�! িবেয় করাট� ক¼ খুব দরকার িছল।’

‘িছল।’
পRজ� চমেক উেঠ মাথ� তুলল। গলার ǆর আেগর অবǙােন |রেখ বলল, ’|কন

আě�?’
‘সব জানেত |নই ম�।’
পRজ� মাথ� নত কের নাক টােন। |হমলত� বলেলন, ’িবেয় হেতই হেব। বর বদল হেল

সমসɹ� |নই। |তার ক¼ আর কাউেক পছĭ?’
|হমলতার ƅেǭ পRজ� িব�ত হেয় উঠল। |হমলতাও ƅǭট� করেত িগেয় অǆিǙ |বাধ

কেরন। পRজ� মাথ� দɐই পােশ নািড়েয় জানাল, তার আলাদ� কের কাউেক পছĭ |নই।
|হমলত� উেঠ বেসন। চুল |খঁাপ� করেত করেত ƅǭ কেরন, ’রাত ক¼ খুব হেয়েছ? মানɐেষর
সাড়� |নই।’

‘মাঝ রাত।’
‘আর তুই |জেগ |থেক কঁাদিছস?’|হমলত� বলেলন। মৃদɐ  ধমেকর ǆের।
পRজ� িনƫțর। |হমলত� জানালার বাইের |চেয় |দখেলন,চঁােদর আেলায় চািরিদক

উÃল। চঁােদর আেল� গেল ঘেরর |মেঝেত পড়েছ। |জɹাৎǍ� রাত। িতিন িবছান� |থেক
নামেত নামেত পRজােক তাড়� |দন, ’শািড় পােċ সােলায়ার-কািমজ পের |ন।’



‘|কন আě�?’
‘য� বলিছ কর।’
পRজ� ঘের িগেয় শািড় পােċ িনল। উঠােন এেস |দেখ,|হমলতার হােত 	বঠ�।

পRজ� অবাক হেয় ƅǭ করল, ’আě�,তুিম |নৗক� চালাব�?’
‘পɰণƻাের |নব? |নওয়� উিচত। য� ওেক |ডেক িনেয় আয়। ƅাĸ,|ƅম� |যন |টর ন�

পায়।’
পRজ� অসহােয়র মেত� তািকেয় রইল মােয়র িদেক। |হমলত� তাড়� |দন, ’যািব |ত�।’
পRজ� হĸদĸ হেয় |গল। কেয়ক িমিনেটর মেধɹ পɰণƻােক িনেয় িফরল। পɰণƻ� ঘুেম

ঢুলেছ। |হমলত� ঘােট এেস |দেখন |মােশƻদ |নৗকায় বেস িবিড় ফঁুকেছন।
‘|নৗক� ছােড়�।’
|মােশƻদ দɐই |মেয় আর বউেক |দেখ হকচিকেয় িগেয়েছন। তার মেধɹ |হমলত�

|যভােব বলেলন,|নৗক� ছােড়�, আের� ভড়েক |গেলন। |চাখ বড় বড় কের ƅǭ করেলন,
’কɹান? িকত� অইেছ?’

|মােশƻেদর জবাব ন� িদেয় পRজ�,পɰণƻােক িনেয় |হমলত� |নৗকায় উেঠ পেড়ন। িǙর
হেয় বেসন। 	বঠ� |মােশƻেদর িদেক বািড়েয় িদেয় িমȊ কের |হেস বেলন, ’|জɹাৎǍ� রােতর
|নৗক� (মেণ |বর হেয়িছ আমর�। তুিম এখন আমােদর মািঝ।’

|হমলত� থােমন। এরপর আűিলক ভাষায় বলেলন, ’লও মািঝ 	বঠ� লও। ছােড়�
|তামার |নৗক�। যত িসিক চাইব� তুিম ততই পাইব�।’

একসােথ চারট� দɐঃখ¼ মানɐষ |হেস উেঠ। |মােশƻদ 	বঠ� হােত িনেয় |নৗক� ছােড়ন। ®ট
কেরই |যন অনɐভব করেছন, যুবক কােলর রä শরীের টগবগ করেছ। এইেত� তার সংসার,
এইেত� তার আনĭ।

রােতর িনমƻল বাতাস। মািদন¼ নদীর ǆ7 জেল চঁােদর ƅিত7িব। কচুিরপানার� |ভেস
যাে7। সবিকছু সɐĭর মু�কর। পɰণƻার বুেকর ভারট� খুব হালক� লাগেছ। পRজ� ƅাণভের
িনঃǨাস |নয়। রেগ রেগ শািĸ ঢুেক পেড়। আĂাহ তায়াল� |যন ƅকৃিতর |সৗĭেযƻ |যেকােন�
দɐঃখ¼ মানɐষেক সɐখ¼ অনɐভব করােনার মķ |ঢেল িদেয়েছন।

‘|মােশƻদ নািক |গ�?’
িহĭুপাড়� |থেক |কউ একজন |চঁিচেয় ডাকল। |মােশƻদ এক হাত তুেল জবাব িদেলন,

’হ দাদ� আিম।’
‘রাইেতর |বল� যাইতাছ কই?’
‘|মেয়-বউ লইয়� |জɹাৎǍ� |পাহাইেত বাইর হইিছ দাদ�।’
‘|তামােদরই িদন িময়�।’
|মােশƻদ আর িকছু বলেলন ন�। হাসেলন। ওপাশ |থেকও আর কাের� কথ� |শান� |গল

ন�। |নৗক� আটপাড়� |ছেড় হাওেড় ঢুেক পেড়েছ। সঁ�,সঁ� কের বাতাস বইেছ। গােয়র কাপড়
উড়েছ। |হমলত� দɐই |মেয়র মােঝ এেস বেসন। িতিন চাদর িনেয় এেসেছন। দɐই |মেয়েক
দɐইহােত জিড়েয় ধের চাদের |ঢেক |দন। বাতােস চাদর উেড় আের� আওয়াজ তুলেছ।
চঁাদট� একদম মাথার উপর। তােদর সােথ সােথ ঘুরেছ! |মােশƻদ মেনর সɐেখ গান ধেরন-

|লােক বেল বেলের
ঘর-বািড় ভাল� নাই আমার
িক ঘর বানাইমু আিম শূেণɹরও মাঝার।।
ভাল� কইর� ঘর বানাইয়�
কয়িদন থাকমু আর
আিম কয়িদন থাকমু আর
আয়ন� িদয়� চাইয়� |দিখ
আয়ন� িদয়� চাইয়� |দিখ



পাকন� চুল আমার।
|লােক বেল ও বেলের
ঘর-বািড় ভাল� নাই আমার।।
 
পাকন� চুল আমার বলেতই পɰণƻ� িফক কের |হেস |ফলল। পRজােক িফসিফিসেয়

বলল, ’আ�� |বাধহয় এখেন� |জায়ান থাকেত চায়।’
পRজ� |হেস চাপ� ǆের বেল, ’চুপ থাক। আ�� ক¼ সɐĭর গায়।’
|মােশƻদ |গেয় যাে7ন-
 
এ ভািবয়� হাসন রাজ�
হায়ের,ঘর-দɐয়ার ন� বােı
|কাথায় িনয়� রাখব আĂায়
|কাথায় িনয়� রাখব আĂায়
তাই ভািবয়� কােĭ।।
|লােক বেল ও বেলের
ঘর-বািড় ভাল� নাই আমার।।
 
জানত যিদ হাসন রাজ�
হায়ের,বঁাচব কতিদন
বানাইত দালান-|কাঠ�
কিরয়� রিঙন।।
|লােক বেল ও বেলের
ঘর-বািড় ভাল� নাই আমার।।
 
|মােশƻদ থােমন। িতন ম�-|মেয় একসােথ হােতর তািল িদল। হােতর তািলেত চারপাশ

মুখিরত হেয় উঠল। এেত� সɐĭর সময়! এেত� সɐĭর রাত বার বার িফের আসɐক। |মােশƻদ হ�
কের তািকেয় থােকন সামেন থাক� িতনট� মানɐেষর িদেক। তােদর |চােখমুেখ খুিশ িঝিলক
মারেছ। অথচ,িতিন জােনন এেককজন কেতাট� দɐঃখ¼। |মােশƻদ |ঢাক িগেল লɐকািয়ত এক
সেতɹর কȈ লɐ িকেয় যান। |হমলত� আর িতিন ছাড়� এই কিলজ� |ছঁড়� কȈ |কউ জােন ন�।
|মােশƻদ |হেস বলেলন,

‘এই অভাগ� মািঝের ক¼ আপনার� আপনােদর মােঝ জায়গ� িদেবন?’
|মােশƻেদর কেŨ ǴO ভাষায় িমȊ আবদার Ǵেন পRজ� পɐলিকত হেয় উঠল। ইশ!

আজ সব িকছু কত সɐĭর! পɰণƻ� বেল, ’|দব। এক শেতƻ , |নৗক� চালােনার িবিনমেয় িসিক যিদ
ন� |নন।’

|মােশƻদ |মেয়র রিসকত� |দেখ হ� হ� কের হােসন। |সই হািস বার বার ƅিতpিনত
হেয় িফের আেস কােন। িতিন 	বঠ� |রেখ এিগেয় আেসন। |হমলতার সামেন বেসন। |নৗক�
িনেজর মেত� |যিদেক ইে7 ছুেট চলেছ। |মােশƻদ |হমলতােক বেলন, ’দɐইড� |ছিড়ের খািল
তুিম ধইর� রাখব�? ছাড়েত� এইবার। আয়ের |তার� আমাের ধাের আইয়� ব।’

পRজ� অবাক হেয় মােয়র িদেক তাকায়। |হমলত� |যেত বেলন। পRজ� |মােশƻেদর
ডান পােশ বেস,আর পɰণƻ� বাম পােশ। |মােশƻদ পɰণƻােক এক হােত, পRজােক আেরক হােত
জিড়েয় ধের ®® কের |কঁেদ উেঠন। অপরাধ¼ ǆের বেলন, ’আিম বাপ হইয়� পাির নাই
আমার |ছিড়েদর |বইÄিতর হাত থাইক� রá� করেত। আমাের মাফ কইর� িদস |তার�।’

|মােশƻদ কখেন� এেত� আদর কের পRজােক জিড়েয় ধেরনিন। এই ƅথম ধেরেছন।
আবার কঁাদেছন। পRজার |কামল,নরম মন বɹিথত হেয় |চাখ |বেয় জল Ƭেপ |বিরেয়
আেস। |হমলত� |মােশƻেদর পােয়র কােছ বেসন। |মােশƻেদর হঁাটুেত মাথ� |রেখ, দɐই |মেয়র



হাত |চেপ ধের রােখন। |কেট যায় অেনক মুহূতƻ । |নৗক� হাওেড়র পািনর |Ǒােত একবার
এিদক |ত� আেরকবার ওিদক যাে7। বাতােস চার জেনর |চােখর জল Ǵিকেয় Ȓেকর সােথ
িমেশ |গেছ। িনǗ�ত� |ভেঙ পRজ� বলল, ’জােন� আě�, আজ আিম বুঝলাম, জীবেন সɐখ
ব� দɐঃখ |কােনাটাই িচরǙায়¼ নয়। দɐঃেখ মমƻাহত ন� হেয় সɐেখর সময়ট� 	তির কের িনেত
হয়। তাহেলই জীবেন সɐখকর মুহূতƻ  আেস। আবার সɐখ সবƻáণ সােথ থােক ন�। দɐ িনয়ার
লীলােখলার শেতƻ  দɐঃখ বার বার িফের আেস।’

|হমলত� পRজার িদেক ন� তািকেয়,পRজার ডান হােত চুমু |দন। চঁাদট� অেধƻক হেয়
এেসেছ। খুব তাড়াতািড় আকােশ িমিলেয় যােব।



পবƻ ২৫
 
হাওের িবশাল জলরািশ। কখেন� |ঢউেয় উথাল-পাতাল, আবার কখেন� মৃদɐ  বাতােস

জেলর ওপর চঁােদর ƅিত7িবর |খল�। |নৗক� বাজােরর িদেক যাওয়ার পথ ধেরেছ। তাই
|মােশƻদ িনǗ� 	বঠক |ভেঙ 	বঠ� িনেয় বেসন। |নৗক� িনয়ķেণ এেন রাধাপɐর হাওেড়র
িদেক |যেত থােকন। ওড়নার |ঘামটার আড়ােল কখন |খঁাপ� খুেল |গেছ পRজ� |খয়াল
কেরিন। |হমলত� |খয়াল কেরন পRজার চুল হাওেড়র জেল ডুেব আেছ। িতিন মৃদɐ  ǆের
পRজােক বলেলন, ’চুল িভেজ যাে7 পR।’

পRজ� Uত সামেল িনল। |খঁাপ� কের |ঘামট� |টেন িনেয় বলল, ’কখন খুেল |গেছ
|খয়াল কিরিন।’

অেনকáণ |কউ |কােন� কথ� বলল ন�। |হমলত� চঁােদর িদেক তািকেয় আেছন এক
মেন। পRজ� ডাকল, ’আě�?’

|হমলত� অǯভর� |চােখ তাকােলন। পRজ� িকছু বলার আেগ িতিন বলেলন, ’পɰণƻ�
গĄ Ǵনিব?’

পɰণƻ� গĄ বলেত পাগল। |স গĄ Ǵনেত খুব ভালবােস। খুিশেত বাকবাকুম হেয় বলল,
’Ǵনব।’

‘কেȈর গĄ িকĹ।’
‘গĄ হেলই হেল�।’
 
|হমলত� হােসন। পRজ� নেড়চেড় বেস। |স আĭাজ করেত পারেছ তার ম� |কান গĄ

বলেব। |হমলত� দɐ ’হােত জল িনেয় মুখ ধুেয় |নন। এরপর একবার |মােশƻেদর িদেক
তািকেয় হােসন। িপছন ঘুের বেস ƅǭ কেরন, ’মুখ ন� |দেখ গĄ Ǵনেত ভাল লাগেব?’

পɰণƻ� মুখ |গামড়� কের ন� বলেত যাµ7ল। পRজ� এক হােত খপ কের ধের আটেক
িদল। মােক বলল, ’সমসɹ� |নই আě�। |যভােব ইে7 বেল�।’

|হমলত� বড় কের দম িনেয় বল� Ǵƫ করেলন, ’আ�ার ƅথম Ǖ¼ মার� যায় অĄ
বয়েস। আ�� ƅাইমাির ǈুেলর িশáক িছেলন। একজন বুিOমান, উদার মেনর মানɐষ
িছেলন। আěােক |যৗতুেকর জনɹ ধাÖ� |মের |বর কের িদল তার ƅথম ǆাম¼। মুেখ তালাক
িদল। বােপর সংসাের এেস সমােজর |তােপ পড়েত হয় আěােক। আ�ার উদার মন
অবল�, অসহায় আěােক িবেয় করার িসOাĸ |নন। িতিন আমার নানার কােছ ƅǗাব
রােখন। নান� সানেĭ রািজ হেয় যান। রািজ হেবনই ন� |কন? ǆামীর বািড় |থেক |বর কের
|দওয়� িববািহত নারীেক |ক ই ব� িবেয় করেত চায়? আě�,আ�ার িবেয়র বছর |দেড়ক
হেতই হািন আপার আগমন। তার দɐই বছেরর মাথায় আমার আগমন ঘেট।’

‘|সিদন িনǩয় গােছ গােছ ফুল ফুেটেছ।’পRজ� বলল, পɐলিকত হেয়।
|হমলত� Ěান হােসন। বেলন, ’Ǵেনিছ আমার গােয়র রং |দেখ আě� নাক

কঁুচেকিছেলন। আমার বয়স যখন িতন মাস আěার আেগর ǆাম¼ আěােক িফিরেয় িনেত
আেস। আ�ার তখন আ¹থক সমসɹ� |বিশ িছল। িদেন দɐই |বল� খাওয়� সĘব িছল ন�।
িবপেদ পােশ থাক� আমার আ�ােক |ছেড়,দɐই বছেরর এক |মেয় আর িতন মােসর এক
|মেয়েক |ছেড় ǆাথƻপর ম� পািলেয় |গল ƅথম ǆামীর কােছ। আ�� |ছাট |ছাট দɐই |মেয়েক
িনেয় মাঝ নদীেত পেড়ন। িকĹ আĂাহ সহায় িছেলন। আ�ার ফুফু চেল আেসন আমােদর
কােছ। আপ� আর আমার দািয়Ȓ |নন। ®ট কেরই আ�ার আ¹থক অবǙ� উĳত হেত থােক।
গৃহিǙেত রহমত ঝের পেড়। পঁাচ বছর পর আě� িফের আেসন। িবpǗ অবǙ�। ফসƻ� মুখ
মােরর |চােট দােগ দােগ িবিǮ হেয় |গেছ। Ǵধু এক� আেসিন। দɐই বছেরর এক |ছেল িনেয়
িফেরন। তখন আমােদর কঁুেড় ঘেরর বদেল িবশাল বািড় হেয়েছ। আ�� ƅথম মােননিন।
আě� আ�ার পােয় পেড় কঁােদন। áম� চান। আ�� আবার আেগর ভুল কেরন। |মেন |নন
আěােক। আěার |ছেলর নাম িবেনাধ িছল, আ�� নতুন নাম |দন হািনফ। আě� আমােক



সহɹ করেত পারেতন ন�। আ�ার |চােখর মিণ িছলাম। আ�ার আড়ােল আěার Iার�
িনযƻািতত হেত থািক। ছয় বছর হেতই ǈুেল ভ¹ত কের |দন আ��। হািন আপ� তখন ǈুেল
পেড়। আিম…”

 
‘থামেল |কন আě�?’বলল পRজ�, অৈধযƻɹ হেয়।
|হমলত� )কুɀ কের বেলন, ’আর বলেত ইে7 হে7 ন� আěার বɹাপাের। আě�

অনɐতƉ এখন। আফেসাস কেরন। কঁােদন। বলেত ভাল লাগেছ ন�।’
শীতল বাতােস সবার শরীর কঁাট� িদে7। চঁাদট� |ছাট হেয় |গেছ অেনক। |মােশƻদ এক

ধɹােন 	বঠ� িদেয় জল |ঠেল িদে7ন দɰের |নৗক� িনেয় এিগেয় যাে7ন সামেন। |হমলত�
আবার বলেত Ǵƫ কেরন, ’|মȷক |দয়ার পর আě� পড়ােত চাইিছল ন�। আ�ার জনɹ
ঢাকার কেলেজ পড়ার সɐেযাগ পাই। |হােটেল উিঠ। আ�� িনয়িমত টাক� পাঠােতন। জািনস
পR, কেলেজ আিম সবার |ছাট িছলাম। সবাই হ� কের তািকেয় থাকেত�। শািড় পরতাম বেল
একটু বড় লাগেত� অবশɹ। সবসময় সɐ িত শািড় পের |বণ¼ |বঁেধ রাখতাম। কাের� সােথ
িমশতাম ন�। ভয় |পতাম খুব। ভীষণ ভীতু িছলাম। িরমিঝম নােম িóȈান এক |মেয়র সােথ
বıুȒ হয়। |মেয়ট� এেত� সɐĭর িছল |দখেত। িঠক পRজার মেত� সɐĭর। |চােখর মিণ িছল
|ঘাল�। তার নািক শɹামল� মানɐষ ভাল লােগ তাই িনেজ |যেচ আমার সােথ বıুȒ কের।
কেয়কিদেনর বɹবধােন আমর� খুব ঘিণȌ হেয় পিড়। ইংিলেশ যােক বেল,|বǝ |Ƙį।
িরমিঝেমর সােথ মােঝ মােঝ ওর বড় ভাই আসেত�। নাম িছল িযǴ। িযǴ একদম
িরমিঝেমর আেরক Ƭপ।|চাখ ধঁাধােন� |সৗĭযƻ িছল দɐই ভাই-|বােনর। িযǴ ভাইয়� বেল
ডাকতাম তােক। িযǴ ভাইয়� মজ� কের বলেতন, ’ধমƻ এক হেল |হমলতােকই িবেয়
করতাম।’পɰণƻ�,পRজ� খারাপ লাগেছ Ǵনেত?’

‘ন� আě�।’এক ǆের বলল দɐজন। পRজ� বলল, ’পের ক¼ হেয়েছ আě�?’
‘তখন অলĭপɐর |থেক দɐই সƉাহ লাগেত� রাজধানীেত িচিঠ |প�ছঁােত। কেলজ ছুɀর

পেথ হািন আপার িচিঠ পাই। পােশ িরমিঝম িছল। িযǴ ভাইয়� সেবমাȖ এেসেছন
িরমিঝমেক িনেয় |যেত। িচিঠ পেড় জানেত পাির,আ�� হাওেড় িগেয়িছেলন মাছ ধরেত।
আ�ার পােশর |নৗকায় সɐজন নােম এক |ছেল িছল। আ�ার |নৗকায় |চেয় কেয়ক হাত
দɰের। তখন ভার¼ বষƻণ হµ7ল। বÊপাত হµ7ল একটার পর একট�। একট� বÊপাত সɐজেনর
উপর পেড়। সেŌ সেŌ সɐজন ঝলেস যায়। আ�� িছটেক পেড়ন জেল। দɰর |থেক এক দল
|জেল ঘটনাɀ |দখেত পায়। তার� আ�ােক তুেল িনেয় যায় বািড়েত। এরপর |থেকই আ��
কােন Ǵনেত পায় ন�। িঠক কের হঁাটেত পাের ন�। মিǗǾ অচল হেয় পেড়। এই খবর
|শানার পর হাউমাউ কের কাĳ� Ǵƫ কির। িযǴ ভাই সব Ǵেন,আমার কাĳ� |দেখ
বেলন,িবেকেলর |ȵেন অলĭপɐর িনেয় যােবন। আিম তখনও কঁাদিছলাম। একবার Ǵধু
অলĭপɐর |যেত চাই। আ�ােক |দখেত চাই। যিদও জানতাম,অেনকিদন হেয় |গেছ এই
দɰঘƻটনার।

আটপাড়� |প�ছঁােত |প�ছঁােত অেনক রাত হেয় যায়। বািড় এেস |দিখ সদর ঘেরর
দরজায় তাল� মার�। |কউ |নই বািড়েত। মুরিগ আর গƫ-ছাগল ছাড়�। বারাĭার ঘের দরজ�
িছল ন�। ঘরও বল� যায় ন�। Ǵধু একট� |চৗিক িছল। বb ×াĸ িছলাম। |চৗিকেত Ǵেয়ই
ঘুিমেয় পিড়। ঘুম ভােঙ আěার |চঁচােমিচেত। িযǴ ভাই িনেজর অজােĸ আমার পােশ
কখন ঘুিমেয় পেড়ন বুেঝনিন। িতিন আমার মেতাই ×াĸ িছেলন। আমার জĲদাȖ¼ ম�
�ামবাস¼ |ডেক |চঁচােত থােকন। হােতনােত ধরার মেত� অবǙ� িছল। অবǙ� |বগিতক
|দেখ ভড়েক যাই। িকছু বলেত পািরিন। িযǴ ভাই সবাইেক অেনক বুঝােনার |চȈ� কের,
|কউ বুেঝিন। তখন িনয়ম খুব কিঠন িছল। িযǴ ভাই িóȈান Ǵেন সবাই আের� |áেপ যায়।
আ�ার সামেন আমােদর দɐজেনর মাথ� নɹাড়� কের িদল �ামবাস¼। |কামর সমান চুল িছল
আমার। মাথ� নɹাড়� করেত িগেয় মাথার চামড়� ¸ছেড় |ফেল। রä আেস গলগল কের।



আěার তখন ®ঁশ আেস। আমােক বঁাচােত আেস,পােরিন। গােয়র রং কােল� তার উপর
রäাä নɹাড়� মাথ�। ক¼ |য িবিǮ Ƭপ হেয়িছল। আিম আমার একমাȖ ভরস� আ�ােক
িচৎকার কের |ডেক |কঁেদিছ। আ�� Ǵেনিন। আমার িদেক হ� কের Ǵধু তািকেয়িছল। িযǴ
ভাইয়ােক অেনক মারধর কের। |সিদন রােতই আহত িযǴ ভাইয়ােক ছঁুেড় |ফেল আেস
নদীর পােড়। গƫর ঘের |গাবেরর উপর |বঁেধ রােখ আমােক। দɰরদɰরাĸেরর মানɐষ |দখেত
আেস। আিম তখন িনঃǨােস িনঃǨােস িনেজর মৃতুɹ কামন� কেরিছ। একবার বঁাধনছাড়� হেল
আȔহতɹ� করব ভািব। হাত বঁাধ� িছল। দঁাত িদেয় িনেজর হঁাটুেত |বাকার মেত� কামড় িদেত
থািক একটার পর একট�, যােত মের যাই। |য ই |দখেত আসেত� |সই িবিǮ গািল িদেয়
|যত। |কউ |কউ লািথ িদেয়েছ। রাধাপɐেরর হাƫন রশীদ আেছ ন�? উনার আ�� তখন
অলĭপɐেরর মাত�র িছেলন। উনার |গায়ালঘেরই বিĭ িছলাম।।দɐই িদন পর আমােক
ছােড়। ছাড়� |পেয়ই ইে7 হµ7ল, গলায় কলিস |বঁেধ ছুেট িগেয় নদীেত ঝঁাপ |দই। িকĹ
পািরিন। শরীের একটুও শিä িছল ন�। |দৗেড় পালােত িগেয় ®মিড় |খেয় পিড় |গায়ালঘেরর
বাইের। ধারােল� িকছু একট� িছল মাɀেত। মাɀেত পড়েতই হােতর বা® ¸ছেড় গলগল
রেäর ধার� নােম। এই |য আমার বা®র দাগট�। এট� |সিদনই হেয়েছ।’

|হমলত� |মেয়েদর দাগট� |দখােনার জনɹ ঘুের তাকান। |দেখন তার দɐই |মেয় মুেখ
হাত |চেপ কঁাদেছ। |হমলত� হাসার |চȈ� কের বলেলন, ’|তার� মরাকাĳ� Ǵƫ কেরিছস
|কন?’

|হমলতার কথ� |শষ হেতই ঘূ¹ণঝেড়র মেত� দɐই |মেয় ছুেট আেস তার িদেক। |নৗক�
দɐেল উেঠ। |হমলত� চমেক িগেয় Uত |নৗক� ধেরন। িচৎকার কের উেঠন, ’আের…’

কথ� |শষ করেত পােরনিন। তার পɰেবƻই বুেক ঝঁািপেয় পেড় দɐই |মেয়। জিড়েয় ধেরই
আě� আě� বেল কঁাদেত থােক। দɐই |মেয় এেত� শä কের জিড়েয় ধেরেছ |য,|হমলতার
মেন হে7 এখুিন দম |বিরেয় যােব। থামার |কােন� লáণ |নই। |হমলত� দɐজেনর িপেঠ হাত
বুিলেয় ǆাĸন� |দন। িকছুেতই িকছু হয় ন�। তার� |কঁেদ চেলেছ। |হমলত� |মােশƻেদর
উেMেশɹ বেলন, ’|নৗক� ঘুরাও। এেদর আর িকছু বলব ন�। আর ঘুরব ন�।’

পRজ� |ঠঁাট কামেড় কাĳ� আটেক বলল, ’আর কঁাদব ন�। পɰণƻ� আর কঁািদস ন�। িকĹ
|তামােক জিড়েয় রাখব।’

|হমলত� পRজার মাথায় চুমু িদেয় বলেলন, ’আমােদর এক ঘের কের |দওয়� হেল�।
বাজাের |ভষজ উপােয় আ�ার িচিকৎস� চলিছল। |সটাও বı হেয় |গল। |কউ আমার
পিরবােরর মুখও |দখেত চায় ন�। |দখেলই এট� ওট� ছঁুেড় িদত। বল� হয়িন,|সিদন রােত
আ��,আě�,হািনফ মামার বািড় িছল। মামার বািড়র পােশর বািড়েত ডাäার িছল একজন।
আ�ােক |দখােত িগেয়িছল। হািন আপার িবেয় |দয়ার জনɹ আě� উেঠপেড় লােগ। তখন
িহেমল আěার |পেট। সাত মাস চেল। আমার উপর আěার মার ƅিতিদন চলেতই থােক।
আমার জনɹ পিরবােরর এেত� áিত হেল�। হািনফ ǈুেল |যেত পাের ন�। সবাই দɰর দɰর কের।
হািন আপার িবেয় হয় ন�। আ�ার িচিকৎস� হয় ন�। িবপদ-আপেদ |কউ পােশ আেস ন�।
ওিদেক িহেমল আসার সময় ঘিনেয় আসেছ। |কােন� দাȖ¼ আেসিন। আě� এক� যুO কের
িহেমলেক জĲ িদল। সব িমিলেয় জীবনট� নরক হেয় উেঠ আমার। বছর দɐেয়েকর মেধɹ
আ�� িকছুট� সɐǙ হয় আĂাহর রহমেত। হঁাটাচল� করেত পােরন। আেগর মেত� সবিকছু ন�
বুঝেলও |মাটামুɀ বুঝেতন। হািন আপার িবেয় িঠক হেল�। বেনিদ ঘর |থেক ƅǗাব আেস।
শতƻ  পঁাচ িবঘ� জিম িদেত হেব। আমােদর জিম িছল সােড় পঁাচ িবঘ�। আě� পঁাচ িবঘ� জিম
িদেয়ই হািন আপার িবেয় িদেলন। সবিকছু ǆাভািবক হয়। যিদও মােঝ মােঝ অেনেক কথ�
Ǵিনেয়েছ। একসময় আমার িবেয়র ƅǗাব আেস। |তােদর আ�ার সােথ আমার িবেয় হয়।
িবেয়র কেয়ক মােসর মেধɹ জানেত পাির |তােদর আ�ার িIতীয় Ǖ¼ আিম।’

|শষ কথাট� |হমলত� |মােশƻেদর িদেক তািকেয় বেলন। |মােশƻদ |চােখর দৃȊ সিরেয়
নত হন। পɰণƻ� খুব অবাক হেয় |মােশƻেদর িদেক তাকাল। |হমলত� পɰণƻােক িনেজর িদেক



িফিরেয় বেলন, ’আ�ােক ভুল বুিঝস ন� ম�। ভােলাবাসার উপর িকছু |নই। ভােলােবেস
লɐ িকেয় িবেয় কেরিছল। িকĹ আমােক জানেত |দয়িন। একসময় িবরä হেয় অেনক
মারেধার কের। ভীষণ বদেমজািজ আর |জিদ িছল |তােদর আ��। |জার কের |তােদর
দাদ� িবেয় কিরেয়েছন। তাই রাগ |মটােত� আমার উপর। আ7� বাদ |সসব কথ�। ১৯৭১
সােল মুিäযুO Ǵƫ হয়। জান বঁাচােনার তািগেদ মানɐষ পালােত থােক। অলĭপɐের
পািকǗািন কɹাĞ 	তির হয়। শহর |থেক একট� দল আেস যার� যুO করেত চায় তােদর
যুেOর জনɹ ƅǘত করেত। |তােদর আ�� তার ƅথম Ǖীর কােছ |বিশ থাকেত�। আর |তার
দɐই চাচ� যুেO চেল যায়। আিম এক� িছলাম খািল বািড়েত। চািরিদেক অতɹাচার, জুলɐম।
ইে7 কের |দেশর জনɹ িকছু করেত। মেন সাহস িনেয় ǈুেলর ƅধান িশáেকর সােথ
|যাগােযাগ কির। িতিন কমাįার আবুল কালােমর সােথ |যাগােযাগ কিরেয় |দন। ƅধান
িশáক |গাপেন �ােমর যুবক-যুবতীেদর অনɐেƅরণ� িদেতন যুেOর জনɹ। এ খবর একসময়
পািকǗািনর� |পেয় |গল। িতিন শিহদ হেলন। |ȵিনং-এ জেয়ন কির। হেয় উিঠ একজন
মুিäেযাO�। ƅথম অপােরশেন আমর� সফল হই। অলĭপɐেরর কɹাĞ উিড়েয় |দই। এরপর
চেল যাই আেরক এলাকায়। হােত রাইেফল িনেয় পরবত½ অপােরশেন নািম। তখন ধর� পেড়
যাই পািকǗািনেদর হােত। বিĭ কের কারাগাের। ǆচেá |দিখ ধষƻণ, শািররীক অতɹাচার। ক¼
ববƻরত� তােদর! রড িদেয় িপɀেয়েছ। িপেঠর দাগ�েল� এখেন� আেছ। আের� কয়িদন
থাকেল হয়েত� আিমও ধষƻণ হতাম। তার আেগই আবুল কালােমর বুিOর কােছ |হের |গল
তার�। |ফরার আেগ |চাখ বı কের এক িনঃǨােস দɐইজনেক ছুির িদেয় মৃতুɹর |দায়াের
পািঠেয় আিস। |দশ ǆাধীন হয়। চািরিদেক ǆাধীনতার উĂাস। হাসপাতােল তখন ভ¹ত
আিম। আের� অেনেক িছল। |সই হাসপাতােলই ভ¹ত িছল িযǴ। |সও একজন মুিäেযাO�।
িরমিঝেমর সােথ |ফর |দখ� হেল�। এক মাস লাগেল� সɐǙ হেত। |ফরার সময় সােথ আেস
িরমিঝম আর িযǴ ভাইয়�। পেথ বার বার কের বিল, |তামােদর মেত� |দখেত |যন আমার
একট� |মেয় হয়। অলĭপɐেরর বাজাের নািমেয় িদেয় ওর� আর আেসিন। |ফর যিদ �ােমর
|লাক |দেখ |ফেল। িকĹ আশŐাই িঠক হেল�। অেনেক িযǴ ভাইেয়র সােথ আমােক |দেখ
|ফেল। বািড়েত িফের |তার আ�ােক |দিখ। িতন মাস পর জানেত পাির আমার পR আমার
|পেট। মেন ƅােণ একট� সɐĭর |মেয় চাইেত থািক আĂাহর কােছ। ঘুমােল ǆƃ |দিখ
িরমিঝমেক। আমার মন খুব চাইেত� িরমিঝেমর মেত� সɐĭর |মেয়। িঠক তাই হেল�। িকĹ
বদনাম রেট |গল। অেনেক বেল তার� িযǴর সােথ আমােক |দেখেছ। এতিদন িযǴর কােছ
িছলাম।।তারই সĸান পRজ�। এজনɹই এত সɐĭর। আর এেত� িমল। |তােদর আ�াও
িবǨাস করল। আĂাহ চাইেল সব পাের |কউ িবǨাস করল ন�। িকĹ জািনস পR? তুই
জেĲর পর |থেকই আিম অেলৗিকক ভােব খুব শä আর কিঠন হেয় পিড়। |কউ িকছু
বলেল, সেŌ সেŌ জবাব িদেয় |দই। |তার সĞেকƻ  |কউ িকছু বলেত আসেল দ� িনেয়
|তেড় যাই। এ খবর ছিড়েয় পেড় সব জায়গায়। তার মেধɹ কমাįার আবুল কালাম আেসন
অলĭপɐের। �ােমর অেনেক যুেO িগেয়িছল। আিম ছাড়� আর একজন িফেরিছল। বদর
উ´Mন নাম। বদর উ´Mন এবং আবুল কালােমর কাছ |থেক �ামবাস¼ জানেত পাের আিমও
যুO কেরিছ। |হমলত� একজন মুিäেযাO�। এ খবর |শানার পর |থেক সবাই |মাটামুɀ
সমীহ কের চলেত থােক। একট� শä জায়গ� দখল কের বঁাচেত থািক। ƅিতɀ ঘটন�
আমােক |ভতের |ভতের শä কেরেছ। তুই জেĲর পর বুেঝিছ, আিম অেনক িকছু পাির।
এক� চলেত পাির।’

কথ� |শষ কের |হমলত� হঁাফ ছােড়ন। চঁাদ ডুেব |গেছ অেনকáণ আেগ। িকছুáেণর
মেধɹ ফজেরর আযান পড়েব। পRজ�,পɰণƻ� Ǘ�।

‘এই দɐ িনয়ায় বঁাচার দɐɀ পথ- চুপ থােক�, নয় ƅিতবাদ কের�। িকĹ আমার িনয়ম বেল,
সামেন চুপ |থেক আড়ােল আবজƻ নাটােক ছঁুেড় |ফেল দাও। যােত এই আবজƻ নার ƅভােব
আর িকছু ন� পঁেচ।’



ক¼ জািন |কন |হমলতার |শষ কথা�েল� পRজার রেগ রেগ িশহরণ জাগায়। |স দɰের
|চাখ |রেখ িকছু ভাবেত থােক। মানɐেষর জীবেন কত গĄ! কত যķন�! |হমলত� |নৗক�
ঘুরােত বেলন। |মােশƻদ |নৗক� ঘুরায়। বািড় িফরেত হেব। আজ পRজার গােয় হলɐদ। |নৗক�
চলেছ |ঢউেয়র তােল তােল। আেগর উেțজনাট� আর কাজ করেছ ন�। একট� ইিųন
ȵলােরর শ� পাওয়� যায়। চার জন চিকেত |সিদেক তাকায়। ȵলাের একজন |লাক।
আেরকজন ȵলােরর |ভতর |থেক সাদ� কাপেড় |মাড়ােন� িকছু একট� িনেয় |বিরেয় আেস।
আবছ� আেলায় সাদ� কাপেড় |মাড়ােন� বǘɀ |দেখ পɰণƻার িপেল চমেক উঠল। মানɐষ মরার
পর সাদ� কাপেড় |যভােব |মাড়ােন� হয়,িঠক |তমন। পর পরই |লাক দɐɀ |মাড়ােন� বǘɀ
ছঁুেড় |ফেল পািনেত। |মােশƻদ |চঁিচেয় উেঠন, ’|ক |র?’

|লাক দɐɀ তাকায় |বাধহয়। এরপর Uত ȵলােরর |ভতর চেল যায়। |মােশƻদ 	বঠ�
Uত চািলেয়ও ধরেত পারল ন�। ȵলারɀ |চােখর সামেন অদৃশɹ হেয় |গল। |যখােন সাদ�
কাপেড় |মাড়ােন� বǘɀ |ফল� হেয়েছ,|সখােন |মােশƻেদর |নৗকাɀ |প�ছঁােতই ®ট কের
পRজ� ঝঁািপেয় পেড় পািনেত। |হমলত� আকিǌক ঘটনায় চমেক যান। আতŐ িনেয়
ডােকন, ’পR…”

পRজার |দখ� |নই। িতিন |নৗক� |থেক ঝঁাপ িদেত যােবন তখিন পRজ� |ভেস উেঠ।
হােত সাদ� কাপেড় |মাড়ােন� বǘɀ। পRজ� মুখ তুেলই |হমলতােক বলল, ’আě�,আিম িঠক
|ভেবিছ। এট� লাশ।’

পɰণƻ� লাশ Ǵেনই কঁাপেত থােক। অথচ পRজ� িǙর,ঠাį�।এই |শষ রািȖের নদীর জেল
|ভেস আেছ দɐ ’হােত মৃত মানɐষ জিড়েয় ধের!



পবƻ ২৬
 
লাশɀ |নৗকায় তুলেতই পɰণƻ� ভেয় কঁুকেড় |গল। |মােশƻেদর পাশ |ঘঁেষ বেস। তার

মেন হে7 চািরিদক |থেক |ƅতাȔার� তািকেয় আেছ। |য |কােন� মুহূেতƻ  ঝঁািপেয় পড়েব।
ঘাড় মটেক |দেব। ঘাড় মটকােনার কথ� ভাবেতই পɰণƻার ঘাড় িশরিশর কের
উঠল।’ভূত,ভূত’বেল |চঁিচেয় উেঠ। হঠাৎ পɰণƻার িচৎকার Ǵেন |মােশƻদ ভয় |পেয় যান।
এমিনেতই গােয় কঁাট� িদে7 লাশ |দেখ। িতিন পɰণƻােক এক হােত জিড়েয় ধের বলেলন,
’|কানহােন ভূত? ডরাইস ন�।’

মাথার কােছ বঁাধ� দিড়ট� খুেল কাপড় সরােতই একট� মৃত |মেয়র মুখ |ভেস উেঠ।
|হমলত�,পRজ� দɐজনই |ভতের |ভতের চমেক যায়। িকĹ ƅকাশ করল ন�। |হমলত�
এিদক-ওিদক তািকেয় মানɐেষর উপিǙিত |দেখন। এরপর কŨ খােদ নািমেয় বেলন, ’িচিন ন�
|ত�। তুই িচিনস?’

পRজ� মাথ� নািড়েয় জানাল, |স িচেন ন�। পরপরই |মােশƻদেক ডাকল পRজ�,
’আ��,|দেখ� |ত� তুিম িচেন� নািক?’

|মােশƻদ উেঠ আসেত চাইেল পɰণƻ� ধের রােখ। |মােশƻদ পɰণƻােক িনেয়ই এিগেয়
আেসন। মৃত |মেয়টার মুখ |দেখ বেলন, ’ন�,িচিন ন�।’

|হমলত� িচĸায় পেড় যান। শরীেরর পশম কঁাট� িদে7। চািরিদক অıকাের ঢাক�।
হীমশীতল বাতাস। আর সামেন সাদ� কাপেড় |মাড়ােন� এক |মেয়র লাশ। িতিন বɹিথত কেŨ
বলেলন, ’|কান মােয়র বুক খািল হেল� |ক জােন!’

পRজ� িবড়িবড় কের, ’আমার এক জনেক |চন� লাগেছ আě�।
|হমলত� 	ধযƻɹহার� হেয় ƅǭ কেরন, ’|ক? িচেনিছস? নাম ক¼? জািনস?’
পRজ� ভাবেছ। গভীর ভাবনায় ডুেব িকছু ভাবেছ। |হমলতার ƅেǭর জবােব বেল, ’নাম

জািন ন� আě�। দঁাড়াও আিম বিল |লাকট� |কমন!’
পRজ� |চাখ বুেজ। িকছুáণ আেগর মুহূেতƻ  িফের যায়। |চাখ বুজ� অবǙায় |রেখ

বেল, ’আ�� যখন বলেল�, |ক |র? তখন একট� |লাক আমােদর িদেক তাকায়। |লাকটার
|চাখ�েল� ভীষণ লাল। অেনক |মাট�, খুব কােল�। মাথার চুল ঝুɀ বঁাধ� িছল। এমন
একজন |লাক আিম ǈুল |থেক |ফরার পেথ অেনকবার |দেখিছ।’

কথ� |শষ কেরই পRজ� |চাখ খুেল। খুিশেত গদগদ হেয় বলল, ’|লাকটার |দখ�
|পেল আিম িঠক িচেন |ফলব আě�।’

‘িচেন ক¼ হেব? ƅমাণ |ত� |নই। আর |মেয়ট� মার� |গেছ নািক খুন |সট� |ত� জািন
ন�।’

‘ƅমাণ |নই ত� িঠক। িকĹ |মেয়ট� খুন হইেছ আě�। এই |দেখ�, |মেয়টার গলায় কত
দাগ। আর |পেটর কােছ |দেখ� রেäর দাগ। নদীর পািন পɐেরাট� রä মুেছ িদেত পােরিন।’

|হমলত� অবাক হেয় পRজার কথামেত� |খয়াল কের |দেখন। সিতɹ |ত�! িতিন িবǌয়
িনেয় বেলন, ’একটার পর একট� খুন! হািনেফর পর ƅাĸর বাপ এরপর এই |মেয়। আিম
বুেঝ উঠেত পারিছ ন� |ক ব� কার� এমন করেছ।’

‘ওই |লাকটার |দখ� যিদ আেরকবার পাই,আিম িঠক এর রহসɹ |বর করবই
আě�।’বলল পRজ�।

মৃত |মেয়টার মুখ কাপড় িদেয় |ঢেক িদল পRজ�। এরপর দিড় িদেয় আেগর মেত�
|বঁেধ, |মােশƻদেক বলল, ’আ�� কলাপাড়ার িদেক যাও।’

‘ওখােন ক¼?’|হমলত� বলেলন।
পRজ� শাĸ কেŨ বলল, ’কল� গােছর |ভল� বািনেয় লাশ ভািসেয় |দব আě�। পািনেত

|ফলেল |কউ পােব ন�। ভািসেয় িদেল |কউ ন� |কউ পােব। |মেয়টার পিরবার খঁুেজ পােব।
আমােদর বািড়েত এখন লাশ িনেয় যাওয়� িঠক হেব ন�। অেনক মানɐষ আেছ। সবাই ভয়



পােব। িবেয়র আেমজট� চেল যােব। এক সƉাহও হয়িন ওই ঘটনাট� পার হওয়ার। আě�
বুঝেছ� আিম ক¼ বলেত চাইিছ?’

|হমলত� িকছু মুহূতƻ কাল পRজার |চােখ |চাখ |রেখ বেস রইেলন। পRজার কথার
উțর ন� িদেয়, |মােশƻদেক বলেলন, ’কলাপাড়ার িদেক যাও।’

 
___________
সকাল সকাল গােয় হলɐদ করার কথ� িছল। িকĹ বউ এখেন� ঘুেম। বািড় ভ¹ত মানɐষ।

কলাগােছর ছাদ বািনেয় সবাই অেপá� করেছ। |হমলত� িকছুেতই পRজােক ডাকেত িদে7ন
ন�। দɐপɐেরর আযান পড়েতই পRজ� ধড়ফিড়েয় উেঠ। মেন পেড়,আজ তার গােয় হলɐদ।
|সই কাকডাক� |ভাের বািড় িফের ঘুিমেয়িছল। তারপর আর িকছু মেন |নই। বািলেশর পােশ
হলɐদ শািড় রাখ�। পRজ� Uত শািড়ট� পের |নয়। এরপর পɰণƻােক ডােক। বািহেরর |কালাহল
|শান� যাে7। পRজ� দরজ� খুলেতই, নয় বছর বয়স¼ একট� |মেয় |চঁিচেয় বাইের খবর িদল,
’পR আপার ঘুম ভাঙেছ।’

হািন উঠান |থেক পRজার ঘেরর সামেন আেসন। |হমলত� রাĳাঘেরর সামেন বেস
মুরিগ কাটিছেলন। হািন |হমলতােক |ǫষাȔক কেŨ বেলন, ’এবার িনেয় |যেত পাির |তার
চঁাদের?’

‘যাও।’বলেলন |হমলত�।
হািন,মনজুর�,সĞেকƻ  ভািব হয় এমন আের� দɐজন পRজােক িনেয় ঘর |থেক |বর হয়।

গােয় হলɐেদর Ǚান বািড়র িপছেন। |মােশƻদ এেস পথ আটকান। গামছ� |কামের বঁাধেত
বঁাধেত বেলন, ’আমার |ছিড়ের আিম লইয়� যামু ছাদনাতলায়।’

কথ� |শষ কের |মােশƻদ পRজােক পাজােকােল তুেল |নন। হািন |চঁিচেয় উেঠ বেলন,
’আের িময়� কেরন িক? দɐলাভাইর� |কােল |নয় |ত�।’

‘বাপ িনেল িবয়� অǴO হইয়� যাইব ন�।’
|মােশƻদ বাইের প� রােখন। পRজ� লÄায় শািড়র আঁচল িদেয় মুখ |ঢেক |ফেল।

অজান� অনɐভূিতেত হাত প� কঁাপেছ। মানɐেষর উ5াস িI�ণ |বেড় যায়। |ƅম�,ƅাĸ খুিশেত
লাফাে7। একজন আেরকজনেক রঙ িদেয় মািখেয় িদে7। কল� গােছর ছােদর িনেচ খােটর
|ছাট |চৗিকেত পRজােক দঁাড় কিরেয় |দন |মােশƻদ। সামেন সাতট� বদন�,দশট� কলিস ভ¹ত
পািন। একট� |খালায় দɰবƻ�,ধান,হলɐদ বাট�,হলɐদ শািড়, �াউজ, |তায়ােল,সাবান,। কােছ
|কাথাও একদল |নেচ |নেচ গীত গাইেছ। |ছেলেমেয়র� একজন আেরকজনেক |জার কের
ধের হলɐদ মািখেয় িদে7। পRজার জনɹ রাখ� হলɐদ অেনেকই িনেত চাইেছ। হািনর জনɹ
পারেছ ন�। হািন পাহারাদার হেয় দঁািড়েয় আেছন। হািনর |ছেল অনĸ এেস হলɐদ চাইেল,হািন
মার িদেব বেল তািড়েয় িদেলন। |হমলত� এেস ভীর কিমেয় |দন। চািরিদেক পদƻ � িদেয় িঘের
|দন। এরপর ৬-৭ জন মিহলােক িনেয় হলɐেদর |গাসল |শষ কেরন। এজনɹ অেনেক তকƻ -
িবতকƻ  হেয়েছ। গােয় হলɐদ করেত হয় সবাইেক িনেয়,সবার সামেন। আনĭ করেত করেত।
|হমলত� |কন ǴধুমাȖ ৬-৭ জন িনেয় করেছন। |হমলত� তার জবাব িদেলন ন�। অবুঝেদর
সােথ তকƻ  কের লাভ |নই। |গাসল |শষ কের মসিলন কাপেড়র হলɐদ শািড় পরােন� হয়
পRজােক। কােনর কােছ মনজুর� �ন�ন কের কঁাদেছন। পRজার Ǵনেত ভাল লাগেছ ন�।
িবেয় হেল নািক এক সƉাহ আেগ |থেক কাĳাকাɀ Ǵƫ হয়। গােয় হলɐেদর িদন আȔীয়র�
কঁাদায় গড়াগিড় কের কঁােদ। অথচ, পRজ�,|হমলত� শাĸ!

পRজােক গােয় হলɐেদর খাবার |দয়� হয়। িবশাল এক থাল�। তােত কেয়ক রকেমর
িপঠ�,আেǗ� একট� মুরিগ,|পালাও,শাক। পRজ� খাওয়ার আেগ অনɹর� |কেড় িনেয় যায়
সব। ভীর কমেতই |হমলত� আলাদ� কের |Ɓেট কের ভাত আর হঁােসর মাংস িনেয় আেসন।
িনজ হােত খাইেয় |দন। খাওয়ার মােঝ পRজার মেন পেড় মনজুর� তখন বেলিছেলন,
’িবেয়র পর |মেয়র� পর হেয় যায়। ম�-বাব� পর হেয় যায়। ǆাম¼ আর ǆামীর বািড়ই সব। ম�-



বােপর সােথ |দখ� করেতও তােদর অনɐমিত লাগেব।’
পRজ� |হমলতার িদেক তািকেয় ভাত িচেবায়। |হমলত� |খয়াল কেরন পRজ� তার

িদেক হ� কের তািকেয় আেছ। |চােখর পলকই |ফলেছ ন�। |চােখ জল িচকিচক করেছ।
িতিন পRজােক বেলন, ’খাওয়ার সময় কঁাদেত |নই।’

পRজ� |ফঁাপােত থাকল। |ফঁাপােত |ফঁাপােত খাবার |শষ কের। |চােখর জেল বুক
িভেজ একাকার। |হমলত� ঘেরর বাইের এেস হােতর উেċ� পাশ িদেয় |চােখর জল মুেছন।
ক¼ |য যķন� হে7 বুেক! কঁাদেত পারেল |বাধহয় ভােল� হেত�। িকĹ কঁাদার সময় |কাথায়?
সবার সামেন |য িতিন আর কঁাদেত পােরন ন�। ভীর কমেল কঁাদেবন। অেনক কঁাদেবন।
জীবেন |শষ বােরর মেত� কঁাদেবন। এরপর আর কখেন� কঁাদেবন ন�। |কােনািদনও ন�।

 
______________
পRজার দɐ ’হােত গােছর |মেহদ¼ লাগােন� হে7। উঠােন বড় |চৗিক |রেখ চািরিদেক

রিঙন পদƻ � টাঙােন� হেয়েছ। কাগেজর ফুল মাথার উপর ঝুলােন�। চািরিদেক িঘের |মেয়র�।
সামেনর খািল জায়গায় চলেছ নাচ। তখন উপিǙত হয় হাওলাদার পিরবার। লাবণɹ,রান¼
এবং তােদর আȔীয়। সােথ িনেয় এেসেছ বউেয়র |বনারিস,গহন�। হািন ছুেট এেস সবার
আপɹায়েনর বɹবǙ� কেরন। |শেষ বািড়েত ঢুেক আিমর। িবেয়র আেগর িদন রােত বেরর
আগমন সবাইেক খুব হাসােল�। |কউ |কউ বলল,এেত� সɐĭর বউ দɰের রাখার আর তর
সইেছ ন�। তাই চেল এেসেছ। আিমর |সসব পাț� িদেল� ন�।|সাজ� |হমলতার কােছ |গল।
িগেয় বলল, ’আě�,পRজার সােথ একটু কথ� বলেত চাই।’

আিমেরর অকপট অনɐেরাধ। |হমলত� ভীষণ অবাক হেয় তািকেয় থােকন আিমেরর
িদেক। এমন |ছেল িতিন দɐেট� |দেখনিন। আিমর আবার বলল, ’|বিশáণ ন�,একটু সময়।’

আিমেরর কŨ পিরǾার। অথচ মাথ� িনচু। পিরবােরর ভাল িশáাই |পেয়েছ। তেব
লাজলÄ� একদমই |নই। |হমলত� মৃদɐ  |হেস বেলন, ‘ঘের িগেয় বেস�। পR আসেছ।’

আিমর |হমলতার প� ছঁুেয় সালাম কের পRজার ঘেরর িদেক চেল |গল। |হমলত�
পRজােক |ডেক িনেয় আেসন। বেলন,আিমর কথ� বলেত চায়। বɹাপারট� |লাকচáুর।
িকĹ ন� |ত� কর� যায় ন�। |কােন� িবেশষ দরকার হয়েত�। পRজ� ঘেরর সামেন এেস থমেক
দঁাড়ায়। িপছন িফের তাকায়। |হমলত� ইশারায় |যেত বেলন। পRজ� ঘের ঢুেক ডাগর ডাগর
|চাখ |মেল আিমেরর িদেক তাকায়। আিমরেক খুব ×াĸ |দখাে7। মেন হে7 িকছু িনেয়
খুব িচিĸত। আিমর পRজােক |দেখই হাসল। বলল, ’বেস�।’

পRজ� িবছানার এক পােশ বেস। অনɹ পােশ বেস আিমর। ƅǭ কের, ’পRজ� য� ƅǭ
কির সিতɹ বলেব।’

পRজ� দৃঢ়কেŨ বলল, ’আিম িমেথɹ বিল ন�।’
আিমর অসহােয়র মেত� বলল, ’তুিম এই িবেয়েত মন |থেক রািজ |ত� পR?’
পRজ� চিকেত তাকাল। আবার |চাখ সিরেয় িনল।বলল, ’আě� যখন য� কেরেছন তাই

আিম মন |থেক |মেন িনেত |পেরিছ।’
আিমর আবার ƅǭ করল, ’িলখন শাহ |ত� |তামােক পছĭ কের।’
‘জািন। আর আপিনও জােনন |সটাও জািন।’
‘আিম আমােদর িবেয় িঠক হওয়ার পর |জেনিছ। তুিম…মেন িকছু িনও ন�, বলেত

চাইিছ যিদ |তামার আমােক অপছĭ হয় আর িলখন শাহেক পছĭ কের থােক� বলেত
পাের�। আিম িবেয় |ভেঙ |দব।’

পRজ� অপমােন থমথম হেয় উঠল। গĘীর ǆের বলল, ’অিবǨাস থাকেল িবেয় ন�
হওয়াই ভাল। আপিন |ভেঙ িদেত পােরন।’

আিমেরর |চাখ |কাটর |থেক |বিরেয় আসেত চাইল। পRজ� এত কথ� বলেত পাের
ভাবেতও পােরিন। আিমর ইতǗত কের বলল, ’আমার |কােন� অিবǨাস |নই। |তামার মেন



|কউ ন� থাকেল িবেয় আমার সােথই হেব। আর কােরার সােথ হেত |দব ন�।’
পRজ� িকছু বলল ন�। উেঠ |যেত চাইেল আিমর বলল, ’একবার হাত ধর� যােব?’
‘আগামীকাল |থেক হাত ধের িদনরাত বেস থািকেয়ন।’বলল পRজ�। সােথ হাসলও।

আিমর ত� |খয়াল কের বলল, ’সɐবহানআĂাহ।’
 
____________
িবেয়র অনɐȌান Ǵƫ হেয়েছ অেনকáণ। পRজ� বধূ |সেজ বেস আেছ। দɐই পােশ

বেস আেছ পɰণƻ� ও |ƅম�। কাজ¼ িবেয় পড়াে7ন। অেনকáণ ধের পRজােক কবুল বলেত
বলেছন। পRজ� িকছুেতই বলেছ ন�। |স িনজ মেন |হমলতােক খঁুজেছ। বউ কবুল বলেছ
ন� Ǵেন অেনেক ভীড় জিমেয়েছ। |হমলত� ভীড় |ভেঙ ঘের ঢুেকন। |হমলতােক |দেখ
পRজার |ঠঁােট হািস ফুেট। ছলছল |চাখ িনেয় িতনবার কবুল বেল। |হমলতার দɐই |চােখ
পািন। িকĹ |ঠঁােট হািস। পRজােক বধূ সাজাবার পর মাȖ |দখেলন িতিন। লাল
|বনারিসেত পRজার Ƭপ |যন গেল পড়েছ। পােশর ঘের |ক |যন কঁাদেছ! |হমলত� |দখেত
যান।

আয়ন� |দখােন� Ǵƫ হয়। আয়নায় তাকােতই আিমর |চাখ ɀপল। পRজ� লÄায়
|চাখ সিরেয় িনল। আিমর সবার |চােখর আড়ােল পRজার এক হাত খপ কের ধের |ফেল।
পRজ� |কঁেপ উেঠ ভেয়। আিমর িফসিফস কের বলল, ’এইেয ধরলাম মৃতুɹর আেগ ছাড়িছ
ন�।’

িবেয় বািড়র ভীড় কেম |গেছ। িবদােয়র পাল� চলেছ। কƫণ কাĳার ǆের চািরিদক
হাহাকার করেছ। মনজুর�, হািন |কঁেদ কুল পাে7 ন�। |মােশƻদ নদীর ঘােট বেস |গাপেন
|চােখর জল |ফলেছন। পɰণƻ� পRজার গল� জিড়েয় |সই |য কাĳ� Ǵƫ কেরেছ থামেছই ন�।
|ƅম�, ƅাĸ কঁাদেছ। কঁাদেছ আের� মানɐষ। একট� |মেয়র িবেয়র িবদায় কতট� কেȈর ত�
Ǵধু |সই |মেয় আর তার পিরবার জােন। পRজ� কঁাদেছ। পɰণƻার মাথায়,িপেঠ হাত বুিলেয়
িদেয় বার বার বলেছ, ’|বান,|বান আমার। মন খারাপ কের থাকিব ন� িকĹ। একদম কঁাদিব
ন�। আিম আসব। তুইও যািব। আমার খুব কȈ হেব |র |বান। আর কঁািদস ন�। এভােব
কঁাদেল অসɐǙ হেয় যািব।’

িরদওয়ান তাড়� |দয়, ’সেıɹ হেয় যােব। তাড়াতািড় কƫন।’
পRজ� আকুল হেয় |কঁেদ ডােক, ’আě� কই? আমার আě� কই? আě�,ও আě�।’
|হমলত� লাহািড় ঘেরর পােশ দঁািড়েয় িছেলন। পRজার ডােক |হঁেট আেসন। এেককট�

প� মাɀেত |ফলেছন আর বুক বɹথায় চুরমার হেয় যাে7। তবুও হাসার |চȈ� করেছন। িকĹ
পারেছন ন�। |য |মেয়র জনɹ িতিন নতুন কের জীবেনর মােন খঁুেজ |পেয়িছেলন |সই
|মেয়র আজ িবদায়। সারাজীবেনর জনɹ অেনɹর ঘের চেল যােব। |হমলতােক |দেখই
পRজ� ছুেট এেস জিড়েয় ধের হাউমাউ কের |কঁেদ উঠল। |হমলত� Uত |চােখর জল মুেছ,
পRজােক আদɐের কেŨ বলেলন, ’এভােব কঁাদেত |নই ম�। িবেয় |ত� হবারই কথ� িছল।’

‘আě�, আিম |তামােক ছাড়� থাকব |কমন কের?’
‘সবাইেকই থাকেত হয়। আেǗ আেǗ িঠক হেয় যােব ম�।’
|হমলত� পRজার কপােল চুমু খান। পRজার দɐই |চােখর জল মুেছ িদেয় বেলন,

‘ǨǴর বািড়র সবার সােথ িমেলিমেশ থাকিব। িনেজর |খয়াল রাখিব।’
পRজ� |হমলতােক |জাের |চেপ ধের বেল, ’আě�,আিম যাব ন�। আě� যাব ন�

আিম।’
|হমলত� পRজার মুেখর িদেক চাইেত পারেছন ন�। ভাঙ� গলায় আিমরেক |ডেক

বেলন, ’িনেয় যাও আমার |মেয়েক। |খয়াল |রেখ�। ওর আ�� ঘােট বেস আেছ। ডাকেত
হেব ন�, এক� থাকুক। |তামর� পRেক িনেয় যাও। সেıɹ হেয় যাে7।’

আর িকছু বলেত পারেলন ন�। |চাখ |বেয় টুপটুপ কের কেয়ক |ফঁাট� জল গিড়েয়



পেড় মাɀেত,পRজার |বনারিসেত।
 
আিমর পRজােক পঁাজােকাল� কের |নয়। পRজ� আকুিতভর� কেŨ |হমলতােক |ডেক

অনɐেরাধ কের,তােক জিড়েয় ধের রাখেত। |হমলত� রােখনিন। মুখ ঘুিরেয় |নন। পɰণƻ�
দɐ ’হােত মুখ |ঢেক কঁাদেছ। পRজােক পালিকেত বিসেয় |দয় আিমর। এরপর দɐ ’হাত
পRজার গােল |রেখ বলল, ’একিদন পরই আসব আমর�।’

পRজ� দɐই হােত মুখ |ঢেক ফঁুিপেয় উেঠ। সব িকছু শূনɹ লাগেছ। মিǗǾ ফঁাক� হেয়
|গেছ। পালিক ছুেট চলেছ ǨǴরবািড়। পɰণƻ� |হমলতােক জিড়েয় ধের বেল, ’আě�,|কন
িবেয় িদল� আপার। |তামার ক¼ কȈ হে7 ন�?’

|হমলত� হঁাটুেভেঙ মাɀেত বেস পেড়ন। পɰণƻােক জিড়েয় ধের গগণ কঁািপেয় িচৎকার
কের |কঁেদ উেঠন। উপিǙত সবার কাĳ� |থেম যায়। |হমলত� পɰণƻােক জিড়েয় ধের
বলেলন, ’আিম যিদ পারতাম আমার পRেক িবেয় িদতাম ন� পɰণƻ�। ও |য আমার সাত রাজার
ধেনর |চেয়ও |বিশ িকছু।’

হািন বরাবরই কঁাদɐক ǆভােবর। |হমলত� কখেন� কঁােদ ন�। |সই |হমলতােক এভােব
কঁাদেত |দেখ কাĳ� লɐ িকেয় রাখেত পারল ন�। |হমলতার মাথ� বুেকর সােথ জিড়েয় ধের
|কঁেদ বলল, ’এটাই |ত� িনয়ম। |কঁেদ আর ক¼ হেব।’

|হমলত� মুহূেতƻ  |ছাট বা4� হেয় যায়। হািনেক ধের হাউমাউ কের |কঁেদ উেঠ।বেল,
’আপ�,আপ� ওর� আমার |মেয় |নয়িন। আমার কিলজ� ¸ছেড় িনেছ। আপ�,|কন িবেয় হেল�
আমার পেRর।’

মনজুর� |হমলতার মাথায় হাত |রেখ ǆাĸন� |দন, ’|দিখস পR খুব ভােল� থাকেব। ও
খুব ভােল� |মেয়।’

|হমলত� হািনেক |ছেড় মনজুরােক জিড়েয় ধেরন। হাত প� ছঁুেড় কঁাদেত কঁাদেত
বলেলন, ’আě�, আě� তুিম কখেন� আমােক িকছু |দওিন। এইবার আমার এই মরণ কȈট�
কিমেয় দাও। আě� আমার খুব কȈ হে7 িবǨাস কের� আě�। আě�,আমার পRেক ছাড়�
আিম |কমেন থাকব।’

মনজুরার বুক ধুকপɐক করেছ। জেĲর পর |হমলত� ক¼ কখেন� এভােব |কঁেদেছ? মেন
পড়েছ ন�। িতিন পােরনিন |হমলতার এই কȈ কমােত। Ǵধু বুেকর সােথ |চেপ ধের
রাখেলন। এভােব যিদ |ছাট |থেক আগেল রাখেতন,|হমলতার জীবনট� এত কেȈর হেত�
ন�।

পRজ� ছটফট করেছ। িকছু ভাল লাগেছ ন�। ইে7 হে7 ছুেট |যেত মােয়র কােছ।
গল� Ǵিকেয় কাঠ। এখুিন মার� যােব হয়েত�। পRজ� হঠাৎ িচৎকার কের উেঠ, ’থােম�
|তামর�,থােম�। আĂাহর |দাহাই লােগ থােম�।’

পালিক |থেম যায়। পRজ� পালিক |থেক মাɀেত প� |রেখই |মাড়ল বািড়র িদেক
ছুটেত থাকল। |কউ আটেক রাখেত পােরিন। সবাইেক ধাÖ� িদেয় দɰের |ঠেল ছুেট চেলেছ
|স মােয়র বুেক। আিমর Ǵধু |চেয় রইল। সıɹ� নামার পɰবƻ মুহূেতƻ  একট� লাল |বনারিস পর�
অপƬপ সɐĭর¼ |মেয় ছুটেছ। |দখেতও ভাল লাগেছ।



পবƻ ২৭
 
পRজার কেŨ আě� ডাকɀ |হমলতার অিǗȒ মািড়েয় িদেয় |গল। |হমলত� থমেক

িগেয় তাকান। উেঠ দঁাড়ােত ƅǘত হেতই পRজ� ঝঁািপেয় পেড় |হমলতার বুেক। |হমলত�
টাল সামলােত ন� |পের আবার মাɀেত বেস পেড়ন। পRজ� িনরবµ7ĳ কঁাদেত থাকল।
|হমলত� সীমাহীন আǩযƻ হেয়,কথ� বলার শিä হািরেয় |ফেলন। িনবƻাক,Ǘ� |থেক পRজার
কাĳ� অনɐভব কেরন। কাĳার দমেক পRজার শরীর ঝঁািক িদে7 বারংবার। পɰণƻ� পRজােক
|পছন |থেক জিড়েয় ধের বলল, ’আর যাব� ন� আপ�।’

পRজ� অনɐেরাধ ǆের |হমলতােক বলল, ’আě�,আিম যাব ন�।’
|হমলতার দɐই |চাখ |বেয় টপটপ কের জল পড়েছ। ƅিত |ফঁাট� জল পRজার বুেক

সাইে×ান, টেনƻেড�,ঘূ¹ণঝড়,ভূিমকĞ সহ সব ধরেণর দɰেযƻাগ বইেয় িদে7। |হমলত� শä
কের জিড়েয় ধেরন পRজােক। অǯƫO কেŨ বেলন, ’|কাথাও |যেত হেব ন� |তার।’

|হমলতার এেহন কথ� Ǵেন হািন,মনজুরার মাথায় বাজ পড়ল। |সক¼ কথ�! |হমলত�
একবার যখন বেলেছ তাহেল সিতɹ |যেত িদেব ন�। তাহেল |মেয়র িবেয় |দওয়ার ক¼
দরকার িছল! হািন শä িকছু কথ� |শানােনার জনɹ ƅǘত হয়। তখনই |হমলত� পRজােক
সিরেয় |দন িনেজর কাছ |থেক। |চােখ মুখ শä কের কাঠ কাঠ কেŨ বেলন, ’এট� িঠক
হয়িন পR! এভােব চেল আস� |মােটও ভTত� নয়। আেবগেক এেত� ƅǮয় িদেত |নই। িবেয়
িদেয়িছ এবার ǨǴর বািড় |যেতই হেব। ওইেত� আিমর এেসেছ।’

|হমলত� হাত |ঝেড় মাɀ |থেক উেঠ দঁাড়ান। পRজ� হ� কের তািকেয় আেছ
|হমলতার িদেক। |চােখর পলেক ক¼ রকম Ƭপ পােċ |ফলল। এইেত� মাȖই কঁাদিছল!

 
____________
পRজ� িনেজর চুেল আŌুল |পঁচােত |পঁচােত হাসেছ। তুষার রেয় সেয় ƅǭ করল,

’হাসেছন |কন?’
পRজ� নাটকীয়ভােব বɹিথত ǆের বলল, ’আপিন কঁাদেছন তাই।’
তুষার Uত |চােখর জল মুছল। মৃদɐ  |হেস বলল, ’কঁাদিছ নািক!’
পRজ� হঠাৎ �ন�িনেয় কঁাদেত Ǵƫ করল। তুষার জানেত চাইল, ’আপিন কঁাদেছন

|কন?’
মুহূেতƻ  পRজ� দঁাত |কিলেয় |হেস উেঠ। |চােখ জল |ঠঁােট হািস িনেয় বেল, ’মেন

চাইেল�। আě� বলেতন,যখন য� ইে7 হয় কের |ফলেত। তােত কাের� áিত ব� িনেজর
|কােন� áিত ন� হেলই হেল�।’

‘আপনার মােয়র খবরট� গতকাল Ǵনলাম। জােনন, সারারাত ঘুমােত পািরিন।’
‘আপনার মনট� খুব নরম সɹার। িকĹ কিঠন ভাব িনেয় থােকন, আমার আěার মেত�।’
‘তারপর ক¼ হেল�?’
পRজ� |চয়ার |ছেড় |Ɨাের বেস বলল, ’আর |ত� বলব ন�।’
তুষার ǨাসƬOকর কেŨ বলল, ’|কন?’
পRজ� ঘােড় এক হাত |রেখ ×াĸভিŌেত বলল, ’এমিন।’
‘|হয়ািল করেবন ন� পRজ�। আপিন ছাড়� এই রহেসɹর িকনার� অসĘব। আপনার পɐের�

�াম আপনার িবপেá। খুেনর কারণ ও |কউ বলেত পারেছ ন�। আমর� তদĸ কেরও কুল
পাµ7 ন�।’

পRজ� |চাখ গরম কের তাকায়। কটমট কের বলল, ’বলব ন� মােন বলব ন�।’
তুষার িI�ণ গল� উঁিচেয় বলল, ’তাহেল এতটুকু |কন বলেলন?’
‘আমার ইে7 হেয়েছ তাই।’
‘আপনার ই7ায় সব হেব ন�।’
‘য� খুিশ কের িনেত পােরন।’



পিরিǙিত িবগেড় যাে7। পিরিǙিত সামলােত তুষার দɐই হােত মুখ |ঢেক রাগ িনয়ķণ
কের। এরপর ধীেরসɐেǙ বেল, ’|দখুন আপিন যিদ সব খুেল ন� বেলন আিম আপনােক
আইেনর হাত |থেক বঁাচােত পারব ন�। িনেদƻ াষ ƅমাণ করেত পারব ন�। আর আমার মন
বলেছ,আপিন |দাষ করেত পােরন ন�।’

‘সবসময় মন সিঠক কথ� বেল ন�।’বলল পRজ�, কƫণ ǆের।
‘তাহেল বলেছন, আপিন িনেদƻ াষ ন�?’
পRজ� |চাখ সিরেয় িনল। হাসল। ক¼ যķন�! কত কȈ |সই হািসেত! |চাখ ভ¹ত জল

িনেয় আবার তাকাল তুষােরর িদেক। বলল, ’আিম খুন কেরিছ। একই রােত,একই
ƅহের,একই জায়গায় একসােথ পঁাচ জনেক। আপনার আইন য� শািǗ |দয় আিম মাথ�
|পেত |নব।’

তুষার অৈধযƻɹ হেয় বেল, ‘আপনার ফঁািসর রায় হেব পRজ�। আপিন বুঝেত পারেছন
ন�। আমার আপনােক বঁাচােত ইে7 হে7।’

‘ওপাের যাওয়� আমার জƫির। আিম সব রায় |মেন |নব।’
‘আিম মানেত পারব ন�।’তুষােরর অকপট কথ�। কথাট� মুখ |থেক |বর হওয়ার পর

তুষার বুঝেল� |স অেচন� এবং ভয়ংকর অনɐভূিত িনেয় |খলেছ। পRজার িদেক |চেয়
অƅǘত হেয় পেড়। পRজ� তুষারেক পরখ কের িনেয় হােস। শাĸ ভিŌেত বলল, ’এেত�
বɹকুল |কন হে7ন?’

|বশ অেনকáণ তুষার গঁাট হেয় বেস রইল। উপর |থেক অডƻ ার এেসেছ,আসাম¼
পRজ� |কন এেতা�িল খুন কেরেছ তার রহসɹ উদঘটন করেত। ন� পারেল চাকির চেল
যাওয়ার সĘাবন� রেয়েছ। চাকির চেল যাক সমসɹ� |নই, িনেজর শািĸর জনɹ আȔতৃ´Ɖর
জনɹ হেলও পRজার |পছেনর ছয়ɀ বছেরর গĄ জানেতই হেব। এই |কস হােত পাওয়ার
পর |থেক তার ঘুম হে7 ন� রােত। সারাáণ মিǗǾ িকলিবল কের। এেত� জɀল |কস
কখেন� |ফস করেত হয়িন। অলĭপɐর পɐেরাট� |ঘঁেটও িকছু জান� যায়িন। যার� খুন হেয়েছ
তার� আর পRজ� ছাড়� হয়েত� |কউ জােনও ন�। তুষার আবার বলল, ’আপনার িবƫেO সব
ƅমাণ। আপনার িবƫেO সবাই সাá¼ িদে7। আপিন ক¼…”

কথার মাঝপেথ তুষারেক থািমেয় িদেয় পRজ� বলল, ’খুন�েল� |ত� সিতɹ আিম
কেরিছ। তাহেল ƅমাণ আমার িবƫেOই |ত� থাকেব।’

তুষােরর মন িবরেä |তঁেত� হেয় পেড়। পRজার সামেন কেয়কবার পায়চাির কের
|বিরেয় যায়। িসগােরট ফঁুেক মাথ� ঠাį� কের। ফািহম� চ� িনেয় আেস। তুষার বলল,
’|মেয়টােক |তামার অপরাধ¼ মেন হয়?’

‘আিম িকছু ভাবেত পারিছ ন� সɹার। |মেয়টােক |দখেল আমার হাত প� অবশ হেয়
পেড়। এেত� |মেরিছ Ǵƫেত। িকছুেতই টু শ�ও কেরিন। এরপর |থেক আিম রােত
ভয়ংকর ǆƃ |দিখ।’

‘পৃিথবীট� রহেসɹ |ঘর� ফািহম�। একজন নার¼ পঁাচ জনেক কীভােব খুন করেত পাের?
আবার একসােথ? |সই সাহস ক¼ কের |পল?’

‘|সট� আিমও ভাবিছ সɹার। কীভােব খুন কেরেছ |সট� ধারণ� কর� যাে7। িকĹ এেত�
সাহস, 	ধযƻɹ কীভােব |কােন� নারীর থাকেত পাের!’

‘নারীর� চাইেল সব পাের। কথাট� Ǵেন এেসিছ। এবার ǆচেá |দখিছ।’
‘িজ সɹার।’
‘কত আসাম¼ পােয় পেড় জীবন িভá� |চেয়েছ। িকছুেতই মন গেলিন। মন কঁােদিন।

এই |মেয়ট� জীবন চায় ন�, তবুও আমার ইে7 হে7 জীবন িদেত, িনেদƻ াষ ƅমাণ কের
বঁাচােত।’

ফািহম� চিকেত তাকাল তুষােরর িদেক। তুষার সবসময় ®, হঁɹ� এর বাইের িকছু বেল
ন�। খুব কিঠন,কাঠেখাȹ� একট� মানɐষ। অনɐভূিত বলেত |নই। তার মুেখ এত কথাবাতƻ � Ǵেন



অবাক হে7 ফািহম�।
‘পিরিǙিত হােতর বাইের সɹার। পRজার ফঁািস |দখার জনɹ |দশ উতল� হেয় আেছ।’
‘|কন এমন হে7 ফািহম�?’
‘আজ যিদ |হমলত� উপিǙত থাকেতন গĄট� অনɹরকম হেত� সɹার।’
তুষার আবার িফের আেস। পRজার সামেন |চয়াের বেস। ধীরকেŨ বেল, ’আজই

|শষ িদন। এরপর আর আমােদর সাáাৎ হেব ন�।’
পRজ� চিকেত তাকাল। Uত তুষােরর পােয়র কােছ এেস বসল। বলল, ’আপনার

আě� আপনােক িবেয় করেত চাপ |দয় তাই ন�?’
‘আপিন ক¼ কের জানেলন?’
‘|সিদন |দখলাম |ফােন কাউেক আě� |ডেক |রেগ বলিছেলন, িবেয় করব ন�।’
‘আিম |ত� অেনক দɰের দঁািড়েয় কথ� বলিছলাম। আপনার Ǯবণ শিä |ত�

ƅখর।’তুষার বলল। এরপর থামল। লĖ� কের িনঃǨাস িনেয় আবার বলল, ’আপনার ম�
িবǨাসঘাতকত� ক¼ কথ� লɐ িকেয় কেরেছন?’

‘আপিন জানেলন ক¼ কের?’
‘িকছু তথɹ |পেয়িছ গতকাল। এইটুকুর জনɹ িবǨাসঘাতক অপবাদ িদেত পােরন ন�।

উিন আপনার ভােলার জনɹই…”
পRজ� চুপ |থেক ®ট কের |ফঁাস কের Âেল উেঠ বলল, ’আপিন বুঝেবন ন� আমার

কȈ। আমার ন� পাওয়� দাম¼ সময়টােক আিম কতবার মেন কের বুক ভািসেয় |কঁেদিছ।
বুঝেবন ন� আপিন।’

পRজ� কঁাদেত কঁাদেত বলল। পরপরই |হেস আবার কƫণǆের কাĳ� Ǵƫ করল। গ�
কঁািপেয় |তালার মেত� কাĳ�। মেন হয় |কােন� অশরীর¼ কঁাদেছ। ক¼ িবিǮ,ভয়ংকর |সই
কাĳার ছĭ। তুষােরর কান ঝঁ� ঝঁ� কের উেঠ।

িচĸায় মাথার রগ দপদপ করেছ। আগামীকাল |ভাের পRজােক |কােটƻ  |তাল�
হেব,রায় হেব। পRজার ফঁািস চাই বেল,রাǗায় রাǗায় আেĭালন। |রিডওেত আেĭালন।
িকĹ তুষােরর মন |য িকছুেতই মানেত পারেছ ন� এই আেĭালন। এমন িনȁাপ মেনর,
অপƬপ সɐĭরীর িবƫেO পɐের� পৃিথব¼! ক¼ আǩযƻ তাই ন�!

__________
বঁাক� রাǗ� |পিরেয় পালিক চলেছ ধীের ধীের। সıɹার আযান পেড়েছ িকছুáণ আেগ।

িদেনর আেল� িকছুট� এখনও রেয় |গেছ। দ´áণ িদক |থেক |ধেয় আসেছ হাওয়�। শীতল,
িনমƻল পিরেবশ। পRজার বুক ধুকপɐক করেছ। নতুন মানɐষ নতুন পিরেবেশ মািনেয় িনেত
পারেব |ত�! একবার |স হাওলাদার বািড় িগেয়িছল। অĭরমহল নােম এক িবশাল বািড়
আেছ। |সই বািড়েত |মেয়র�,বউর� থােক। এখন ক¼ |সও থাকেব? পRজ� পদƻ ার
ফঁাকেফাকর িদেয় বাইের |চাখ |মেল তাকায়। আিমর হােত পাগড়¼ িনেয় তার বড় ভাইেয়র
সােথ ক¼ |যন আেলাচন� করেছ। |চােখমুেখ খুিশ উপেচ পড়েছ। পRজ� |চাখ সিরেয় িনল।
মােয়র কথ�,পɰণƻার কথ� খুব মেন পড়েছ।

পালিক থােম। আিমর থািমেয় িদল। অĭরমহেল |মেয়র� অেপá� করেছ নতুন
বউেয়র জনɹ। আর আিমর |গেটর সামেনই পালিক থািমেয় িদল। জাফর িবরিäেত’চ’এর
মেত� শ� কের বলল, ’এইখােন আবার থামািল |কন?’

আিমর পাগড়¼ িরদওয়ােনর হােত িদেয় বলল, ’আমার বউ আমার |কােল চেড়
অĭরমহেল যােব।’

পRজ� কথাট� Ǵেনই কাচুমাচু হেয় |গল। আিমর পালিকর পদƻ � সিরেয় হাত বািড়েয়
পRজােক নামেত ইশার� কের। পRজার নাক অবিধ টানােন� |ঘামট�। আিমর সরােত িগেয়ও
সরাল ন�। মুেখ বলল, ’ক¼ হেল�? |নেম আেস�।’

পRজ� লÄায় Éানশূনɹ হেয় পেড়েছ। |স গঁাট হেয় বেস থােক। আিমর |হেস এক



হােত িনেজর কপাল চাপড়াল। এরপর িনেজই |টেন নামাল পRজােক। তখেন� পRজার
নাক অবিধ |ঘামট�। আিমর চট কের পRজােক পঁাজােকাল� কের |নয়। পRজ� কঁুকেড়
যায়। ভেয় দɐই হােত আিমেরর গল� জিড়েয় ধের। আিমর যত এেগাে7 সমেয়র সােথ পাĂ�
িদেয় তার গােয়র উȀত� পRজার শািড় |ভদ কের সবƻােŌ ছিড়েয় পড়েছ। অেচন�,অজান�
অনɐ ভূিত চািরিদেক |যন |জঁেক বেসেছ। মরণ |ƅেমর সɰȖপাত হয়েত� এখান |থেকই Ǵƫ
হয়!



পবƻ ২৮
 
অĭরমহেলর সদর দরজায় �ােমর |মেয়েদর ভীড়। তার� সবাই নতুন বউ |দখেত

এেসেছ। আিমেরর |কােল পRজােক |দেখ িমɀিমɀ হাসেছ। িফসিফিসেয় একজন
আেরকজনেক িকছু বলেছ। ফিরন� ধমক িদেয় |কালাহল থািমেয় |দন। আিমর দরজার
সামেন উপিǙত হেতই আিনস� বলল, ’এইবার বউেক নামান |ছাট ভাই। বড় আěার প� ছঁুেয়
সালাম কের,এরপর ঘের ঢুেকন।’

আিনস� আিমেরর চাচােত� ভাইেয়র বউ। জাফেরর Ǖ¼। |দেশর বাইের থােক। ঢাকার
ƅেফসেরর |মেয় আিনস�। িবেয়র পরপরই ǆাম¼ িনেয় দɰর-দɰরােĸ পািড় জমায়। দɐই সƉাহ
আেগ ছুɀ কাটােত ǨǴরবািড় আেস। আিনসার কথামেত� আিমর পRজােক |কাল |থেক
নািমেয় িদল। এরপর দɐজন নত হেয় ফিরনােক সালাম করল। ফিরন� |হেস |ছেল এবং
|ছেলর বউেক চুমু খান। আেবেগ আƁুত হেয় বেলন, ’সɐখ¼ হ বাব�। বউেয়র |খদমেত ভাল�
থাক জীবনভর। আমার কইলাম বছেরর মেধɹই নািত চাই।’

লাবণɹ মােঝ |ফঁাড়ন কাটল, ’পR আমার লেগ শহের যাইব আě�। আমর� একলেগ
কেলেজ পড়বাম। নািত-টািত পের পাইব�।’

ফিরন� áুধাতƻ  বািঘনীর মেত� |তেড় এেস লাবণɹর গােল চড় বিসেয় |দন। উঁচু কেŨ
বলেলন, ’আমার কথার িপেছ কথ� কওেনর সাহস |দখািব ন�।’

আকিǌক ঘটনায় সবাই হকচিকেয় যায়। পRজ� অবাক |চােখ তাকায়। সামানɹ কথার
জনɹ |কােন� ম� এেত� মানɐেষর সামেন যুবত¼ |মেয়েক মাের? লাবণɹ লÄায়, অপমােন
কঁাপেত থােক। |চােখ টলমল জল িনেয় Ǚান তɹাগ কের। একরকম পািলেয়ই |গল।
ফিরনার |চােখমুেখ কািঠনɹত� ফুেট আেছ। পRজ� ভেয় |চােখর দৃȊ মাɀেত রােখ। ফিরন�
পRজার হােত ধের |ভতের িনেয় যান।|যেত |যেত বেলন, ’মুেখ মুেখ কথ� কইব� ন�
কুনɐ িদন। য� কই মাইনɹ� চলব�। ǨǴর বািড়র সব মানɐষ হইতােছ িগয়� |দবতার লাহান।
তােগাের |সব� করেলই জাĳাত পাওন যাইেব�। নইেল কুনɐ িদন জাĳােত পাও িদেত পারব�
ন�। ®নিছ |ত�,তুিম হইেছ� িগয়� অেনক বাধɹ |ছিড়। কােম কােজও |দখাইব�। মেন রাখব�
আমার কথ� �লান।’

পRজ� মাথ� নাড়ায়। মুসলমানেদর |দবতার সােথ তুলন� করাট� পRজার ভােল�
লােগিন। িকছু কথ� গলায় এেস আটেক |গেছ। বলার সাহস পাে7 ন�। ফিরন� আবার
বেলন, ’®েন� বউ, ǆামীর উপের িক7ু নাই। ǆামীেরই দɐ িনয়� ভাবব�। ম�-বাপ,ভাই-|বান
হইেছ িগয়� পর। ǆাম¼ আপন। ǆামীর বাইের িকছু ভাবব� ন�। ǆাম¼ য� কয় তাই মানব�।
ǆামীর প� ধুইয়� িদব� িনেজর হােত। ǆাম¼ বইেত কইেল বইব�,উঠেত কইেল উঠব�। ®েț
কইেল ®ইব�। ǆাম¼ যহন কােছ ডাকব ন� করব� ন�। আĂাহ |বজার হইেব�। |ফেরশতার�
অিভশাপ িদব। দɐ িনয়াত ǆামীর আদেরর থাইক� মধুর আর িকছু নাই। মেন রাখব�।’

পRজ� অƅিতভ হেয় উেঠেছ। লÄায়,আড়Ȉতায় সার� শরীর তী� গরেম ঘামেছ।
আিনস� ফিরনােক িফসিফিসেয় বলল, ’বড় আě�, মানɐষ আেছ |ত� অেনক। পেরও বলেত
পারেতন।’

আিনসার কথ� পɐেরাপɐ ির উেপá� করেলন ফিরন�। িতিন পRজােক একট� |চয়াের
বিসেয় িদেলন। আবার বলেত Ǵƫ করেলন, ’খািল ǆাম¼ লইয়াও পইড়� থাহন যাইব ন�।
|তামার ǨǴর-ǨাǴিড় জীিবত আেছ। তােগার |সব� করব�। যহন য� করেত কই করব�। ন�
পারেল কইব� িশখাইয়� িদমু। ƅিțিদন |ভাের উঠব�। নামায পইড়� রাıাঘের যাইব�। তহন
বািকসব ভুইল� রাıেন মন িদব�।’

আিমর কপােলর চামড়� কঁুচেক মােয়র কথ� Ǵনিছল। এবার |স 	ধযƻɹহার� হেয় বলল,
’রাĳাবাĳ� করার জনɹ অেনক মানɐষ আেছ আě�। পRজার রঁাধেত হেব ন�। আর আমার
এেত� |সবাও লাগেব ন�। বb ×াĸ লাগেছ। ভীড় কমাও। আর িনয়মনীিত |শষ কের�।



এরপর আমার বউ আমার ঘের |ছেড় |দও।’
আিমেরর কথ� |শষ হেতই হািসর |রাল পেড় যায়। পRজ� |ঠঁাট ɀেপ হাসল। ফিরন�

িকছু কিঠন কথ� বলেত ƅǘত |হান। আিনস� আিমরেক রিসকত� কের বলল, ’আজ |ত�
একসােথ থাক� যােব ন�। আের� একিদন 	ধযƻɹ ধেরন।’

আিমর ƅবল িবǌয় িনেয় িজÉাস� কের, ’|কন? িবেয় |ত� হেয় |গেছ।’
|কউ আিমেরর জবাব িদল ন�। উċ� সবাই হাসেত থাকল।
‘আইজ কাইলরািȖের হত7াড়�!’বলল শাহান�। জাফেরর বড় |বান। আিমেরর িবেয়

উপলেá বােপর বািড় এেসেছ। সােথ িনেয় এেসেছ পɐের� ǨǴরবািড়। আিমর শাহানােক ƅǭ
করল, ’কালরািȖ |ত� িহĭুেদর িনয়ম। আিম মািন ন�। আমার বউ আমার ঘের িদেয় আস�
|হাক।’

‘সবসময় তɹাড়ািম কিরস |কন? আমরাও |ত� িনয়ম |মেনিছ।’বলল জাফর। কেŨ তার
গĘীযƻত�। তােতও লাভ হেল� ন�। আিমর িকছুেতই এই িনয়ম মানেব ন�।
ফিরন�,শাহান�,িশিরন,আিনস�,আিমনাসহ অেনেক আিমরেক মানােনার |চȈ� করল। কাের�
কথ� আিমেরর কণƻেগাচর হেল� ন�। তার মেধɹ িরদওয়ান আিমেরর সােথ তাল িদল। বলল,
‘কালরািȖ-টািȖ বাদ। এসব িনয়ম |মেন লাভট� হেব ক¼? যার বউ তােক তার বউ িদেয়
|দও।’

‘তুই চুপ থাক। আ�েন িঘ ঢালিব ন�।’বলেলন আিমন�।
িরদওয়ান চুপেস |গল। থামেল� ন� Ǵধু আিমর। ফিরনাও |জদ ধের বেস আেছন।

িতিন আিমর-পRজােক আজ িকছুেতই একসােথ থাকেত িদেবন ন�। |যমন ম� |তমন তার
|ছেল। মিজদ হাওলাদার অেনকáণ যাবৎ এসব |দখেছন। |চঁচািমিচ আর |নয়� যাে7 ন�।
িতিন উপর |থেক |নেম আেসন। অĭরমহল িতন তলার। তৃতীয় তলায় |কউ থােক ন�। Ǵধু
ছাদ আেছ। ঘর বানােন� হয়িন। অসমাƉ ইেটর পɐরেন� বািড়। িচĸাভাবন� চলেছ,তৃতীয়
তলাট� থাকার জনɹ উপযুä করার। মিজদেক |দেখ সবাই |থেম |গল। িতিন পRজার পােশ
|চয়ার িনেয় বেসন। পRজ� একটু নেড়চেড় বেস। মিজদ পRজােক িজÉাস� করেলন,
’তুিক ক¼ চাও ম�? আজ ǨাǴিড়র সােথ থাকেব? নািক আমার পাগল |ছেলর সােথ? |ভেব
বেল�। তুিম য� বলেব তাই হেব।’

পRজ� উসখুস করেত করেত বলল, ’িজ, আম..আěার সােথ থাকব।’
ফিরনার |ঠঁােট িবǨজেয়র হািস ফুেট উেঠ। িতিন আিমেরর িদেক তািকেয় বɹŌ কের

হােসন। পরপরই পRজার উপর ঝঁািপেয় পেড়ন। চুমুেত পRজ� গাল ভিরেয় |দন। একবার
আড়েচােখ আিমরেক |দখল পRজ�। আিমর তািকেয়ই িছল। পRজ� তাকােতই আিমর |চাখ
রাঙািন িদল। সেŌ সেŌ পRজ� দৃȊ িফিরেয় িনল। িবেয়র বািক সব িনয়ম Ǵƫ হয়। উপর
|থেক |নেম আেসন নɰরজাহান। িতিন এই বািড়র ƅধান কত½। মিজদ হাওলাদােরর
জĲদাȖ¼।

‘কইের…কইের আমার নাত বউড� কই?’বলেত বলেত ছুেট আেসন িতিন। উপিǙত
সবাই দৃȊ ঘুিরেয় নɰরজাহােনর িদেক তাকাল। নɰরজাহান পRজার সামেন এেস বেসন।
পRজার মুখখান� দɐই হােত ধের |দেখন। এরপর মু� হেয় বলেলন, ‘বাবু |দিহ চঁাদ লইয়�
আইেছ! এই |ছিড় |তার জিনɹ আমার জামাই |ত� এহন আমার িদেক চাইেবাই ন�।’

নɰরজাহান |কন এ কথ� বলেলন,পRজ� ঠাওর করেত পারল ন�। আিমর যখন |হেস
বলল, ’আের বুিড়,তুিম |ত� আমার ƅথম বউ। ভুিল কীভােব?’তখন পRজ� নɰরজাহােনর
কথার মােন বুঝল। বুঝেত |পের |ঠঁাট |চেপ হাসল। নɰরজাহান আিমেরর থুতুিনেত িচমɀর
মেত� ধের বলেলন, ’আমার চােĭর টুকর�। বউের আদর কইের� ভাই। বকাঝক� কইের� ন�।
|ছিড়ড� জĲ ঘর ছাইড়� আইেছ। তুিম এখন সব। তুিম |যমেন রাখব� |তমেনই থাকব। ǆাম¼
হাত ছাইড়� িদেল ǨǴরবািড়র আর |কউই বউেদর আপন হয় ন�। বুঝেছ� ভাই?’

আিমর নɰরজাহােনর প� ছঁুেয় সালাম কের বলল, ’বুঝিছ জান।’



নɰরজাহান মন খারােপর নাটক কের বলেলন, ’এইড� িঠক ন� ভাই।’
‘|কানট�?’
‘এহন থাইক� জান ডাকব� বউের। আিম হইলাম দɐধভাত।’
আিমর একটু |জােরই হাসল। সােথ আের� অেনেক হাসল। পRজ� নত হয়

নɰরজাহােনর প� ছঁুেয় সালাম করার জনɹ। নɰরজাহান Uত আটকােলন পRজােক। জিড়েয়
ধের িপেঠ হাত বুিলেয় আদর কের বলেলন, ’Ƭেপ |যমন �েণও |তমন থাইেক� বইন।’

‘রাইত বাড়তােছ। সব িনয়ম |ত� |শষ। যাও |যর ঘের যাও। এই |তার� বািড়ত যাইেত
পারিব? রাইেতর |বল� আইিছিল |কন? বউেত� কাইলও |দহন যাইেত�। জাফর |ছিড়�লাের
িদয়� আইেত পারিব? মদন কই? মগ� কই? কােমর |বল� দɐইডাের পাওন যায় ন�।’কথা�েল�
একনাগােড় বলেলন ফিরন� |বগম। িতিন নɰরজাহােনর উপিǙিত |যন উেপá� করেত
চাইেছন। মদন ছুেট আেস বাইের |থেক। মাথ� নত কের ফিরনােক বলল, ’আইিছ খালাě�।’

‘থাহস কই? য� এেদর িদয়� আয়। আমরার বািড়ত যহন আইেছ এর� এহন আমরার
দািয়েȒ। সɐĭর কইর� বািড়ত িদয়� আইিব।’

‘আ7� খালাě�। আপার� চেলন!’
|মেয়�েল� সারাáণ হাসিছল। যাওয়ার সময়ও হাসেত হাসেত |গল। |মেয়�েলার

উেMেশɹ রািন |ঠঁাট বঁাকায়। ত� |খয়াল করল িরদওয়ান। |স রািনর মাথায় গাȹ� |মের
বলল, ’সারাáণ মুখ মুরাস |কন? একিদন |দখিব আর মুখ |সাজ� হে7 ন�। িবেয়ও হেব
ন�।’

‘ন� হেল নাই। |ছিড়�লাের |দখেছ� বড় ভাই? |কমেন |হ |হ কইর� হাসতািছল।’
‘তােত |তার ক¼?’
নɰরজাহান পRজােক বলেলন, ’হ |মল� রাইত হইেছ। আইেয়� বনɐ  আমার ঘের আইেয়�।

আইজ আমার লেগ থাকব�।’
‘আপনার লেগ কɹান? পRজায় আমার লেগ আমার ঘের থাকব। |হইডাই |ত� কথ�

হইেছ। পRজায়ও এইডাই চায়।’
‘|দেহ� বউ, তকƻ  কইের� ন�। নাত বউ আমার পছĭ হইেছ। আিম আমার লেগ রাখুম।’
‘এই পRজ� তুিম কার লেগ থাকব�?’ফিরন� িকিűৎ রাগািĪত ǆের ƅǭ কেরন।

পRজার অবǙ� দরজার চাপায় পড়ার মেত�। এ |কান জগেত এেস পড়েল� |স! পRজ�
|গাপেন |ঢাক িগলল। নɰরজাহান আিমরেক আেদশ করেলন, ’খাড়ায়� রইছস |কন? বউের
|কােল লইয়� আমার ঘের িদয়� য�।’

আিমর পRজােক |কােল তুলেত |গেল ফিরন� বলেলন, ’বাবু, আিম |তার ম�। |তাের
জĲ িদিছ আিম। আমার কথাই |শষ কথ� মানিব। আমার |ছড়ার বউ আমার ঘের থাকব।
আমার কথ� অমানɹ করেল জাĳাত পাইিব ন�।’

নɰরজাহান পRজােক উেMেশɹ কের বলেলন, ’|দখেছািন বনɐ? এমন কইলজ� বড় বউ
|কউ ঘের রােহ? আিম মানɐষ ভাল� বইল� এই বউের বাইর কইর� |দই নাই। সহɹ কইর� কইর�
এহন মরার পেথ আিছ।’

‘|তামােদর কােরার সােথ থাকেত হেব ন�। আমার বউ আমার ঘেরই চলɐক।’বলল
আিমর। কেŨ তার খুিশর |মল�। সɐেযাগ বুেঝ িনেজর িজিনষ িনেজ বুেঝ িনেত চাইেছ।
ফিরন� তীß দৃȊ িনেয় আিমেরর িদেক তাকান। নɰরজাহানেক বলেলন, ’আপনার ঘেরই লইয়�
যান।’

ফিরনার কথ� Ǵেন আিমেরর মুখট� ফাট� |বলɐেনর মেত� চুপেস |গল। নɰরজাহান
হাসেলন। এই হািস িবজেয়র হািস।

‘ভাই, বউের |কােল লও। লইয়� আও আমার ঘের।’নɰরজাহান বলেলন।
‘আিম |হঁেট |যেত পারব। একটু হঁাট� দরকার।’িমনিমিনেয় বলল পRজ�।
‘আই7� তাইেল হঁােট�। ধের� আমার হাত ধের�।’নɰরজাহান হাত বািড়েয় |দন। পRজ�



নɰরজাহােনর হাত শä কের ধের মৃদɐ  কের হাসেল�। নɰরজাহান এবং পRজার সােথ আিমর
আেস। |স দাদীর ঘর অবিধ যােব। পRজােক তার |মােটও ছাড়েত ইে7 করেছ ন�।

নɰরজাহােনর ঘের যাওয়ার পেথ পRজ� কাĳার সɐর Ǵনেত পায়। |ক |যন কঁাদেছ। ক¼
কƫণ |সই কাĳার ǆর! এিদক-ওিদক দৃȊ |মেল তাকাল পRজ�। আেরকটু এেগােতই খুব
কােছ |জাের একট� আওয়াজ হয়। পRজ� |কঁেপ উেঠ। Uত |সিদেক তাকায়। তার |চেয়
দɐই হাত দɰের একট� দরজ�। |ভতর |থেক |কউ দরজায় ধাÖাে7 আর কঁাদেছ। পRজােক
ভয় |পেত |দেখ আিমর বলল, ’ভয় পাে7�?’

‘|ক ওখােন? এভােব কঁাদেছ |কন? দরজ� খুেল িদন ন�!’
পRজ� ভয় এবং বɹিথত কেŨ বলেল�। তার কথায় আিমর ব� নɰরজাহান কাের� |কােন�

ভাবাĸর হেল� ন�। পRজােক িনেয় পাশ |কেট চেল |গল।



পবƻ ২৯
 
নɰরজাহান শä কের পRজার হাত ধেরন। áীণ ǆের বলেলন, ’ঘের আেহ�, পের

কইতািছ।’
কাĳার শ� ধীের ধীের কেম যাে7। নɰরজাহান পRজােক িনেয় িনেজর ঘের ঢুেকন।

আিমর |চয়ার |টেন বসার জনɹ ƅǘত হেতই নɰরজাহান হইহই কের উঠেলন, ’তুই বইতাছস
কɹান?’

আিমর হকচিকেয় িগেয় বলল, ’মােন?’
‘বউেয়র ধাের আর থাহন যাইেব� ন�। আইজ কাইলরািȖ।’
‘মুসলমানেদর কালরািȖ পালন করেত |নই। �নাহগার হেবন।’বলল পRজ�। তার মাথ�

নত। ƅথম িদন এেসই কথ� বল� িঠক হেল� নািক ভাবেছ।
মুেখর উপর কথ� Ǵেন নɰরজাহান কড়� |চােখ তাকান। পRজ� |দখার পɰেবƻ |সেকį

কেয়েকর মেধɹ |চােখর দৃȊ শীতল Ƭেপ িনেয় আেসন। িতিন পRজােক ƅǭ করেলন,
’|গরােমর |রওয়াজ ফালাইয়� |দওন যাইব?’

নɰরজাহােনর কŨ ǆাভািবক। পRজ� িনভƻ েয় |চাখ তুেল তাকাল। বলল, ’য� পাপ ত�
করেত |নই দাদɐ। |জেনǴেন ভুল |রওয়াজ সারাজীবন |টেন |নওয়� উিচত ন�। আমার কথ�
Ǵেন রাগ করেবন ন�।’

‘তুিম ক¼ আইজ জামাইেয়র লেগ থাকেত চাইতােছ�?’নɰরজাহােনর কŨ গĘীর। এমন
ƅেǭ পRজ� ভয় |পেয় যায় এবং লÄায় আরä হেয় উেঠ। আমত� আমত� কের বলল,
’ন…ন…ন�! |ত…|তমন িকছু ন�।’

পRজ� আড়েচােখ আিমরেক |দেখ আবার |চােখর দৃȊ নত কের |ফলল। আিমর
নɰরজাহানেক জিড়েয় ধের বলল, ’আিম যাµ7 বুিড়।’এরপর পRজার িদেক তািকেয় হাত
|নেড় |কামল কেŨ িবদায় জানাল, ’আĂাহ হােফজ পRবত¼।’

পRজ� নতজানɐ  অবǙায় মাথ� নাড়াল। আিমর ঘর |থেক |বিরেয় যায়। পRজ� ধীের
ধীের মাথ� উঁচু কের নɰরজাহানেক |দেখ। |ঢাক িগেল বেল, ’রাগ কেরেছন দাদɐ?’

নɰরজাহান হাসেলন। পRজার এক হাত ধের িবছানার কােছ িনেয় যান। বলেলন,
’আমার বইেন |ত� িঠক কথাই কইেছ। �স� করতাম |কের?’

পRজ� ǆিǗর িনঃǨাস িনল। নɰরজাহান বলেলন, ’তুিম বও। আিম |জাসনার মাের ভাত
|দওেনর কথ� কইয়� আইতািছ।’

‘আিম |খেয়িছ দাদɐ। তখন খাওয়ােলন আě�।’
‘বɹাগড� কই? শািড়ড� খুইল� আেরকট� পের�। ¸সদɐর রেঙরড� পরব�।’বলেত বলেত

নɰরজাহান বɹাগ |থেক ¸সদɐর রেঙর শািড় |বর করেলন। পRজার িদেক এিগেয় িদেলন।
পRজ� হাত বািড়েয় শািড় িনেল�। জানেত চাইল, ’|কাথায় পাċাব?’

‘খাড়াও দরজ� লাগায়� |দই। ঘেরই পাýাও। আমাের শরমাইেয়� ন� বইন। |তামার য�
আমারও ত�।’

পRজ� শািড় হােত িনেয় চারপােশ |চাখ বুিলেয় শািড় পাċােনার মেত� উপযুä জায়গ�
খঁুজেত থােক। পালেŐর িপছেন |চাখ পেড়। পRজ� |সিদেক িগেয় শািড় পােċ িনল।
এরপর নɰরজাহােনর উেMেশɹ ƅǭ ছঁুেড় িদল, ’দাদɐ ,তখন কঁাদিছল |ক?’

নɰরজাহান িবছানায় বসেত বসেত জবাব |দন, ’আমার খিলেলর বড় |ছড়ার বউ।’
পRজ� দɐই কদম এিগেয় আেস। আ�হভের জানেত চায়, ’|কন কঁাদিছল? উনােক িক

ঘের আটেক রাখ� হেয়েছ?’
‘বও। আমার ধাের বও।’
পRজ� নɰরজাহােনর সামেন ঝঁুেক বেস। নɰরজাহান বলেলন, ‘|তামার চাচ�

হউেরর(ǨǴর) বড় |ছড়ার বউ ƫĞার গত 	বশােখ� মাথ� খারাপ হইয়� যায়। এের ওের



মারেত আেস। |কউের িচেন ন�। িনেজর |সায়ািমেরও িচেন ন�। আলমগীর |ত� এহন ঢাহাত
থােহ। আিমর |ত� |গরােম আইেছ অেনকিদন হইেল�। আলমগীর শহের আিমেরর কামড�
করতােছ। এর লাইগগাই |ত� আলমগীর িবয়ােত আিছল ন�। ƫĞ� |তামার হউিরের দ� িনয়�
মারেত |গিছল।’

‘এজনɹ আপনার� ঘের আটেক রােখন উনােক? ®ট কের |কন এমন হেলন?’পRজ�
আঁতেক উেঠ িজÉাস� করল।

নɰরজাহান এিদকওিদক তািকেয় ক¼ |যন |দখেলন! এরপর সতকƻ তার সােথ
িফসিফিসেয় বলেলন, ’বািড়র িপেছ বড় জŌল� আেছ। |দাষ¼ জায়গ�। ভুেলও ওইহােন
যাইেয়� ন�। ƫĞ� শিনবার ভরদɐপɐের |গিছল। এর পেররিদন Âর উেড। আর এমন পাগল
হইয়� যায়। এ�েল� |তনােদর কাজ! রােত নাম লওন নাই। তুিম মাশাĂাহ চােĭর টুকর�।
ভুেলও ওইিদেক যাইেয়� ন�। áিত হইব।’

নɰরজাহােনর কথ� Ǵেন পRজার গােয়র পশম দঁািড়েয় পেড়। মেন মেন ভােব,
অিবǨাসɹ! ভয় |পেয় কাের� মাথ� খারাপ হেয় যায়?

পRজ� উৎসɐক হেয় িজÉাস� কের, ’উনােক ডাäার |দখােন� হেয়েছ?’
‘হ। |দহােন� হইেছ |ত�। শহের দɐইবার লইয়� |গেছ। কিবরাজ আইেল�। |কউই ভাল�

কইর� িদেত পাের নাই। আই7� এসব কথ� বাদ |দও এহন। এই বািড়ত যহন বউ হইয়�
আইেছ� সবই জানব�। খািল বাইের কইেয়� ন� এই খবর। |গরােমর |কউ জােন ন�। রাইত
অইেছ ঘুমাও।’

নɰরজাহান Ǵেত Ǵেত বলেলন, ’®েন� জামাইেয়র কােছ কইলাম যাইব� ন�।’
‘ন�, ন�…যাব ন�।’
‘বুঝল� বইন, |তামার দাদ� হউের িবয়ার ƅțম রাইেত লɐকাইয়� আমাের তুইল� িনেজর

ঘের লইয়� |গিছল। আদর-|সাহাগ কইর� |ভার রাইেত পাডাইয়� িদিছল। আিম ছুডু
আিছলাম। তাই ডের কইলজ� Ǵকায়� |গিছল।’

বলেত বলেত নɰরজাহান |জাের |হেস উেঠন। পRজ� মৃদɐ  কের হােস। নɰরজাহান ডান
িদেক কাত হেয় Ǵেয় পেড়ন। পRজ� ধীের ধীের এক |কােণ কাচুমাচু হেয় Ǵেয় পেড়। ক¼
অKুত সব! সাধারণত িবেয়র রােত নতুন বউর� ঘুমােনার সɐেযাগ পায় ন�। জামাইেয়র বািড়র
মানɐেষর� সারাáণ ভীড় কের |ঘঁেষ থােক। পRজ� দীঘƻǨাস ছাড়ল। হািরেকেনর আ�ন িনভু
িনভু কের Âলেছ। িনেভ যােব |যেকােন� মুহূেতƻ । |কেট যায় অেনকáণ। ঘুম আসেছ ন�।
|দহ অেচন� অনɐভূিতেত |ছেয় যাে7। আচমক� পRজ� ) কঁুচেক |ফেল। কান খাড়� কের
ভাল কের |শানার |চȈ� কের। আবার কঁাদেছ! ƫĞ� িমনিমিনেয় কঁাদেছ। পRজ� ǏȈ
Ǵনেত পাে7। |স ধড়ফিড়েয় উেঠ বেস। সােথ সােথ নɰরজাহান পRজার িদেক িফেরন।
জানেত চান, ’ডরাইতােছ�?’

‘উিন আবার কঁাদেছন।’
‘সারােবলাই কােĭ। এইসেব কান িদও ন�। ঘুমাইয়� পেড়�।’
পRজ� উসখুস করেত করেত Ǵেয় পেড়। হািরেকন িনেভ যায়। নɰরজাহান ঘুেম

তিলেয় যান। নাক ডাকেছন িতিন। নাক ডাকার তী�ত� অেনক। য� পRজােক িবরä কের
তুেল। পRজ� ঘুমােনার |চȈ� কের। হাজার ভাবনার ভীেড় একসময় ঘুিমেয় পেড়। |শষ
রােত ঘুেমর |ঘাের অনɐভব কের, হঁাটুেত কাের� হােতর |ছঁায়�। পRজ� |চাখ খুেল। মুেখর
সামেন |কউ ঝঁুেক রেয়েছ। পRজ� ধড়ফিড়েয় উেঠ িচৎকার কের উঠল, ’|ক?’

সেŌ সেŌ পɐƫষ অবয়বɀ ছুেট |বিরেয় যায়। পRজ� কঁাপেত থাকল। শরীর |বেয়
ঘাম ছুটেছ। ভেয় |ঠঁাট Ǵিকেয় কাঠ। |স নɰরজাহানেক ভয়াতƻ  ǆের ডােক, ’দাদɐ…দাদɐ।’

নɰরজাহান একটু নেড় আবার ঘুিমেয় পড়েলন। পRজ� আর ডাকল ন�। |স ঘন ঘন
িনঃǨাস িনেয় িনেজেক সামলােনার |চȈ� কের। তার |চােখর দৃȊ দরজার বাইের। মিǗǾ
ভাবেছ, দরজ� |ত� লাগােন� িছল। বাইের |থেক |কউ কীভােব ঢুকেল�? নািক এর মােঝ দাদɐ



টয়েলেট িগেয়িছেলন? পRজার বুক হঁাপেড়র মেত� ওঠানাম� করেছ। |স িজ¥� িদেয় Ǵকন�
|ঠঁাট িভিজেয় িনেল�। একটু ভয় ভয় করেছ। |ক এেসিছল! এভােব গােয় হাত িদµ7েল�
|কন? পRজ� |চাখ ¸খেচ িছঃ বেল আগĹেকর ƅিত ঘৃণ� ƅকাশ কের। বািক রাতটুকু আর
ঘুম হেল� ন� তার। ভয়ট� কেমেছ। এই জায়গায় পɰণƻ� থাকেল হয়েত� পɐের� বািড় |চঁিচেয়
মাথায় তুেল |ফলেত�। পRজ� মেন মেন আĂাহর কােছ ƅাথƻন� কের,এরকম ঘটন� পɰণƻার
জীবেন |যন ন� আেস। একদম �িড়েয় যােব। উেঠ দঁাড়ােত পারেব ন�। পɰণƻার কথ� মেন
পড়েতই পRজার বুকট� ® ® কের উঠল। কাĳ� পায়। অনɹিদন পােশ পɰণƻ� থােক। আজ |নই!

 
ফজেরর আযান পড়েতই নɰরজাহান |চাখ খুেলন। িবছান� |থেক |নেম |দেখন,পRজ�

জায়নামােজ দঁাড়াল মাȖ। িতিন ƅǭ করেলন, ’ওযু করল� কই?’
‘িজ, কলপােড়।’
‘িচনেছ� |কমেন?’
পRজ� হাসেল�। বলল, ’খঁুেজ |বর কেরিছ।’
নɰরজাহান |চাখমুখ শä কের বেলন, ’নতুন বউ রাইেতর |বল� একল� ঘুরাঘুির কইর�

কল |খঁাজার ক¼ দরকার আিছল? আমাের ডাকেত পারত�।’
পRজার মাথ� নত কের অপরাধ¼ ǆের বলল, ’áম� করেবন দাদɐ।’
‘িক কাল আইেল�। আই7�, পেড়� এহন। নামায পেড়�।’
নɰরজাহান অসĹȈ ভাব িনেয় ঘর |থেক |বিরেয় যান।
পRজার দɐই |চাখ ছলছল কের উেঠ। যখন |টর |পল এখুিন |স |কঁেদ িদেব,Uত ডান

হােতর উেċাপাশ িদেয় |চােখর জল মুেছ। এরপর নামােয মন িদল।
 
___________
পRজােক কাতান শািড় পরােন� হেয়েছ। বউভােতর অনɐȌান চলেছ। |স এক িবশাল

আেয়াজন। িবেয়র |চেয়ও বড় কের বউভােতর অনɐȌান হে7। অলĭপɐেরর বাইের |থেকও
মানɐষ আসেছ পRজােক |দখার জনɹ। আটপাড়ার ƅিতɀ ঘেরর মানɐষ |ত� আেছই। পRজার
চারপােশ মানɐেষর িগজিগজ। রােত ঘুম হয়িন। পরেন ভার¼ শািড়,গহন�। এেত� মানɐষ
চািরিদেক। সব িমিলেয় পRজার নােজহাল অবǙ�। মাথ� নত কের বেস আেছ |স।

‘আপ�।’
পɰণƻার কŨ Ǵেন মুহূেতƻ  পRজার ×ািĸ উেড় যায়। চিকেত |চাখ তুেল তাকায়। পɰণƻ�,

|ƅম�, ƅাĸ ঝঁািপেয় পেড় পRজার উপর। পɰণƻ� আওয়াজ কের |কঁেদ উেঠ বলল, ’রােত
আমার ঘুম হয়িন আপ�।’

পRজার গল� Âলেছ। |ƅম�, পɰণƻ�, ƅাĸেক দɐই হােত জিড়েয় ধের। চাপ� কেŨ বেল,
’আমাের� ঘুম হয়িন |বান।’

‘আপ� চল, বািড় চল।’
‘কাইল যাইব। আইজ ন�। এহন পRজ� আমরার বািড়র |ছিড়।’লাবণɹ বলল। |স

সেবমাȖই এই ঘের ঢুকল। পRজার জনɹ খাবার িনেয় এেসেছ। পɰণƻ� রাগ িনেয় বেল,
’আমার |বান আিম িনেয় যােব�।’

‘আমােদর আপ� আমর� িনেয় |যেত এেসিছ।’বলল ƅাĸ।
রািন ƅাĸর কান |টেন ধের বলল, ’|পেক |গিছস তাই ন�?’
‘উ! ছােড়� রান¼ আপ�। বɹথ� পাµ7।’
‘ওেরě�! তুই ǴO ভাষাও িশইখ� লাইছস?’রািন অবাক হেয় জানেত চাইল। ƅাĸ

অিভÉেদর মেত� |হেস বলল, ’ইেয়স।’
যার� যার� ƅাĸেক িচেন সবার |চাখ |কাটর |থেক |বিরেয় আসেত চাইল। ƅাĸ একɀ

ইংেরিজ শ� বেলিন |যন মাȖই এখােন বÊপাত ঘটাল। রািন |চােখমুেখ িবǌয়ভাব |রেখ
বলল, ’এইট� মুĳ� ন� অনɹ |কউ।’



‘আিম মুĳ� ন� আিম ƅাĸ। ƅাĸ |মাড়ল।’ƅােĸর বলার ভŌ¼ |দেখ সবাই |হেস উঠল।
পRজ� হাসেত হাসেত রািনেক বলল, ’ƅাĸ অেনক�েল� ইংেরিজ শ� িশেখেছ।’

‘বউ মানɐষ |কমেন দঁাত বাইর কইর� হাসতােছ |দখেছ�? |বহায়� বউেছড়�।’কথাɀ
দরজার পাশ |থেক |কউ বলল। অনɹ |কউ Ǵনেত ন� |পেলও পRজ� Ǵনেত |পল। |স
|সিদেক তাকাল।

অĄ বয়স¼ দɐজন মিহল� এমনভােব তািকেয় আেছ |যন পRজােক |চাখ িদেয় িগেল
খােব। পRজ� তােদর উেMেশɹ হােস। পRজার হািস |দেখ মিহল� দɐজন থতমত |খেয়
|গল। দɐজন চাওয়াচাওিয় কের আবার পRজার িদেক তাকাল। পRজ� ততáেণ |চাখ
সিরেয় িনেয়েছ।

 
_____________
অিতিথ আপɹায়ন চলেছ ধুমধােম। রিমজ আল¼, কামƫল ,রজব সবাই উপিǙত

রেয়েছ। খাওয়� |শেষ তার� আb� Ǵƫ কের।
রিমজ বলেলন, ’মনজুর |ছড়�, জিলল, ছইদ এর� ক¼ আইেছ?’
কামƫল দঁােতর ফঁাক |থেক যȕ কের গƫ মাংস |বর কেরন। এরপর উțর |দন, ’ন�

আেহ নাই। |হিদন ছইেদর বােপ আমার কােছ |গিছল।’
‘|কের |গিছল?’
‘ছইদের যােত মাত�েরর হাত থাইক� বঁাচায়� |দই।’
‘|হর� এহন কই আেছ?’
‘আেছ |কানহােন। কয়িদন পর পরই |ত� উধাও হইয়� যায়। এহেনর |ছড়ােদর দায়-

দািয়Ȓ নাই বুঝল�। আমার যহন দশ বছর তহন |áেত কাজ করেত যাইতাম।’
কামƫেলর কথ� উেপá� কের রিমজ অনɹ ƅসŌ তুলেলন, ’áমত� যার |বিশ |হর সɐখ

|বিশ। আমার মাইয়াড� িনেদƻ াষ আিছল। তবুও |কমনড� করিছল সবাই? আইজ মাত�েরর
|ছড়� বেল িক7ুই হইল ন�। বদল� আমর� িবয়� খাইেত আইিছ।’

রিমেজর অসহায় মুখখান� |দেখ কামƫল,রজব,মােলক |হ� |হ� কের |হেস উঠেলন।
রিমেজর দৃȊ অিǙর। |পট ভের খাওয়ার |লােভ এখােন এেসেছন িতিন। নয়েত� এখােন
আসার এক |ফঁাটাও ইে7 িছল ন�।

 
____________
পRজ� িকছুেতই |খেত পারেছ ন�। অথচ áুধায় |পট |চঁ� |চঁ� করেছ। |চােখর সামেন

এেত� মানɐষ থাকেল ক¼ খাওয়� যায়। পɰণƻ� বɹাপারট� ধরেত |পের লাবণɹেক বলল। লাবণɹ
সবাইেক |বিরেয় |যেত বেল। |কউ Ǵেন ন�। তাই |স ফিরন� |বগমেক িনেয় আেস। ফিরন�
|বগম সবাইেক |বর কের, দরজ� িভিজেয় িদেয় যান। ঘের Ǵধু
রািন,লাবণɹ,পRজ�,|ƅম�,পɰণƻ� এবং ƅাĸ। পRজ� খাওয়ার জনɹ ƅǘত হয়। পɰণƻ� বেল,
’আপ� আিম |তামােক খাইেয় |দই?’

পRজ� অবাক হেয় তাকাল। |ঠঁােট ফুেট িমȊ হািস। পɰণƻ� অনɐমিতর অেপá� ন� কের
এক |লাকম� ভাত বািড়েয় িদল। পRজার দɐই |চাখ ছলছল কের উেঠ। পɰণƻ� কখেন� খাইেয়
|দয়িন। এই ƅথম খাওয়ােত চাইেছ। পRজ� হ� কের। লাবণɹ |হেস বলল, ’আমার এমন
একট� বইন যিদ থাকেত�।’

‘আিম |তার বইন ন�?’বলল রািন।
লাবণɹ |চাখমুখ শä কের বলল, ’জীবেন খাইেয় িদছস? আবার বইন কইেত আইছস

|য।’
‘তুই খাইেয় িদছস? পɰণƻ� |ত� ছুটু। তুইও |ত� ছুটু।’
‘আেগ পRজ� খাওয়াইেছ। এরপর পɰণƻ�।’
‘আই7� ভাত লইয়� আয়। খাওয়াই িদমু।’রািন বলল।



‘এহন |পট ভর�।’
‘হ, এহন |ত� |তার |পট, নাক, মাথ� সবই ভর� থাকব।’
দɐই |বােনর ঝগড়� |দেখ পɰণƻ�,পRজ� হােস। ক¼ িমȊ দɐজন। ঝগড়ােতও |যন

ভােলাবাস� রেয়েছ। লাবেণɹর |চেয় রািন |বিশ সɐĭর। তেব,লাবণɹেক |দখেল |বিশ মায়�
লােগ। লাবণɹ |য রাগ¼ |দখেলই |বাঝ� যায়। গতকাল িক রাগটাই ন� |দখাল! ঘের ঢুকল
আিমর। আিমরেক |দেখই পRজ� সংকুিচত হেয় |গল। রািন ƅǭ করল, ’এইহােন ক¼
দাভাই?’

‘পRজােক িনেয় |যেত হেব। ওহ খাে7। আ7�, খাওয়� |শষ হেল িনেয় যােব�।’বলেত
বলেত আিমর পRজার সামেন বসল। লাবণɹ িজÉাস� করল, ’কই িনেয় যাব�?’

‘আěার ঘের।’
‘|কন?’
‘আě� বলেছ িনেয় |যেত।’
‘আě� একটু আেগই |দইখ� |গল।’
আিমর হকচিকেয় |গল। আমত� আমত� কের বলল, ’ওহ তাই নািক?’
রািন তীß দৃȊেত আিমরেক পরখ কের িনেয় বলল, ’দাভাই,িমেথɹ বলেছ� |কন?’
‘িম…িমেথɹ আিম? অসĘব। আě� ন� দাদɐ  বলেছ িনেয় |যেত। এই |তার� য� |ত�।

|তােদর বাıিবর� আসেছ। য�। ®দাই |ঘনেঘন Ǵƫ কেরিছস।’
লাবণɹ কথ� বাড়ােত চাµ7ল। রািন |টেন িনেয় যায়। |ƅম�,|ƅমাও |বিরেয় যায়। তার�

বািড় |থেক পিরকĄন� কের এেসেছ, একসােথ পɐের� হাওলাদার বািড় ঘুের |দখেব। পɰণƻ�
খাইেয় িদে7। পRজ� আিমেরর উপিǙিতেত িব�ত হেয় উেঠেছ। খাবার িচেবােত পারেছ
ন�। আিমর পRজােক বলল, ’বড় ভািব বলল,রােত নািক ঘুমাওিন।’

‘ন�। হঁɹ�। আসেল ঘুম আেসিন।’
‘ঘুমােব এখন?’
‘ন�,ন�। ক¼ বলেছন? বািড় ভ¹ত মানɐষ।’পRজ� Uত বলল। আিমেরর |চােখর িদেক

তািকেয়। কথ� |শষ হেতই |চাখ নািমেয় িনল।
আিমর বলল, ’আ7�,খাও। আিম আসিছ।’
‘আপিন ক¼ রােত দাদɐর ঘের এেসিছেলন?’
আিমর চেল যাওয়ার জনɹ দঁািড়েয়িছল। এই কথ� Ǵেন চমেক তাকাল। পRজার িদেক

ঝঁুেক জানেত চাইেল�, ’|কন? |কউ ক¼ এেসিছল |তামার ঘের?’
আিমেরর এমন ছটফটািন |দেখ পRজ� খুব অবাক হেল�। |স অবাক |চােখ তািকেয়

|থেক বলল, ’হঁɹ�, এেসিছল। |শষ রািȖের।’
‘আ7�।’বেলই হĸদĸ হেয় |বিরেয় |গল আিমর। পRজ� িপছেন ডাকল, Ǵনল ন�

আিমর। ®ট কের আিমেরর পিরবতƻ ন পRজােক ভাবােত লাগল।



পবƻ ৩০
 
পRজােক নতুন কের আবার সাজােন� হেয়েছ। বাসর রাত িনেয়ও হাওলাদার বািড়র

হাজারট� রীিত। |সসব পালন হে7। পRজ� িনয়ম-রীিত পɰরণ করেছ িঠকই,তেব মন অনɹ
জায়গায়। িবেকেল |স |দেখেছ, আিমর িরদওয়ােনর পাųািবর কলার দɐই হােত ধের িকছু
বলেছ। খুব |রেগ িছল। তেব ক¼ িরদওয়ানই এেসিছল রােত?

‘ও বউ উেড�। এহন ঘের িগয়� খািল দɐইজেন িমলল� দɐই রাকাত নফল নামায পইড়�
লইব�। আিনস� যাও লইয়� যাও। িদয়� আও ঘের।’বলেলন ফিরন�। পRজ� কĄনার জগত
|থেক |বিরেয় বাǗেব িফের আেস। খিলল হাওলাদােরর দɐই |মেয় শাহান�,িশিরন এবং
আিনস� পRজােক িনেয় িIতীয় তলায় উেঠ। আিমেরর ঘের ঢুকেত আর কেয়ক কদম বািক।
পRজ� |ঘামটার আড়াল |থেক |চাখ তুেল তাকায়। দরজ� |গালাপ ফুল িদেয় সাজােন�।
টকটেক লাল |গালাপ। হাওলাদার বািড়র |গালাপ বাগান অলĭপɐের খুবই জন´ƅয়।
পRজার Ǵ(, শীতল অনɐভূিত হয়। কত সɐĭর |দখাে7! ঘের ঢুকেতই তাজ� |গালাপ ফুেলর
�ােণ শরীর-মন অবশ হেয় আেস। Ǵধু িবছান� নয়,পɐের� ঘর লাল |গালাপ িদেয় সাজােন�।

শাহান� পRজােক িবছানায় বিসেয় িদল। এরপর বলল, ’ডরাইব� ন�। রাইতট� উপেভাগ
করব�। এমন রাইত জীবেন একবারই আেস।’

পRজার লÄায় মিরমির অবǙ�! সার� |দহ |থেক |যন গরম |ধঁায়� |বর হে7। আিনস�
সবিকছু ঘুের ঘুের |দখেছ। একসময় বলল, ’আমার বাসর রাতটাও ®বু® এই রকম িছল।
চািরিদেক |গালােপর �াণ। ফুেলর �ােণ ভােলাবাস� আের� জেম উেঠিছল।’

‘এই বািড়র বউেদরই কপাল। আমর� এই বািড়র |ছিড় হইয়াও জামাইর বািড়েত বাসর
রাইেতর ঘর কাগেজর ফুল িদেয় সাজািন |দখেত হইেছ।’বলল িশিরন। আিনস� কেŨ
অহংকার ভাব িনেয় অKুত ভŌীেত বলল, ’এসব |পেত |যাগɹত� লােগ। |যাগɹত� ছাড়�
ভােল� িকছু পাওয়� যায় ন�। আিম উ4িশ´áত এবং সɐĭর¼ িছলাম। ভােল� িকছু পাওয়ার
|যাগɹ িছলাম তাই |পেয়িছ। আর পRজ� যেথȈ সɐĭর¼, �ােম |থেকও পড়ােলখায় খুব
ভােল�। তাই |সও |যাগɹ। |তামােদর ন� আেছ পড়ােশান� ন� আেছ |কােন� ভাল �ণ।
গােয়র রঙও ময়ল�। কাগেজর ফুলই |তামােদর জনɹ িঠক িছল।’

আিনসার কথা�েল� Ǵনেত পRজার খুব খারাপ লােগ। |কােন� মানɐষেক এভােব বল�
িঠক ন�। িশিরন হইহই কের উঠল, ’এই Ƭপ |বিশিদন থাকব ন� ভািব। এেত� |দমাগ ভাল�
ন�। িবয়ার এতিদন হইেছ একটাও বা4� িদেত পারেছ�? পাের� নাই। তাইেল এই গিরম�
(অহংকার) িদয়� ক¼ হইেব�? সĸান ছাড়� নারীর |শাভ� নাই।’

আিনস� |রেগেমেগ ফঁুেস উেঠ। গল� উঁচু কের বেল, ’সমসɹ� আমার নািক |তামােদর
|পয়ােরর ভাইেয়র |সট� |খঁাজ নাও আেগ। আিম এখুিন জাফরেক সব বলিছ। এতিদন পর
বািড়েত এেসিছ এসব |নাংর� কথ� সহɹ করেত? অপমান সহɹ করেত? কালই চেল যাব
আিম।’

আিনস� রােগ কঁাদেত কঁাদেত |বিরেয় যায়। পRজ� হতবাক। শাহান� িশিরনেক ধাÖ�
িদেয় বলল, ’এত িকছু |কন কইেত |গিল? জানস ন�,এই |ছিড় |কমন? আিম |হর বড়
হইয়াও |হের িকছু কই ন�। এহন আেরক |ভজাল হইেব�।’

‘য� হওয়ার হইয়� যাক। আমরাের |কমেন পােয় |ঠলতািছল |দেহ� নাই? এইড� |ত�
আমরার বােপর বািড়। এেত� কথ� |কন ®নেত হইেব�?’িশিরেনর কŨ কিঠন। |স আজ এর
|শষ |দেখই ছাড়েব।

‘নতুন বউডার সামেন এমনড� ন� করেলও হইেত�। ও পR তুিম |বজার হইেয়� ন�। এর�
সবসময় এমেনই লাইগ� থােহ।’

পRজ� হাসার |চȈ� কের। শাহান� দরজার বাইের থািকেয় |দেখ আিমর আসেছ নািক।
রাত |ত� কম হেল� ন�। শাহান� আের� অেনকáণ সময় িনেয় পRজােক বুঝােল�। ক¼ ক¼



করেত হেব, কীভােব ǆামীেক আঁচেল |বঁেধ রাখেত হয়। পRজ� সব মেনােযাগ সহকাের
Ǵেন।

আিমর ঘের ঢুকেতই শাহান�,িশিরন |বিরেয় |গল। আিমর দরজ� লািগেয় পালেŐর
পােশ এেস দঁাড়ায়। পRজ� পালŐ |থেক |নেম আিমেরর প� ছঁুেয় সালাম কের। আিমর দɐই
হােত পRজােক আঁকেড় ধের দঁাড় করায়। অনɐভব কের পRজ� কঁাপেছ। ƅচį শীেত মানɐষ
|যভােব কঁােপ,িঠক |তমন। আিমর Uত |ছেড় |দয়। বেল, ’পািন খােব?’

পRজ� মাথ� নািড়েয় জানায়, |স পািন খােব। আিমর এক �াস পািন এিগেয় |দয়।
পRজ� এক িনঃǨােস ঢকঢক কের পািন |শষ কের। সার� শরীর কঁাপেছ। শাহান�,িশিরন |বর
হেতই বুেক হাতুিড় |পট� Ǵƫ হয়। ঘের চারট� হািরেকন Âালােন�। |যিদেক |চাখ যায়
|সখােনই |গালাপ ফুল। ফুেলর �ােণ চািরিদক |ম� |ম� করেছ। এমন পিরেবেশ িবেয়র
ƅথম রােত পর পɐƫষেক ǆাম¼ Ƭেপ |দখ� |কােন� সহজ অনɐভূিত নয়। আিমর �াস িনেত
এিগেয় আসেল পRজ� আঁতেক উেঠ,এক কদম িপিছেয় যায়। আিমর একটু শ� কেরই
হােস। পRজ� ভীতু ভীতু |চােখ তাকায়। আিমর বেল, ’হােত �াস িনেয় সারারাত কাটােব
নািক? দাও আমার কােছ।’

আিমর �াস |টিবেলর উপর |রেখ আেস। পRজ� পালেŐর এক |কােণ চুপɀ কের
বেস আেছ। তার ডান প� অনবরত কঁাপেছ। মেন মেন |দায়� করেছ, মাɀ |যন ফঁাক হেয়
যায়। আর |স তার |ভতর ঝঁাপ িদেয় পাতােল হািরেয় |যেত চায়। নয়েত� লÄ�,আড়Ȉতায়
ƅাণ এখুিন |গল বুিঝ! আিমর দɰরȒ |রেখ পRজার |সাজাসɐ িজ বেস। পRজার এক প� |য
কঁাপেছ ǏȈ |দখ� যাে7। তার দৃȊ অিǙর। এিদকওিদক তাকাে7। আিমর মজ� কের
জানেত চাইল, ’পালােনার পথ খঁুজেছ� নািক?’

‘ন�..ন� |ত�।’বলল পRজ�।
‘তাহেল ক¼ খঁুজেছ�?’
পRজ� িনƫțর রইল। আিমর পRজার আের� কােছ এেস বেস। এক হােত পRজার

এক হাত ছঁুেতই পRজ�, ‘ও মােগ�!’বেল িচৎকার কের উেঠ। আিমর পRজার আকিǌক
িচৎকাের থতমত হেয় |গল। পRজ� ভেয় |ঢাক িগেল। সময়ট� |যন যাে7ই ন�। |স যিদ
পারেত� পািলেয় |যেত�। ভয়ংকর অনɐভূিতেদর |খল� চািরিদেক! আিমর হ� কের পRজার
িদেক অেনকáণ তািকেয় থােক। এরপর দɰের িগেয় বেস,পRজােক বলল, ’আমার সােথ
সহজ হওয়ার |চȈ� কের�। আমার িদেক িফের বেস�। গĄ কির।’

পRজ� আিমেরর িদেক িফের বেস। তেব দৃȊ িবছানার চাদের িনবO। আিমর ƅǭ
কের, ’আমার সĞেকƻ  কতটুকু জােন�?’

‘খুব কম।’িমনিমিনেয় বলল পRজ�।
‘আিম |তামার |চেয় বাের� বছেরর বড়। জােন�?’
‘এখন জানলাম। তেব আপনার আচরণ |ছাটেদর মেত�।’পRজ� মৃদɐ  |হেস আিমেরর

|চােখর িদেক তািকেয় বলল। আিমর বলল, ‘আমার চিরেȖর 	বিশȈɹ আের� আেছ।’
‘বুঝেত |পেরিছ। আপনার কথাবাতƻ � এখন বড়েদর মেত� মেন হে7।’
‘ঢাক� আমার বɹবস� আেছ।’
‘Ǵেনিছ।’
‘আমার সােথ |তামােকও ঢাক� |যেত হেব।’
‘আ7�।’
‘এই বািড়র |চেয়ও িবশাল বড় বািড়েত আিম এক� থািক। যতáণ বাইের থাকব

|তামােক এক� থাকেত হেব। ভয় পাওয়� যােব ন�।’
‘আিম ভয় পাই ন�।’
‘আমােক |ত� ভয় পাে7�।’আিমর |হেস বলল। পRজ� িনƫțর।
‘কথ� বেল�।’



‘ক¼ বলব?’
‘আ7�, আেস� একট� মজার |খল� |খিল।’
পRজ� উৎসɐক হেয় তাকাল। আিমর বলল, ’দɐজন দɐজেনর |চােখর িদেক তািকেয়

থাকব। যার |চােখর পলক আেগ পড়েব |স |হের যােব।’
পRজ� |খলেত রািজ হয়। এই |খলাট� |স পɰণƻার সােথও |খেলেছ। পRজ� অেনকáণ

এক ধɹােণ তািকেয় থাকেত পাের। তাই তার আȔিবǨাস আেছ, |সই িজতেব। বরাবরই
িজেত এেসেছ। আিমর এক,দɐই, িতন বেল |খল� Ǵƫ কের। একজন আেরকজেনর িদেক
তািকেয় থােক একধɹােণ। পRজ� খঁুɀেয় খঁুɀেয় আিমরেক পরখ কের। আিমেরর চুল খাড়�
কের উċ� িদেক িফরােন�। থুতুিনর িনেচ কাট� দাগ। গােল হালক� দঁািড়। শɹামল� গােয়র
রঙ। ঘন ),|চােখর পঁাপিড়। পেরেছ সাদ� পাųািব। এেত� |বিশ ভােল� লাগেছ |দখেত।
আিমর পRজার Ƭেপ আেগ |থেকই িদওয়ান�। তার উপর এতáণ তািকেয় |থেক অনɐভূিতর
দফারফ� অবǙ�। |স মু� হওয়� কেŨ বলল, ’পৃিথবীর সবেচেয় সɐĭর নার¼ আমার বউ। ক¼
ভাগɹ আমার!’

‘আপিনও সɐĭর।’কথাট� মুখ ফসেক বেল উঠল পRজ�। যখন বুঝেত পারল লÄায়
মাথ� নত কের |ফলল। আিমর খুিশেত বাকবাকুম হেয় বলল, ’|তামার পলক পেড়েছ। আিম
িজেত |গিছ।’

পRজ� লÄায় নখ খঁুটেত থােক। আিমর িনেজর চুেল হাত বুলােত বুলােত বলল,
’আিম জািন আিম কেতাট� সɐĭর! রঙট� একটু কােল� হেত পাের। তেব আিম সɐĭর। |তামার
মুেখ |শানার পর |থেক ধের িনলাম,পৃিথবীর |সর� সɐĭর পɐƫেষর নাম আিমর হাওলাদার।’

পRজার দɐই |ঠঁাট িনেজেদর শিäেত আলগ� হেয় |গল। |স আিমেরর িদেক তািকেয়
ভাবেছ, মানɐষ িনেজর ƅশংস� িনেজ কীভােব করেত পাের। আিমেরর ভাব |দেখ মেন হে7,
|স সিতɹই পৃিথবীর |সর� সɐĭর পɐƫষ। পRজ� িফক কের |হেস িদল। আিমর তাকাল।
বলল, ’হাসেছ� |কন?’

পRজ� হািস |চেপ বলল, ’কই ন� |ত�। আপনার আě� বেলিছেলন, দɐই রাকাত নফল
নামায আদায় করেত।’

‘আমার আě� |তামার আě� ন�?’
‘®ম।’
‘এখন |থেক আপনার আě� ন� Ǵধু আě� বলেব। গয়নাগাɀ িনেয়ই নামায পড়েব?

অǆিǗ হেব ন�? খুেল� এবার।’
পRজ� অবাক হেয় জানেত চাইল, ’িশিরন আপ� বলেলন, গয়নাগাɀ নািক ǆািম খুেল

|দয়। তাহেল?’
আিমর তীß |চােখ তাকায়। |ঠঁােট বঁাক� হািস িনেয় বলল, ’তাই নািক? দাও খুেল

|দই।’
পRজ� Uত |চাখ সিরেয় িনল। আমতাআমত� কের বলল, ’এ..এট� |বাধহয় িনয়ম ন�।

তাই আপিন জানেতন ন�। আিম…আিম পারব।’
 
___________
দɐই রাকাত নফল নামােযর সােথ তাহাÄুেদর নামাযটাও পেড়েছ দɐজন। আিমর

তাহাÄুদ নামােযর িনয়ম জােন ন�। পRজ� হােত কলেম িশিখেয়েছ। আিমরও মন িদেয়
িশেখেছ এবং নামায পেড়েছ। এরপর পRজ� জানালার সামেন িগেয় দঁাড়াল। জানালার
সামেন িবশাল বড় জŌল। |স আিমরেক ƅǭ করল, ’এই জŌেল নািক ক¼ আেছ?’

আিমর পRজার ƅǭ Ǵেনিন। |স একদৃেȈ তািকেয় আেছ পRজার িদেক। গােয়
|কােন� অলংকার |নই। |খাল� চুল |কামর অবিধ এেস |থেমেছ। মধɹ রােতর বাতােস তার
চুল মৃদɐ  দɐলেছ। আিমর অনɐভূিতেক ƅǮয় |দয়। পRজার |কামর িপছন |থেক দɐই হােত



জিড়েয় ধের,পRজার |কঁেপ উেঠ বড় কের িনঃǨাস |নয়� অনɐভব কের গভীরভােব।
পRজার ৎিপŜ থমেক যায়। পােয়র তলার মাɀ িশরিশর কের উেঠ। তেব,অKুত িবষয়
Ǵƫর মেত� আিমেরর Ǐশƻ অǆিǗ িদে7 ন� তােক। বরং ধারােল� |কােন� অজান�
অনɐ ভূিতেত তিলেয় িনেয় যাে7। আিমর পRজার ঘােড় থুতুিন |রেখ বলল, ’ƅথম |যিদন
|তামােক |দিখ |সিদনই মেন মেন পণ কির |তামােকই িবেয় করব। তেব ভািবিন ƅথম িদনই
আমার কারেণ এেতাট� অপদǙ হেত হেব |তামােক। অেনক |চȈ� কেরিছ সব আটকােনার,
পািরিন। |সিদনই বািড় িফের আ�ােক বিল,আিম িবেয় করেত চাই পRজােক। ƅথম ƅথম
|কউ রািজ হµ7ল ন�। পের রািজ হেয় যায়। মেন হে7,|চােখর পলেক |তামােক |পেয়
|গিছ।’

পRজ� িনǩুপ। |স অবাধɹ, অজান� অনɐভূিতেদর সােথ যুO করেব নািক সখɹত� করেব
ভাবেছ। আিমর পRজােক ঘুিরেয় িনেজর িদেক |ফরায়। পRজ� পাথেরর মেত� শä হেয়
|গেছ। আিমর বলল, ’|তামায় আিম পR ফুল িদেয় একিদন সাজাব। িনেজর হােত সাজাব।’

‘কথ� বেল�। আĂাহ, আবার কঁাপেছ�! আমােক শä কের জিড়েয় ধের�, িǙর হেত
পারেব। এই ক¼ হেল�?’

পRজ� শরীেরর ভার |ছেড় িদেয়েছ আিমেরর উপর। আিমর দɐই হােত শä কের ধের
রােখ। |সিদন রােত জাĳােতর সɐবাস এেসিছল ঘের। পRজ� িনেজর অিǗেȒর পɐের� অংশ
জুেড় ǆামীƬেপ একজন পɐƫষেক অনɐভব কের। ভােলাবাসাট� Ǵƫ হয় |সখান |থেকই।
মন মাতােন� ছĭ এবং সɐর িদেয় Ǵƫ হয় জীবেনর ƅথম |ƅম,ƅথম ভালবাস�।



পবƻ ৩১
 
সকাল |থেক বাতাস বইেছ। কাছাকািছ |কাথাও বৃȊ হেয় |গেছ এমন আেমজ |সই

বাতােস। একটু শীেতল চারপাশ। গƫ গািড় চেড় পRজ� যাে7 বােপর বািড়। পােশ আেছ
আিমর এবং লাবণɹ। পRজার পরেন সবুজ শািড়। ভার¼ সɐতার কাজ। গ� ভ¹ত গহন�। এসব
পের থাকেত অǆিǗ হে7। িকĹ ফিরন� |বগেমর কড়� িনেষধ, িকছুেতই গহন� |খাল� যােব
ন�। আিমর পRজার এক হাত শä কের ধের |রেখেছ। |ছেড় িদেলই |যন হািরেয় যােব।
আিমেরর এেহন পাগলািম পRজােক |বশ আনĭ িদে7। |স চাপ� ǆের বলল, ’|কাথাও
চেল যাµ7 ন�,আেǗ ধƫন।’

আিমর চটপট কের নরম Ǐেশƻ পRজার হাত ধরল। পRজ� বলল, ’মেন আেছ |ত� িক
বেলিছলাম?’

‘ক¼?’
সেŌ সেŌ পRজ� হায় হায় কের উঠল, ’ওমিন ভুেল |গেছন?’
আিমর শূেনɹ তািকেয় মেন করার |চȈ� করল। সকােল ঘুম ভাঙার পর |দখল, পRজ�

নতুন শািড় পের দঁািড়েয় আেছ। আিমর িমȊ কের |হেস ডাকল, ’এিদেক আেস�।’
পRজ� |ছাট |ছাট কের প� |ফেল আিমেরর পােশ দঁাড়ায়। আিমর খপ কের পRজার

হাত ধের িবছানায় বিসেয় িদেয় বলল, ’কখন উেঠেছ�?’
‘|যভােব টান িদেলন। ভয় |পেয়িছ |ত�।’
‘এেত� ভীতু?’
‘কখেনাই ন�।’
‘ত� অবশɹ িঠক।’
‘উঠুন। আě� আপনােক |ডেক িনেয় |যেত বেলেছন।’
‘|কন? জƫির দরকার নািক?’
‘আিম জািন ন�। উঠুন আপিন।’
‘এই তুিম |ত� কম লÄ� পাে7� ।’
পRজার মুখ লাল হেয় উেঠ। |স িবছান� |থেক দɰের সের দঁাড়ায়। মাথ� নত কের

বলল, ’আপিন লÄ� িদেত খুব ভােলাবােসন।’
আিমর হাসেত হাসেত িবছান� |থেক নামল। বলল, ’|তামার |চেয় কম ভােলাবািস।

আ7�, তুিম কেব ভােলাবাসেব বেল� |ত�?’
পRজ� পɰণƻ-দৃȊেত আিমরেক |দখল। আিমর আবার হাসল। তারপর পRজার িদেক

এিগেয় এেস বলল, ’|যিদন মেন হেব তুিমও আমােক ভােলাবােস�,বলেব িকĹ। |সিদনট�
আমার জীবেনর |ǮȌ সময় হেব।’

 
পRজ� তখনও এক দৃেȈ তািকেয় আেছ। আিমর হাত নািড়েয় পRজার পলক অিǙর

কের বলল, ’ক¼ ভাবেছ�?’
‘িকছু ন�।’
‘িকছু বলেব?’
‘আজ ওই বািড় যাব আমর�।’
‘এটাই |ত� িনয়ম।’
‘আপিন একটু |বশরম।’
আিমর চিকেত তাকাল। পRজ� |ঠঁাট ɀেপ |হেস |চাখ সিরেয় িনল। আিমর

আমতাআমত� কের বলল, ’ত�..তােত ক¼ হেয়েছ?’
‘িকছু ন�।’
‘িক বলেত চাও, বেল� |ত�।’
‘বড়েদর সামেন আমােক িনেয় এেত� কথ� বলেবন ন�। মানɐষ কানাকািন কের।



আপনােক |বলাজ�,|বশরম বেল।’
‘আমার বউ িনেয় আিম ক¼ করব, আমার বɹাপার।’
‘িকĹ আমােক অǆিǗ |দয়।’পRজ� কƫণ ǆের বলল।
আিমর িনভল, ’আ7�,িঠক আেছ। িনয়ķেণর |চȈ� করব।’
‘সিতɹ? আমার আěার সামেন ভুেলও পRজ�, পRজ� করেবন ন�।’
‘ইশার� িদেতই চেল আসেব। তাহেল ডাকাডািক করব ন�।’
পRজ� হাসল। আিমর ইষৎ হতচিকত। বলল, ’হাসেছ� |কন?’
‘এমিন। মেন রাখেবন িকĹ।’
‘তুিমও মেন রাখেব।’
সকােলর দৃশɹ |থেক |বিরেয় আেস আিমর। পRজােক বলল, ’মেন আেছ। |তামার

অǆিǗ হয় এমন িকছুই করব ন�।’
আিমেরর কথায় পRজ� সĹȈ হয়। িনেজেক পিরপɰণƻ মেন হে7। উেțজনায়

কঁাপেছও। ম�-বাবােক |দখেব দɐই িদন পর। দɐই িদেন ক¼ িকছু পােċেছ? পRজ� মেন মেন
ভাবেছ, ’আě� |বাধহর Ǵিকেয়েছ। আমােক ছাড়� আě� িনǩয় ভােল� |নই।’

পRজার খারাপ লাগ� কাজ করেত থােক। ছটফটািন মুহূেতƻ  |বেড় |গল। আিমর
জানেত চাইল, ’পRজ�, শরীর খারাপ করেছ?’

‘ন�।’
‘অǆাভািবক লাগেছ।’
‘আěােক অেনকিদন পর |দখব।’
‘অেনকিদন |কাথায়? দɐই িদন মাȖ।’
‘অেনকিদন মেন হে7।’
‘এইেত� চেল এেসিছ। ওইেয |দেখ�, |তামােদর বািড়র পথ।’
আিমর আŌুেল ইশার� কের। আিমেরর ইশার� অনɐসরণ কের পRজ� |সিদেক তাকাল।

ওই |ত� তােদর বািড়র সামেনর পɐকুর |দখ� যাে7। আর িকছু সময়,এরপরই |স তার মােক
|দখেব। পRজ� অনɐভব কের তার িনঃǨােসর গিত |বেড় |গেছ। ৎিপŜ লাফাে7। |স
আিমেরর এক হাত শä কের ধের |সিদেক তািকেয় রইল।

 
__________
|হমলত� নদীর ঘােট |মােশƻেদর সােথ কথ� বলেছন। িতিন |মােশƻদেক বাজাের

পািঠেয়িছেলন। |মােশƻদ িকছু িজিনষ ভুলÚেম আেননিন। ত� িনেয়ই আেলাচন� চলেছ। িঠক
আেলাচন� নয়। |হমলত� বকেছন,|মােশƻদ |নৗকায় বেস Ǵনেছন। িতিন কথ� বলার সɐেযাগই
পাে7ন ন�। |হমলত� িনঃǨাস িনেত চুপ কেরন। তখিন |মােশƻদ বলেলন, ’অহিন যাইতািছ।
সব লইয়� |হরপর আইয়াম।’

‘এখন িগেয় হেবট� ক¼ বেল� |ত�? হঠাৎ ওর� চেল আসেব।’
‘আিম যাইয়াম আর আইয়াম।’বলেত বলেত |মােশƻদ |নৗক� ভািসেয় দɰের চেল যান।

|হমলত� ×ািĸ ভর� দৃȊ িনেয় ǆ7 জেলর িদেক তািকেয় থােকন। পɰণƻার িচৎকার |ভেস
আেস কােন। িতিন চমেক ঘুের তাকান। পɰণƻ�, আপ� আপ� বেল |চঁচাে7 বািড়েত। |হমলত�
িবড়িবড় কেরন, ’এেস |গেছ আমার পR।’

িতিন বɹǗ পােয় |হঁেট বািড়র উেঠােন আেসন। সেŌ সেŌ ফুেলর মেত� সɐĭর |মেয়ট�
হামেল পেড় বুেকর উপর। আě�,আě� বেল জান |ছেড় |দয়। |হমলতার এেত� |বিশ
আনĭ হে7 |য, হাত দɐেট� |তালার শিä পাে7ন ন�। |চাখ |বেয় দɐই |ফঁাট� জল গিড়েয়
পেড়। িতিন দɐই হােত শä কের পRজােক জিড়েয় ধেরন। শূনɹ বুকট� |চােখর পলেক পɰণƻ
হেয় উেঠেছ। পRজ� িনǩয় বুেঝ যােব, দɐই রাত তার আě� ঘুমায়িন। |চাখIয় িনিǩেĸ
আরাম করেত পােরিন। বুঝেতই হেব পRজােক। পRজ� ঘন ঘন লĖ� কের িনঃǨাস টানেছ।



ǏȈ একট� �াণ পাে7 |স। মােয়র শরীেরর �াণ। পারেল |যন পɐের� মােকই এক িনঃǨােস
িনেজর মেধɹ িনেয় |যত |স।

|হমলত� পRজার মাথায় আলেত� কের ছঁুেয় িদেয় বলেলন, ’আর কঁািদস ন�। এই
|ত�,আě� আিছ |ত�।’

‘|তামােক খুব মেন পেড়েছ আě�।’
‘আমারও মেন পেড়েছ।’|হমলতার |চােখর জল |ঠঁাট গিড়েয় গল� অবিধ |প�েঁছেছ।

িতিন অǯিমিǮত |ঠঁােট পRজার কপােল চুমু |দন। আিমর |হমলতার প� ছঁুেয় সালাম
করেত |নয়। |হমলত� ধের |ফেলন। আিমেরর মাথায় হাত বুিলেয় িদেয় বেলন, ’লাগেব ন�
বাব�।’

আিমর িবনীত কেŨ বলল, ’ভােল� আেছন আě�?’
‘ভােল� আিছ। তুিম ভােল� আেছ� |ত�? আমার |মেয়ট� কাĳাকাɀ কের Âািলেয়েছ

খুব?’
‘ভােল� আিছ আě�। একটু-আধটু |ত� Âািলেয়েছই।’কথ� |শষ কের আিমর আড়েচােখ

পRজার িদেক তাকাল। পRজ� |ফঁাপাে7। |হমলত� অেনকáণ |চȈ� কের পRজােক
িনয়ķেণ আেনন। বািড়েত মনজুর�,হািন সহ হািনর ǨǴরবািড়র অেনেকই িছল। তার�
আগামীকাল ঢাক� িফরেব। জামাই ǆাগতেমর িবশাল আেয়াজন কর� হেয়েছ। পɰণƻ� পRজ�,
লাবণɹেক |টেন িনেয় যায় ঘের। হািনর ǆাম¼ আিমরেক িনেয় গেĄর আসর জমান।আিমর
আসার সময় গƫ গািড় ভের বাজার কের িনেয় এেসেছ। |হমলত� |সসব �ছাে7ন। িতিন
বার বার কের মিজদ মাত�রেক বেল িদেয়িছেলন, |ফর যাȖায় বাজার ন� পাঠােত। তবুও
পািঠেয়েছন। |ফেল |ত� |দওয়� যায় ন�।

 
___________
রােতর খাবার |শষ হেয়েছ অেনকáণ। পɰণƻােক আিমর |ছাট আপ� ডােক। শািলর

|চােখ একদমই |দখেছ ন�। |তমন রিসকতাও করেছ ন�। আিমেরর বɹবহাের পɰণƻ� ধীের
ধীের আিমরেক |বান জামাই িহেসেব পছĭ করেছ। ন� |হাক নায়েকর মেত� সɐĭর। মন |ত�
ভােল�। হািনর বড় |ছেল,লাবণɹ,আিমর আর পɰণƻ� লɐডু |খলেছ। পRজ� িকছুáণ |খেল উেঠ
চেল এেসেছ। |হমলত�,|মােশƻদ বারাĭার |বিűেত বেস িছেলন। পRজ� দরজার পােশ
এেস দঁাড়াল। |মােশƻদ |দখেত |পেয় ডাকেলন, ’ক¼ |র ম�? আয়।’

পRজােক দɐজেনর মাঝখােন বিসেয় িদেলন। তারপর ƅǭ করেলন, ’হউরবািড়র
মানɐেষর� ভাল� |ত�?’

পRজ� নতজানɐ  হেয় জবাব িদল, ’সবাই ভােল�।’
‘একটু আধটু সমসɹ� থাকেবই, মািনেয় িনস। জয় কের িনস। সব িকছুই অজƻ ন কের

িনেত হয়।’বলেলন |হমলত�। পRজ� |হমলতার িদেক তািকেত মৃদɐ  কের হাসেল�। |হমলত�
আবার বেলন, ’|তার ǨাǴিড় একটু কিঠন তাই ন�? িচĸ� কিরস ন�। য� বেল করিব। পছĭ-
অপছĭ জানিব। |সই মেত� কাজ করিব। |দখিব, িঠক মাথায় তুেল |রেখেছ।’

‘আ7�, আě�।’বলল পRজ�।
‘সব ǨাǴিড় ভােল� হয় ন� লত�। আমার ǨাǴিড়ের আজীবন |তল িদলাম। |কােন�

পিরবতƻ ন হেয়েছ? হয়িন।’বলেলন হািন। িতিন ঘর |থেক সব Ǵনিছেলন। কথ� ন� বেল
পারেলন ন�।

|হমলত� এক হােত পRজােক জিড়েয় ধেরন। তারপর হািনর উেMেশɹ বেলন, ’আমার
পRর কপাল এেত� খারাপ িনǩয় হেব ন�।’

‘পRর অবǙ� আমার মেত� হেয়েছ যিদ Ǵিন, পRেক তুেল িনেয় যাব আমার কােছ।
তুই িমিলেয় িনস।’

‘আহ! থােম� |ত� আপ�। আিমর, লাবণɹ Ǵনেব। ক¼ ভাবেব?’



হািন আর িকছু বলেলন ন�। চারজন মানɐষ িনǩুপ বেস রইল অেনকáণ। একসময়
|হমলত� রাĳাঘেরর িদেক যান। রাĳাঘর �ছােন� হয়িন। |মােশƻদ িনেজর ঘেরর িদেক প�
বাড়ান। সারািদন অেনক ধকল |গেছ। ×ািĸেত শরীর |ভেঙ আসেছ। হািন পRজার পােশ
বেসন। বলেলন, ’|শান ম�, ǨাǴিড়ের |বিশ |তল িদেত িগেয় িনেজর জীবন নȈ করিব ন�।
|তার মােয়র অেনক Éান,অিভÉত� মািন। িকĹ লতার ǨাǴিড় িনেয় সংসার করেত হয়িন।
তাই |স জােন ন�। আিম জািন ǨাǴিড়র� |কমন কালসাপ হয়। এর� |সব� িনেব িদনরাত।
|বলােশেষ ভুেল যােব। িনেজর কথ� আেগ ভাবিব। ǨাǴিড় ভুল বলেল জবাব িদিব সােথ
সােথ। িনেজর জায়গাট� বুেঝ িনিব। পড়ােশান� থামািব ন�। পড়িব আর আরােম থাকিব।
আমর� বািĭ পাঠাইিন। সাáাৎ পর¼ পাঠাইিছ। Ǵনিছ, আিমেরর টাকাপয়স�, জিমজম�
অেনক আেছ। তাহেল |তার আর িচĸ� কীেসর? জামাই হােত রাখিব। তাহেল পɐের� সংসার
|তার হােত। আমার কপােল এসব |ঠেকিন। িবেয়র পর |থেক ǨǴরবািড়র মানɐেষর মন
রাখেত রাখেত কখন বুিড় হেয় |গিছ বুিঝিন। বুঝিছস |ত�?’

পRজ� মাথ� নািড়েয় সěিত জানাল। ƅসŌ পাċােত বলল, ’|মেজ� আপ� আেস নাই
|কন? িবেয় কেব আপার?’

‘ওর |ত� পরীá� সামেন। পড়ােশান� |শষ কƫক। এরপর িবেয় |দব।’
‘িবেয় ন� িঠক হওয়ার কথ� িছল। হয়িন?’
‘কেব?’বলেলন হািন। পRজ� হািনর ƅেǭ খুব |বিশ অবাক হেল�। |কৗতূহল¼ হেয়

জানেত চাইল, ’আě� ন� কয়িদন আেগ |তামােদর বািড় |গল। বড় আপার িবেয় িঠক
করেত।’

হািন হ� হেয় তািকেয় রইেলন পRজার িদেক। িতিন িকছুই বুঝেছন ন�। তার |মেয়র
িবেয় আবার কেব িঠক হওয়ার কথ� িছল? পRজ� িবেয় কের ক¼ আেবালতােবাল বকেছ!
িতিন বলেলন, ’ক¼ বিলস?’

হািনর সহজ সরল মুখখানার িদেক পRজ� একদৃেȈ |চেয় রইল। |স ভাবেছ, ’আě�
রাজধানীেত তাহেল |কন িগেয়িছল? িমেথɹ |কন বেলেছ? |সিদন রাজধানীেত িগেয়িছল
বেলই, এেত� বড় অঘটন ঘেটিছল। ন�! অঘটন ভােগɹই |লখ� িছল। িকĹ িমেথɹ |কন বলল
আě�?’



পবƻ ৩২
 
মািদন¼ নদীর বুেক কুĭ ফুেলর মেত� |জানািক ফুেট রেয়েছ। পRজ� ত� এক মেন

|চেয় |দখেছ। রাত অেনকট�। আিমর ঘুমাে7। িতন িদেন আিমেরর সােথ পɰণƻ�-|ƅমার খুব
ভাব হেয়েছ। সারাáণ আb�,লɐডু |খল�। পRজ� যত |দখেছ তত আিমেরর |ƅেম পড়েছ।
আিমেরর ঘুমĸ মুেখর িদেক |চেয় থাকেত থাকেত পRজার মেন পড়ল, আগামীকাল িফের
|যেত হেব ǨǴরবািড়। ম�-বাব�,ভাই-|বান সবাইেক |ছেড় আবার চেল |যেত হেব। ভাবেতই
মন খারাপ হেয় আেস। মন ভােল� করেত চেল আেস নদীর ঘােট। |জানািকেদর কুƫেáȖ
|দখেত |দখেত |কেট যায় অেনকáণ। আঁধার |ভদ কের একট� আেলার |ছঁায়� লােগ
চারপােশ। এসময় |ক এেল�? পRজ� ঘাড় ঘুের তাকাল। মােক |দেখ একগাল হাসল।
|হমলত� হািরেকন হােত িনেয় এিগেয় আেসন। িকিűৎ রাগ িনেয় বলেলন, ’এেত� রােত
এক� ঘােট এেসিছস |কন? মার খাসিন অেনকিদন। িবেয় হেয়েছ বেল আিম মারব ন�
নািক?’

|হমলতার ধমেক পRজ� |মƫদŜ |সাজ� কের থতমত হেয় দঁাড়াল। ম� |শষ কেব
|মেরেছন পRজ� মেন করেত পারেছ ন�। িতিন |যভােব বলেলন মেন হেল�, ন� জািন কত
|মেরেছন। তাই |স ও ভয় পাওয়ার ভান ধরল।

‘যাµ7 ঘের।’পRজার গল�।
‘ক¼ জনɹ এেসিছিল? ঘুম আসেছ ন�?’|হমলতার কŨট� নরম Ǵনাল।
‘কাল চেল |যেত হেব, তাই মন খারাপ হµ7ল।’
|হমলত� হািরেকন মাɀেত রােখন। তারপর দɐহােত পRজােক বুেক |টেন |নন।

পRজার কাĳার� বঁাধন |ছঁড়� হেল�। মােয়র বুেক মুখ |চেপ িপঠট� বারংবার ফুেল ফুেল
উঠেত লাগল। িকছুáণ এভােবই পার হেল�।

‘এেত� সহেজ কঁািদস |কন? ম�-বাবার কােছ সারাজীবন |মেয়র� থােক ন� ম�।’
‘তুিম সােথ চেল�।’
‘পাগল |মেয়! বেল ক¼! কাĳ� |থেমেছ?’
পRজ� দɐহােতর উেċ� পাশ িদেয় |চােখর জল মুেছ বলল, ’®।’
‘আিমর |ত� ঘুেম। তুইও ঘুিমেয় পর িগেয়।’
পRজ� মাথ� নাড়াল। দɐই কদম এিগেয় আবার চটজলিদ িপিছেয় আেস। মােক

িজÉাস� কের, ’তুিম ঘুমােব ন� আě�?’
‘ঘুমাব, চল।’
‘আě�?’
|হমলত� হািরেকন হােত িনেয় পRজার |চােখর িদেক তাকােলন। পRজ� বলল,

’|তামার জীবেনর সবট� আমােক বেলেছ�। িকছু আড়ােল থাকেল |সটাও বেল� আě�।’
‘|কন মেন হেল�, আের� িকছু আেছ?’|হমলতার কŨট� অনɹরকম Ǵনাল।
‘মেন হয়িন। এমিন বেল রাখলাম।’
পRজ� নতজানɐ  হেয় িনেজর নখ খঁুটাে7। |হমলত� িǙর হেয় দঁািড়েয় রইেলন। |কেট

যায় অেনকট� সময়। িতিন |ঢাক িগেল গল� |ভজান। তারপর বলেলন, ’তাই হেব।’
পRজ� খুিশেত তাকাল। িনǩয় এখন সব বলেবন আě�। হািন খালামিনর বািড়র কথ�

বেল |সিদন |কাথায় িগেয়িছেলন? এখনই জান� যােব। |হমলত� আশায় পািন |ঢেল িদেলন,
’এখন ঘুমােত য�। অেনক রাত হেয়েছ।’

পRজার |চাখমুেখর উÃলত� িনেভ |গল। ম� কা·ŏত ƅসŌɀ |কন এিড়েয়
যাে7ন? পRজ� সরাসির িজÉাস� করার অেনক |চȈ� কেরেছ। িকĹ পারেছ ন�। জড়ত�
িঘের |রেখেছ তােক। ম� সবসময় িনজ |থেক সব বেলন। িনǩয় |কােন� কারেণ এই িবষেয়
চুপ আেছন। পRজ� মেন মেন িনেজেক ǆাĸন� িদল, ’একিদন আě� বলেব। অবশɹই



বলেব।’
 
__________
কােল� |মেঘ ঢাক� আকাশ। িঝিরিঝির বৃȊ পড়েছ। লাহািড় ঘেরর বারাĭায় হাত-প�

ছিড়েয় বেস আেছন |হমলত�। সıɹার আযান পড়েব। চারপােশ এক মায়াব¼ ঘনছায়�। মন
িবষাদময়। পRজ� দɐপɐের |মাড়ল বািড় |ছেড়েছ। িবদায় মুহূতƻ ট� একটুও ǆিǗর িছল ন�।
|মেয়ট� এেত� কঁাদেত পাের! তেব |হমলতার |চাখ Ǵকেন� িছল। মােয়র |চাখ Ǵকেন�
|দেখ িক পRজ� কȈ |পেয়িছল? |ক জােন! |হমলত� বারাĭ� |ছেড় উঠেত িগেয় আিবǾার
করেলন শিäর অবǙান শূেনɹ। িতিন আবার বেস পেড়ন। |হেস |ফলেলন। পRজ� ছাড়�
এেত� দɰবƻল িতিন! এট� ভাবেত অবশɹ ভােল� লােগ। |হমলত� আকােশর িদেক তাকান। |চাখ
দɐɀ Âলেছ। জলভর� |চাখ িনেয় আবার হাসেলন। ক¼ যķণাময় |সই হািস! মাɀেত হােতর
ভর |ফেল উেঠ দঁাড়ান িতিন। এেলােমেল� পােয় লাহািড় ঘর ছােড়ন। উেঠােন এেস থমেক
দঁাড়ান। বািড়র |গইট |খাল� িছল।পাতল� অıকার |ভদ কের একɀ নার¼ অবয়ব এিগেয়
আসেছ বািড়র িদেক। |হমলত� নার¼ ছায়াɀর ǏȈ মুখ |দখার জনɹ অধীর আ�েহ তািকেয়
থােকন। |গইেটর কাছাকািছ আসেতই |হমলত� আĭাজ করেত পােরন |ক এই নার¼! িতিন
মৃদɐ  |হেস এিগেয় যান।

‘অেনক |দির করেলন আসেত।’
বাসĸ¼ উেঠােন প� |রেখ বলেলন, ’আপিন আমােক িচেনন?’
|হমলত� জবাব ন� িদেয় বাসĸীর বɹাগ িনেত হাত বাড়ােলন। বাসĸ¼ বɹাগ আড়াল কের

|ফলেলন। িতিন খুব অবাক হে7ন। মেন যত সাহস িনেয় এেসিছেলন সব |ভেঙ চুরমার
হেয় যাে7। |হমলত� বলেলন, ’আপিন এই বািড়েত িন¹Iধায় থাকেত পােরন। আিম ব�
আমার সĸানেদর পá |থেক আপিț |নই।’

‘আ…আপিন আমােক িচনেলন কীভােব?’
‘|স |যভােবই িচিন। |জেন ক¼ লাভ আেছ? আপিন ƅথম িদনই এক� আসেত

পারেতন। |লাকজন ন� িনেয়।’
বাসĸীর এবার ভয় করেছ। শরীর িদেয় ঘাম ছুটেছ। একট� মানɐষ সিতন |দেখ এেত�

ǆাভািবক ক¼ কের হেত পাের? িতিন |ত� |ভেবিছেলন যুO কের ǆামীর বািড়েত বঁাচেত
হেব। বাসĸীর ধবধেব সাদ� চামড়� লাল বণƻ ধারণ কের। |হমলতার কথ�,দৃȊ এেত� ধারােল�
মেন হে7 তার! |হমলত� বাসĸীেক চুপ |দেখ বলেলন, ’আপিন িব�ত হেবন ন�। এট�
আপনারও সংসার। আসɐন।’

|হমলত� আেগ আেগ এিগেয় যান। বারাĭ� অবিধ এেস িপছেন িফের |দেখন, বাসĸ¼
ঠায় দঁািড়েয় আেছন। |হমলত� কথ� বলার জনɹ ƅǘত |হান,তখনই একট� পɐƫষািল ®ংকার
|ভেস এেল�, ’তুিম এইহােন আইেছ� |কন?’

|মােশƻেদর কŨ Ǵেন বাসĸ¼ |কঁেপ উঠেলন। |মােশƻদেক এিড়েয় একজন বেনিদ
|লােকর ƅিত áিণেকর জনɹ আকৃȈ হেয় পেড়িছেলন িতিন। এরপর |থেকই |মােশƻদ এবং
তার সĞেকƻ  ফাটল ধের। |মােশƻদ তɹাগ কের তােক। িকĹ িতিন এক সময় বুঝেত পােরন,
|কানট� ভুল |কানট� সিঠক। সংসােরর ƅিত টান অনɐভব কের,িফের আসেত চান। |মােশƻদ
জায়গ� িদেলন ন�। ততিদেন |মােশƻদ িIতীয় Ǖীর ƅিত ভােলাবাস� উপলি� কের |ফলন।
|মাহ |ছেড় িফের আেসন |হমলতার কােছ। িনেজর সĸানেদর কােছ।

‘বাইর হইয়� যাও কইতািছ। বাইর হও আমার বািড় থাইক�।’
|মােশƻদ বাসĸীেক ধাÖ� িদেয় |বিরেয় |যেত বেলন। বাসĸ¼ ®মিড় |খেয় পড়েত

িগেয়ও িনেজেক সামেল |নন। |চাখ গরম কের |মােশƻেদর িদেক তাকান। বলেলন, ’এইট�
আমারও ছংছার। আিম যাব ন�।’

‘বাসĸ¼ ভালাই ভালাই কইতািছ, যাও এন থাইক�। নইেল |তামার লাশ ফালায়� িদয়াম



আিম।’
বাসĸ¼ িকছু কিঠন কথ� |শানােত িগেয়ও Ǵনােলন ন�। |হমলত� উেঠােন |নেম

আেসন, ’যখন িবেয় কেরেছ� তখন ®ঁশ িছল ন�। এখন সংসার িদেত আপিț?’
‘তুিম জােন� ন� লত�, এই মিহল� কțড� খারাপ। এই মিহল� |লাভ¼। |লাভেখােরর

বা4�। মাদািরর বা4�।’
‘ক¼ সব বলেছ�? মুখ সামলাও।’
|মােশƻেদর কপােলর রগ দপদপ করেছ। িনঃǨাস ঘন হেয় এেসেছ। বাসĸীেক িপটােত

হাত িনশিপশ করেছ। তবুও |হমলতার কথায় িতিন থােমন। িকĹ তীß |চােখ তািকেয়
রইেলন বাসĸীর িদেক। |হমলত� বলেলন, ’আপিন ঘের যান। এই ঘর আপনারও। উনার
কথ� মেন িনেবন ন�।’

‘আমার ঘের এই মিহলায় ঢুকেল খারািপ হইয়� যাইেব�।’
|হমলত� |মােশƻেদর |চােখর িদেক তাকান। ইশারায় িকছু একট� বেলন। এরপর

বাসĸীেক বলেলন, ‘আপিন যান। সদর ঘেরর |ভতেরর দরজার বাম িদেক |য ঘরট�
|সখােনই যান। |দিখেয় িদেত হেব?’

বাসĸ¼ িকছু ন� বেল গটগট আওয়াজ তুেল বারাĭ� |পিরেয় সদর ঘের ঢুেকন। হাত-প�
কঁাপেছ তার। |হমলতার বɹবহার ǆাভািবক হেলও অǆাভািবক |ঠকেছ। |সিদন বৃȊেত
িভেজ |ফরার জনɹ Âের িবছানায় পেড়ন। গত কয়িদন Âের এেতাই |নিতেয় িগেয়িছেলন
|য,উঠার শিäও িছল ন�। শরীরট� একটু চাŌ� হেতই আবার আেসন। এেত� সহেজ সব
|পেয় যােবন জানেল, Âর িনেয়ই চেল আসেতন। |মােশƻদ অসহায় |চােখ তাকােলন
|হমলতার িদেক। বলেলন, ’|কন এমনড� করল�? আিম এর সােথ থাকেত পারবাম ন�।’

‘ঠাį� হও তুিম। তুিম িকছুই জােন� ন�, |যিদন আমর� ঢাক� |থেক িফির |সিদন উিন
এেসিছেলন। |লাকজন িনেয় এেসিছেলন। এরপরই আমার |মেয়েদর জীবেন অıকার
|নেম আেস। পিরিǙিত হােতর নাগােল চেল যাওয়ােত উিন |সিদন িফের িগেয়িছেলন।
িবেয়র িদন |বয়াই সব বলেলন। |বয়াইেয়র কােছ কামƫল িময়� অিভেযাগ কেরন। |বয়াই
কামƫল ভাইেক বেলন, বɹাপারট� এখন ছড়াছিড় ন� করেত। এেত উনার সěান নȈ হেব।
|য বািড়েত |ছেলর িবেয় িদে7ন |সই বািড়র কতƻ ার ƅথম বউ আেছ,বউ আবার একজন
পরনারীর |মেয়। অিধকার িনেত |লাকজন িনেয় 	বঠক বসােব এসব সিতɹই অসěানজনক।
িতিন আমােক অনɐেরাধ কেরেছন, বɹাপারট� |যন িনেজেদর মেধɹ িমɀেয় |নই। আর বাসĸ¼
আপার |ত� |দাষ |নই। সবেচেয় বড় কথ�,আমার সংসােরর হাল ধরার জনɹ একজন
দরকার। খুব দরকার।’|হমলতার |শষ কথা�েল� কƫণ Ǵনাল। |মােশƻদ িবǌেয় তািকেয়
আেছন। বাসĸ¼ এেত� িকছু কেরেছ ভাবেত পারেছন ন�। |মােশƻদ কŨ খােদ নািমেয়
বলেলন, ’তাের আিম মানেত পারতািছ ন�। বুঝায়� Ǵনায়� বাইর কইর� |দও।’

‘তুিম আমার কথা�েল� Ǵেন�, থাকেত দাও উনােক। áম� কের দাও। আিম জািন ন�
|স ক¼ কেরেছ। যাই কƫক, áম� কের দাও।’

|মােশƻেদর মাথায় খুন |চেপেছ। িতিন ক¼ করেবন, ক¼ বলেবন |ভেব পাে7ন ন�।
|Úােধ-আেÚােশ ফুলেত ফুলেত বািড়র িপছেন চেল যান। |নৗক� িনেয় |বর হেবন। রােত
|বাধহয় িফরেবন ন� আজ। আযান পড়েছ। বৃȊর |বগ |বেড়েছ। |হমলত� বɹǗ পােয় |হঁেট
আেসন বারাĭায়। |গাপেন দীঘƻǨাস |ফেলন। বুক মুচেড় একট� কাĳ� িছটেক এেল�
গলায়,|সইসেŌ |চাখ ছািপেয় জল। |কান নার¼ সিতন মানেত পাের? বাধɹ হেয় মানেত
হে7। ভাগɹ বাধɹ করেছ। নয়েত� িতিন এেত� উদার নন। কখেনাই অনɹেক িনেজর
সংসােরর ভাগ িদেতন ন�। |সই ƅথম |থেক মেন পɐেষ |রেখেছন, কখেন� |মােশƻেদর Ǖ¼
এই সংসার চাইেল মুেখর উপর দরজ� বı কের |দেবন। যার জনɹ িতিন একাকীেȒ
ধঁুেকেছন,যার জনɹ |মােশƻেদর ভােলাবাস� |থেক বিűত হেয়েছন,যার জনɹ |মােশƻেদর মার
|খেয়েছন তােক কখেনাই এেত� সহেজ সɐখ িদেতন ন�। কখেনাই ন�। |হমলতার শরীের



কঁাট� ফুটেছ। িতিন |কানমেত কাĳাটােক িগলেত চাইেলন। বাসĸীর গল� কােন এেল�,
’আপিন কঁাদতােছন?’

|হমলত� চমেক তাকান। লÄায় |চােখর জল মুছার সাহস পানিন। |চােখ জল িনেয়ই
হাসেলন। বাসĸ¼ হতবাক! ক¼ অসাধারণ নার¼! কত অKুত |স। বাসĸ¼ ƅসŌ পােċ জানেত
চাইেলন, ’|ছেলেমেয়র� কই?’

‘বড় |মেয়টার িবেয় হেয়েছ। ǨǴরবািড়েত আেছ। আজই |ফর যাȖ� |শষ কের ǨǴর
বািড় |গল। |মেজ�, আর |ছাটট� তােদর নানাবািড় |গেছ। বড়টার জনɹ কাĳাকাɀ করিছল
তাই আě� িনেয় |গেছ।’

‘ঘের একট� |ছাটু |ছড়� ঘুমাে7। |ক |ছ?’
‘ƅাĸ। আমারই |ছেল।’
‘ছুনিছলাম িতন |মেয় ছুধু।’
|হমলত� আর কথ� বাড়ােলন ন�। রাĳাঘেরর িদেক |যেত |যেত বলেলন, ’আপিন

কলপােড় যান। কাপড় পােċ |নন। আিম খাবার বাড়িছ।’
 
____________
পRজ� মুখ ভার কের বেস আেছ। রােতর খাবােরর সময় ফিরন� |বগম খুব কথ�

Ǵিনেয়েছন। কিঠন ǆের বেলেছন, ’বােপর বািড়র আ¦াদ িমটায়� আইেছািন |ত? আর
|কােনািদন যাইেত কইব� ন�। এইডাই |তামার বােপর বািড়,ǆামীর বািড়। আর |তামার ভাই
বইনেদর কইব� সবসময় আনােগান� ন� করেত। বািড়র কােছ বইল� সবসময় আইেত হইেব�
এইড� কথ� ন�। |চােá লােগ।’

পRজ� বুঝেত পারেছ ন�, তার ভাই |বান |ত� Ǵধু |বৗভােতর িদন এেসেছ। দাওয়ােতর
আমķণ রáােথƻ। এজনɹ এভােব |কন বলেত হেব। কাĳ� পাে7 খুব। আěার কথ� মেন
পড়েছ। পɰণƻ� ক¼ করেছ? আসেত |ত� িনেষধ িদেয় িদল। তাহেল কীভােব |দখ� হেব? আিমর
ঘের ঢুকেতই পRজ� Uত |চােখর জল মুছল। পRজার ফɹাকােস মুখ |দেখ আিমর ƅǭ
করল, ’আě� িকছু বলেছ?’

‘ন�,ন�।’
‘তাহেল কঁাদেছ� |কন?’
‘আěার কথ� মেন পড়েছ।’
‘|যেত চাও? চেল�।’
‘ওম� ক¼ কথ�! এেত� রােত। আর দɐপɐেরই ন� আসলাম।’
‘তাহেল মন খারাপ কের� ন�। আমর� আবার যাব। কয়িদেনর মেধɹ।’
বাইের অেনক হাওয়� বইেছ। পRজ� জানাল� লাগােত |গল। তখন একট� িচৎকার

Ǵনেত |পল। আিমর ত� লá কের বলল, ’বড় ভািবর িচৎকার। ƫĞ� ভািব। পাগেলর মেত�
আচরণ তার। পাগলই বেল সবাই।’

পRজ� |কৗতূহল িনেয় আিমেরর সামেন এেস দঁাড়াল, ’আপনার মেন হয় |কউ ভয়
|পেয় মানিসক ভারসামɹ হারােত পাের?’

‘অসĘেবর ক¼ আেছ?’
‘আমার কােছ খটক� লাগেছ। উনার সােথ অনɹ িকছু হেয়েছ?’
‘আিমেত� এতটুকুই জািন।’আিমর িচিĸত হেয় বলল।
পRজ� বলল, ’আপিন উনার সােথ |দখ� করােবন আমার?’
‘আঘাত করেব |তামােক।’
‘বঁাধাই |ত� থােক। অনɐেরাধ করিছ।’
পRজােক হাতেজাড় কের অনɐেরাধ করেত |দেখ আিমর সায় িদল, ’আ7� |ভাের িনেয়

যাব। তখন সবাই ঘুেম থােক।’



‘জােনন, আপনােদর এই বািড়ট� রহসɹজনক। |কােন� |গালমাল আেছ।’
‘সিতɹ নািক? আমার |তমন িকছু মেন হয় ন�।’
‘আপিন কয়িদেনর জনɹ আেসন �ােম। আর এসব সবাই বুেঝ ন�।’
‘ওের আমার বুঝদার। তেব িজন আেছ Ǵেনিছ। আমার এক ফুফু বািড়র িপছেনর

পɐকুের ডুেব মেরিছেলন।’আর চাচীের মােঝ মােঝই িজেন ধের।’
‘|সক¼!’
‘তেব আিম িবǨাস কির ন� এসব। তুিম িবǨাস কের�?’
‘ন�। আ7�…’
পRজ� কথ� |শষ করেত পারল ন�। আিমর পRজােক |টেন িবছানায় িনেয় আেস।

আেȈপৃেȌ জিড়েয় ধের বলল, ’আর কথ� ন�। ঘুমাও।’
‘আিম ভতƻ � হেয় যাµ7।’
‘এইেয আেǗ ধরলাম।’
‘Ǵনɐন ন�?’
‘ক¼?’
‘আিম পড়েত চাই।’
‘পড়েব।’
‘আěােক অসĹȈ |রেখ |জার কের পড়েত মন মানেব ন�।’
‘আěােক রািজ করােব�।’
পRজ� খুিশেত গদগদ হেয় উঠল। |স ও আিমরেক এক হােত জিড়েয় ধরল।



পবƻ ৩৩
 
ফজেরর আযান চািরিদেক ছিড়েয় পড়েতই পRজ� |চাখ খুেল। িবছান� |থেক নামার

জনɹ উঠার |চȈ� করল,পারল ন�। আিমর দɐই হােত জাপেট ধের |রেখেছ। পRজ� আিমরেক
মৃদɐ  কেŨ ডাকল, ’এইেয, Ǵনেছন?’

আিমর সাড়� িদল ন�। আবার ডাকল পRজ�। আিমর ঘুেমর |ঘাের িকছু একট� িবড়িবড়
কের আবার ঘুেম তিলেয় যায়। এবার পRজ� উঁচু ǆের ডাকল, ’আের উঠুন ন�। ফজেরর
নামায পড়েবন। এই |য…’

আিমর িপটিপট কের তাকায়। দɐই হােতর বঁাধন আগল� কের |দয়। পRজ� আিমরেক
|ঠেল Uত উেঠ বেস। িবছান� |থেক নামেত নামেত বেল, ’অজু করেত আসɐন। আপিন
আমােক কথ� িদেয়িছেলন আজ |থেক নামায পড়েবন।’

পRজ� কলপাড় |থেক অজু কের আেস। এেস |দেখ আিমর বািলশ জিড়েয় ধের
আেয়শ কের ঘুমাে7। মৃদɐ  |হেস কপাল চাপড়াল পRজ�। এরপর আিমেরর পােশ িগেয়
দঁাড়াল। আিমেরর চুেল িবিল |কেট িদেয় |কামল কেŨ বলল, ’উঠুন ন�। নামায পেড় আবার
ঘুমােবন। মসিজেদ |যেত হেব ন�। আমার সােথই পড়ɐ ন। এই |য, Ǵনেছন? এইেয, বাবু…”

পRজ� Uত িজভ কাটল। মুখ ফসেক আিমেরর ডাক নাম ধের |স |ডেকেছ। পRজ�
সাবধােন পরখ কের |দখল,আিমর Ǵনেল� নািক। ন� Ǵেনিন। পRজ� মেন মেন বলল,
‘উফ! বঁাচ� |গল।’

আের� এক দফ� ডাকার পর আিমর উেঠ বেস। কঁােদাকঁােদ� হেয় বার বার অনɐেরাধ
কের, ’কাল |থেক পড়ব। আজ ঘুমােত দাও।’

পRজ� Ǵনেল� ন�। তার অনɐনেয়র কােছ আিমর |হের |গল। বউ যিদ সɐĭর¼ হয় তার
অনɐেরাধ ক¼ |ফল� যায়? আিমর কলপাড় |থেক অজু কের আেস। দɐজন পাশাপািশ দɐই
জায়নামােয নামায সĞĳ কের।

নামায |শষ হেতই পRজ� বলল, ’এবার চলɐন।’
আিমর টুিপ িবছানার উপর |রেখ জানেত চাইল, ’|কাথায়?’
‘এমনভােব বলেছন, |যন জােনন ন�।’একটু অিভনয় কেরই বলল পRজ�।
আিমেরর সিতɹ িকছু মেন পড়েছ ন�। এখেন� |চােখ ঘুম ঘুম ভাব বেলই হয়েত�। |স

মেন করার |চȈ� করল। মেন পড়েতই বলল, ’ওহ! দঁাড়াও। চািব িনেয় আসিছ।’
আিমর |বিরেয় |গল। পRজ� অেপá� করেত থাকল। জানালার পােশ দঁাড়ােতই

|ভােরর িǍ� বাতােস সবƻাŌ চাŌ� হেয় উঠল। বাইের সেবমাȖ |ভােরর আেল� ফুেটেছ।
পRজ� চমৎকার চাহিনেত |দখেছ বািড়র িপছেনর জŌল। ক¼ সɐĭর সবিকছু! এেত� এেত�
গাছ। অযেȕ গেড় উঠ� বন-জŌল |যন একটু |বিশ আকষƻণীয় হয়।

ƅকৃিতর Ƭপ |দখেত |দখেত আচমক� |চােখ পড়ল রািনেক। রািনর পরেন আকািশ
রেঙর সােলায়ার-কািমজ। |স জŌেলর |ভতের যাে7। |চার চুির করার সময় |যভােব
চারপাশ |দেখ রািনও িঠক |সভােবই চারপাশ |দেখ |দেখ এেগাে7। পRজ� িনঃǨাস বı
কের পɐের� দৃশɹট� |দখল। রািন গভীর জŌেলর আড়ােল চেল যায়। তখিন আিমর আেস,
’পRবত¼?’

আিমেরর ডােক পRজ� মৃদɐ  |কঁেপ উঠল। আিমর কপাল কঁুচেক ƅǭ করল, ’িকছু ক¼
হেয়েছ?’

‘ন�, ক¼ হেব। চলɐন আমর� যাই।’
পRজ� |য |কােন� কথ� এিড়েয় |গেছ ত� |বশ বুঝেত পারল আিমর। তেব ƅǭ করল

ন�। পRজ� আিমরেক রািনর কথ� বলেত িগেয়ও পারল ন�। |স ভাবেছ, ’আেগ রািন
আপােক িজÉাস� করেত হেব। এখিন বল� িঠক হেব ন�। উিন ক¼ ভােবন আবার।’

 
_________



ƫĞার ঘেরর দরজ� খুলেতই কঁɹাচকঁɹাচ আওয়াজ হয়। পRজ� ঘের ঢুেক আেগ
জানাল� খুেল |দয়। তারপর পালেŐর িদেক তাকাল। পালŐ শূনɹ। পRজ� আিমেরর িদেক
িজÉাসɐ  হেয় তাকায়। আিমর ইশার� কের পালেŐর িনেচ |দখেত। পRজ� ঝঁুেক পালেŐর
িনেচ তাকাল। |কউ একজন Ǵেয় আেছ। চুল িদেয় মুখ ঢাক�। হােত পােয় |বিড় বঁাধ�।

আিমর পRজার পােশ বেস বলল, ’উিনই ƫĞ� ভািব।’
‘উনােক ডাকেবন একটু?’
‘|রেগ যায় যিদ?’
‘তবুও ডাকুন ন�।’
আিমর লĖ� কের িনঃǨাস িনেয় ডাকল, ’ভািব? ভািব? Ǵনেছন ভািব?”
ƫĞ� নেড়চেড় |চাখ তুেল তাকায়। দɐই হাত দɰের একট� |ছেল ও |মেয় বেস আেছ।

তােদর মুখ ǏȈ নয়। আেল� ভােল� কের ঘের ঢুেকিন। ƫĞ� শাĸ |চােখ |চেয় রইল
অেনকáণ। পRজ� হাত বািড়েয় বলল, ’আমার হােত ধের |বিরেয় আসɐন।’

ƫĞ� বঁাধ� দɐই হােত পRজার হাত ধরার |চȈ� কের,পারল ন�। পRজ� আেরকটু
এিগেয় যায়। ƫĞার দɐই হাত ধের |টেন বাইের িনেয় আেস। ƫĞ� কােছ আসেতই দɐগƻেı
পRজার বিম চেল আেস। গল� অবিধ এেস বিম আটেক |গেছ। ন� জািন কতিদন |গাসল
কেরিন ƫĞ�! দঁাত মােজিন। এই বািড়র |কউ ক¼ একটু পিরǾার কের রাখেত পাের ন�
ƫĞােক? পǑােবর গıও পাওয়� যাে7। মেন হে7 ঘেরই পǑাব-পায়খান� কের।

ƫĞ� মিলন মুেখ |চেয় থােক পRজার িদেক। শাĸ,িǙর দৃȊ। আিমর গবƻ কের
ƫĞােক বলল, ’আমার বউ। বলিছলাম ন�, সবেচেয় সɐĭর¼ |মেয়ট� আমার বউ হেব।
|দিখেয় িদলাম |ত�?’

ƫĞ� হােস। ময়লােট মিলন মুেখর হািস |বাধহয় পৃিথবীর সবেচেয় সɐĭর হািস।
অেনকিদন |গাসল ন� করার কারেণ |চহার�, হাত,প� ময়লােট হেয় |গেছ। নখ�েল� বড়
বড়। নেখর |ভতর ময়লার Ǘূপ |যন। |ঠঁাট |ফেট |চৗিচর। টলমল কর� |চাখ। |দেখ মেন
হে7 এáুিণ |চাখ িদেয় বষƻণ বইেব। ƫĞ� পRজােক শাĸ কেŨ বলল, ’এ |ত� মɹাল� সɐĭর
|ছিড়। |তামার নাম িকত�?’

পRজ� খুিশেত জবাব িদল, ’উেě পRজ�।’
‘ছুডু ভাই, এেত� সɐĭর |ছিড় কই পাইেলন? এ…এ |য চােĭর লাকান মুখ।’
ƫĞার আের� কােছ এেস বসল পRজ�। দɐগƻıট� আর নােক লাগেছ ন�। মানɐষটােক

তার |বশ লাগেছ। ƫĞার চুল লĖ�। মাɀেত পঁাচ-ছয় ইিű চুল লɐɀেয় আেছ। কুচকুেচ
কােল� চুল। অেনকিদন চুল ন� |ধায়ার কারেণ চুল�েল� জট |লেগ আেছ িকĹ |সৗĭযƻ
এখেন� রেয় |গেছ। যখন সɐǙ িছল িনǩয় অেনক |বিশ সɐĭর চুেলর অিধকািরণ¼ িছল।

পRজ� বলল, ’আিম আপনােক তুিম বিল?’
ƫĞ� দঁাত |বর কের |হেস মাথ� নাড়াল। পRজ� |হেস বলল, ’িকছু বলেবন?’
ƫĞ� হািস হািস মুেখ তািকেয় থােক পRজার িদেক। |কােন� জবাব |দয় ন�। |সেকį

কেয়ক পর ƫĞার |চােখর দৃȊ এিদক-ওিদক ছুটেত থােক। হািস িমিলেয় মুখ মিলন হেয়
আেস। পRজ� অবাক হেয় ƫĞার পিরবতƻ ন |দেখ। আকিǌক পRজােক আÚমণ কের
বসল ƫĞ�। খামেচ ধের পRজার প�। আিমর লািফেয় উেঠ। ƫĞার হাত |থেক পRজােক
ছুটােত |চȈ� কের। ƫĞ� প� |ছেড় পRজার শািড় কামেড় ধের। মুখ িদেয় অKুত শ�
করেত থােক। আিমর ধমেক বেল, ’ভািব ছােড়� বলিছ। পRজ� |তামার áিত করেত
আেসিন। ভািব ছােড়�।’

পRজ� Ǘ� হেয় |দখেছ। তার |চােখমুেখ |কােন� ভয়ভীিত |নই। ক¼ |যন খঁুজেছ
ƫĞার মেধɹ। খঁুেজ কূলিকনার� পাে7 ন�। ƫĞ� শািড় |ছেড় িদেতই পRজ� একটু িপিছেয়
যায়। দরজায় |চাখ পেড়। |দখেত পায়, |কউ একজন সের িগেয়েছ। ক¼ আǩযƻ! ®ট কেরই
পRজার বুক কঁাপেত থােক। নɰরজাহান িনজ ঘর |থেক হĸদĸ হেয় ছুেট আেসন। এেসই



বেলন, ’তাল� খুলেছ |কডায়? বাবু, নতুন বউের িনয়� এইহােন আইেছাস |কন?’
আিমর Uত ƫĞার কাছ |থেক সের আেস। নɰরজাহানেক 	কিফয়ত |দয়, ’ভাবলাম,

বািড়র সবাইেক পRজ� |দেখেছ। ƫĞ� ভািবেকও |দখুক। ভাবেত পািরিন ভািব এমন কাজ
করেব। ভািব |ত� এখন আের� |বিশ িবগেড় |গেছ দাদɐ।’

‘তুই আমাের কইয়� আইিব ন�? |তার িচĂািন ®ইনন� আমার কইলজাড� উইড়�
|গিছেল�। বউ |তামাের দɐঃখ িদেছ এই |ছিড়?’

পRজ� বলল, ’ন�,ন�। িকছু কেরিন আমার।’
আিমর |চঁিচেয় উঠল, ’ক¼ বলেছ�? িকছু কেরিন মােন? হাত |দিখ?’
আিমর পRজার দɐই হাত |টেন িনেয় |দেখ। বাম হােত নেখর জখম। আিমর বɹিথত

ǆের বলল, ’ইশ! কেতাট� আঘাত |পেয়েছ�। ঘের চেল�। দাদɐ  এই নাও চািব। তাল� |মের
িদও।’

আিমর পRজােক |টেন িনেয় |বিরেয় যায়। |বেরাবার আগ মুহূেতƻ  পRজ� ƫĞার
িদেক তাকাল। |দখেত |পল, ƫĞ� আড়েচােখ তােক |দখেছ। |স |চােখ |Ǎহমমত�! একটু
হািসও |লেগ িছল। পRজার মাথ� চÖর িদেয় উঠল।

ঘের এেস আিমরেক বলল, ’উনার যȕ |কউ |নয় ন� |কন?’
‘|দেখািন ক¼ রকম করল? এই ভেয়ই |কউ যায় ন�। Ǵƫেত |তামােক |দেখ যিদ

|রেগ |যেত� তখিন |তামােক িনেয় চেল আসতাম। সবাইেক ভািব তুই কের বেল। |তামােক
তুিম বেল সেĖাধন করেত |দেখ ভাবলাম, |বাধহয় |তামােক পছĭ হেয়েছ। তাই আঘাতও
করেব ন�। িকĹ ধারণ� ভুল হেল�।’

‘আপিন অকারেণ চাপ িনে7ন। নেখর দাগ বেসেছ Ǵধু।’
‘রä চেল এেসেছ।’
‘এইটুকু বɹাপার ন�।’
আিমর তুল� িদেয় পRজার হােতর রä মুেছ িদল। তারপর বলল, ’আর ওইিদেক প�

িদেব ন�।’
‘আěার কŨ |শান� যাে7।’
‘লাবণɹেক ঘুম |থেক তুলেছ। লাবণɹ ফজের উঠেতই চায় ন�।’আিমর |হেস বলল।
‘আিম যাই।’
‘|কাথায়?’
‘আě�, সকাল সকাল রাĳাঘের |যেত বেলিছেলন।’
‘তুিম রাĳ� করেব |কন?’
‘অনɐেরাধ এমন করেবন ন�, আিম আমার বািড়েতও রাĳ� কেরিছ। টুকটাক কাজ

কেরিছ। এখন ন� |গেল, আě� |রেগ যােবন। রাগােন� িঠক হেব ন�।’
‘এসব ভােল� লােগ ন� পRজ�।’
‘আিম আসিছ।’
পRজ� বɹǗ পােয় |বিরেয় যায়। আিমরেক কথ� বলার সɐেযাগ ন� িদেয়।



পবƻ ৩৪
 
বাইের িবেকেলর |সানািল |রাদ, মন মাতােন� বাতাস। লĖ� বারাĭ� |পিরেয়

নɰরজাহােনর ঘেরর িদেক যাে7 পRজ�। বাতােসর দমকায় সামেনর িকছু চুল অবাধɹ হেয়
উড়েছ। এেত |স খুব িবরä |বাধ করেছ। এক হােত দই অনɹ হােত িপঠ�। চুল সরােতও
পারেছ ন�। তখন |কােথেক উেড় আেস আিমর। এক আঙুেল উড়ĸ চুল�েল� পRজার
কােন �ঁেজ িদেয় আবার উেড় চেল যায়। পRজ� চমৎকার কের হােস। আিমেরর যাওয়�
|দেখ,মেন মেন বলল, ’চমৎকার মানɐষ।’

নɰরজাহােনর ঘেরর সামেন এেস |দখল দরজ� িভজােন�। পRজ� অনɐমিত ন� িনেয়
দরজ� |ঠেল ঘের ঢুেক অবাক হেয় |গল। তার চáু চড়কগাছ। পালেŐ ভুির ভুির |সানার
অলংকার। ÂলÂল করেছ। |চাখ ধঁাধােন� দৃশɹ। পRজােক |দেখ নɰরজাহান অƅǘত হেয়
পেড়ন।

ত� পRজার |চােখ পেড়েছ। নɰরজাহান áুO হেয় উঠেলন, ’তুিম এই |ন |কের
আইেছ�? আিম কইিছ আইেত?’

নɰরজাহােনর ধমেক থতমত |খেয় |গল পRজ�। দইেয়র মগ ও িপঠার থাল� |টিবেলর
উপর |রেখ বলল, ’আě� বলেলন দই,িপঠ� িদেয় |যেত।’

‘|তামার হউির কইেলই হইেব�? আিম কইিছ? আমাের ন� কইয়� আমার ঘের আওন
মান� |হইড� |তামার হউির জােন ন�?’

‘মাফ করেবন।’মাথ� নত কের বলল পRজ�।
‘যাও। বাড়াইয়� যাও।’
পRজ� |বিরেয় |গল। দরজার বাইের এেস থমেক দঁাড়ায়। |ছাট কারেণ এেত� áুO

ƅিতিÚয়� |কন |দখােলন িতিন? পRজার মাথায় ঢুকেছ ন�। পRজ� আনমেন |হঁেট িনেজর
ঘের চেল আেস। |স ভাবেছ। এই বািড়েত আসার পর |থেক ক¼ ক¼ হেয়েছ সব ভাবেছ।
ƅথম রােত |কউ একজন তার ঘের এেসিছল। |নাংর� Ǐশƻ কেরেছ। |সট� |য আিমর নয়
|স শত ভাগ িনিǩত। এরপর |ভাের রািনেক |দখল |চােরর মেত� বািড়র িপছেনর জŌেল
ঢুকেত। তারপর ƫĞ� ভািবর সােথ |দখ� হয়। িতিন Ǵƫেত ǆাভািবক িছেলন। |শেষ িগেয়
পাগলািম Ǵƫ কেরন। দরজার ওপােশ |কউ িছল। পRজ� )কুɀ কের মুেখ’চ’কারাĸ শ�
করল। সব ঝাপস�।

ফিরন� বেলিছেলন, দই,িপঠ� িদেয়ই রাĳাঘের |যেত। পRজ� |বমালɐম |স কথ� ভুেল
িগেয়েছ। যখন মেন পড়ল অেনক সময় |কেট িগেয়েছ। |স Uত আঁচল |টেন মাথ� ঘুের
ছুেট যায় রাĳাঘেরর িদেক। এেস |দেখ ফিরন� এবং আিমন� মাছ কাটেছন। পRজ� প� ɀেপ
ɀেপ রাĳাঘের ঢুেক। ভেয় বুক কঁাপেছ। কখন ন� কিঠন কথ� |শানােন� Ǵƫ কের |দন।

‘অহন আওেনর সময় হইেছ |তামার? আিছল� কই?’বলেলন ফিরন�।
‘ঘের।’নতজানɐ  হেয় বলল পRজ�।
‘আিমর |ত� বাইের বাড়াইয়� |গেছ অেনকáণ হইেল�। তুিম ঘের িক করতািছল�? ǆাম¼

বািড়ত থাকেল ঘের থাহন লােগ। নাইেল বউেদর |শাভ� পায় খািল রাıাঘের।’
চুলার |চেয় িকছুট� দɰরেȒ কেয়কট� |ব�ন রাখ�। এখােন আসার পর |থেক |স

|দখেছ ƅিতিদন |ব�ন ভাজ� কর� হয়। পRজ� দ� িনেয় বেস |ব�ন হােত িনল। ফিরন�
বেলন, ’|ব�ন লইেছ� |কের?’

‘আজ ভাজেবন ন�?’
‘জাফর আর |হর বউ |ত� |গেলাই গ�। এহন কার লাইগ� করাম? আর |কউ খায় ন�

|ব�ন।’
পRজ� |ব�ন |রেখ িদল। কŨ খােদ নািমেয় বলল, ’ক¼ করব?’
ফিরন� |চাখমুখ কঁুচেক মাছ কাটেছন। |যন পRজার উপিǙিত িতিন িনেত পারেছন ন�।



পRজার ƅেǭর জবাব অেনকáণ পর কাঠ কাঠ গলায় িদেলন, ’ঘের িগয়� বইয়� থােহ�।’
পRজার |চাখ দɐɀ ছলছল কের উেঠ। |ঢাক িগেল বলল, ’আর হেব ন�।’
‘|তামাের কইেছ ন� এইহান থাইক� যাইেত? যাও ন� |কের? যতিদন আমর� আিছ

|তামর� বউর� রাıাঘেরর দািয়Ȓ লইেত আইব� ন�।” আিমনার কেŨ িবUপ।
পRজ� আিমনার কথায় অবাক হেয় |গল। |স কখন দািয়Ȓ িনেত এেল�? ফিরন�

আিমনার কথ� Ǵেন |চাখ গরম কের তাকােলন। বলেলন, ’আমার |ছড়ার বউের আিম
মারব,কাটব,বকব। |তামর� |কােনািদন |হর লেগ উঁচু গলায় কথ� কইব� ন�। বউ তুিম ঘের
যাও।’

পRজার সামেন এভােব অপমািনত হেয় আিমন� Ǘ� হেয় যান। িতিন |সই Ǵƫ |থেক
ফিরনােক ভয় পান। তাই আর টঁু শ� করেলন ন�। পRজ� ফিরনার িদেক অনɐসıান¼ দৃȊ
িনেয় তাকাল। ক¼ |যন |দখেত |পল। মেন হে7 এই মানɐষটারও দɐই Ƭপ আেছ। এই বািড়র
ƅায় সবাইেক তার মুেখাশধার¼ মেন হে7। |কউ ভােল� িকĹ খারােপর অিভনয় কের। আর
|কউ আসেল শয়তান িকĹ ভােলার অিভনয় কের। িকĹ |কন? কীেসর এেত� ছলন�!

‘খাড়াইয়� আেছ� |কন? যাও ঘের যাও।’
‘িগেয় ক¼ করব? |কােন� সাহাযɹ লাগেল বলɐন ন� আě�।’
‘|তামাের যাইেত কইিছ। যাও তুিম।’
পRজ� আর কথ� বাড়াল ন�। ধীর পােয় জায়গ� তɹাগ করল। এিদক-ওিদক |হঁেট

ভাবেত থােক,কার ঘের যােব। লাবেণɹর কথ� মেন হেতই লাবেণɹর ঘেরর িদেক এেগাল |স।
লাবণɹ িবেকেল ɀিভ |দেখ। িনǩয়ই এখন ɀিভ |দখেছ। লাবেণɹর ঘের ঢুেকই িলখন শাহর
কŨ Ǵনেত |পল পRজ�। ɀিভর িদেক তাকাল। |দখল,ছায়াছিব চলেছ। িলখন শাহর
ছায়াছিব। পRজ� ঘুের দঁাড়ায় চেল |যেত। লাবণɹ ডাকল, ’ওই |ছমিড় যাস কই? এইিদেক
আয়।’

পRজ� ঘের ঢুেক, লাবণɹর পােশ পালেŐ বসল। লাবণɹ দɐই হােত পRজার গল�
জিড়েয় ধের বলল, ’সারািদন দাভাইেয়র সােথ থাকস |কন? আমার ঘের একবার উঁিক িদেত
পারস ন�?’

‘|তার দাভাই আমােক ন� ছাড়েল আিম ক¼ করব?’
‘ঘুিষ |মের সরাইয়� িদিব।’
‘হঁɹ�, এরপর আমােক তুেল আছাড় মারেব।’
‘দাভাইেক ডরাস?’
‘একটুও ন�।’
‘সিতɹ?’
‘িমেথɹ বলব |কন?’
‘একিদন রাগ |দখেল এরপর িঠকই ডরাইিব।’
‘আিম রাগেতই |দব ন�।’
লাবণɹ হােস। এরপর ɀিভর িদেক তািকেয় বলল, ’িলখন শাহর মেত� মানɐষের

িফরাইয়� |দওেনর সাহস খািল |তারই আেছ। আমার জীবেনও হইেত� ন�।’
পRজ� িকছু বলল ন�। লাবণɹই বেল যাে7, ’এই ছিবট� আিম এহন িনয়� ছয়বার

|দখিছ। িলখন শাহ তার নািয়কাের অেনক পছĭ কের। িকĹ নািয়ক� পছĭ কের অনɹ
জনের। অনɹ জনের িবয়� কের। িবয়ার অেনক বছর পর িলখন শাহর |ƅেম পেড় নািয়ক�।
ততিদেন |দির হেয় যায়। িলখন শাহ মের যায়। এই হইেল� কািহিন। আই7� পRজ�, যিদ
এমন |তার সােথও হয়?’

পRজ� আঁতেক উেঠ বলল, ’যাহ ক¼ বলিছস! িবেয়র আেগ ভাবতাম যার সােথ িবেয়
হেব তােকই মানব। িকĹ এখন আমার |তার ভাইেকই দরকার।’

‘ওেরএ! লাইিল হেয় যাইতাছস। যাহ,আিমও মজ� করিছ। আিম |কন চাইব আমার



ভাইেয়র বউ অনɹজনের পছĭ কƫক। িলখন শাহ আমার। শয়েন ǆপেন তার লেগ আিম
সংসার পািত।’

পRজ� হাসল। লাবণɹর িপঠ চাপেড় বলল, ’আ�াের বল,িলখন শাহেক ধের এেন
|তার গলায় ঝুিলেয় িদেব।’

‘িবয়� এমেনও িদয়� িদব। কয়িদন পর |মȷেকর ফল িদব। আিম |ত� |ফইল করামই।
|দিহস।’

‘িকছু হেব ন�। পাশ করিব। রািন আপ� কই?’
‘ক¼ জািন কই বইয়� রইেছ। চুপ থাক এহন। ɀিভ |দখ। |দখ, |কমেন কানতােছ িলখন

শাহ। এই জায়গাট� আিম যতবার |দিহ আমার কঁানদন আইস� পের।’বলেত বলেত লাবণɹ
|কঁেদ িদল। ওড়নার আঁচল িদেয় |চােখর জল মুছল।

পRজ� ɀিভর িদেক মেনােযাগ সহকাের তাকাল। দৃেশɹ চলেছ, িলখন শাহ |ঠঁাট
কামেড় কঁাদেছ। |ঘাল� |চাখ দɐɀ আের� |ঘাল� হেয় উেঠেছ। ঘেরর িজিনসপȖ ভাংচুর
করেছ। তার ম�,|বান,|ছাট ভাই ভেয় �ɀসɐɀ |মের দঁািড়েয় আেছ। এক টুকের� কাচ ঢুেক
পেড় িলখন শাহর পােয়। আতƻ নাদ কের |Ɨাের বেস পেড়। তার ম� |দৗেড় আেস। পাগলািম
থামােত বেল। িলখন শাহ আতƻ নাদ কের Ǵধু বলেছ, ’তুিলর িবেয় হেয় যাে7 আě�। আিম
ক¼ িনেয় বঁাচব। |কন তুিল আমােক ভােলাবাসেল� ন�। আিম |ত� সিতɹ ভােলােবেস িছলাম।’

পRজ� বািকট� Ǵনল ন�। মেনােযাগ সিরেয় িনল। তার কােন বাজেছ, ’পRজার িবেয়
হেয় যাে7 আě�। আিম ক¼ িনেয় বঁাচব? |কন পRজ� আমােক ভােলাবাসেল� ন�। আিম |ত�
সিতɹ ভােলােবেসিছলাম।’

পRজার |চােখর কা¹নেশ অǯ জেম। |স অǯ আড়াল কের লাবণɹেক বলল, ’তুই
|দখ। আিম যাই।’

লাবেণɹর কােন পRজার কথ� ঢুকল ন�। |স ɀিভ |দখেছ আর |ঠঁাট |ভেঙ কঁাদেছ।
পRজ� আর িকছু বলল ন�। উেঠ দঁাড়ায় চেল |যেত। দরজার সামেন আিমরেক |দখেত
|পল। তার বুক ধক কের উঠল। পের মেন হেল�, |স |ত� |কােন� অপরাধ কেরিন। তাহেল
এেত� আǩযƻ হওয়ার ক¼ আেছ। আিমর কাগেজ |মাড়ােন� িকছু একট� এিগেয় িদল। বলল,
’ঘেরও |পলাম ন�। রাĳাঘেরও ন�। তাই মেন হেল� লাবণɹর ঘেরই আেছ�। ɀিভ |দখিছেল
নািক?’



পবƻ ৩৫
 
বাসĸ¼ গাঢ় কের |ঠঁােট িলপ¶ǝক িদে7ন। |ƅম�,ƅাĸ |বশ আ�হ িনেয় |দখেছ।

তার� দɐজন বাসĸীেক |মেন িনেয়েছ। বাসĸীর কথাবাতƻ �, চালচলন আলাদ�। য� |ছাট দɐɀ
মনেক আনĭ |দয়। আ�হভের বাসĸীর কথ� Ǵেন তার�। িলপ¶ǝক লাগােন� |শষ হেল
বাসĸ¼ |ƅমােক বলল, ’তুিম লাগাইব�?’

|ƅম� |হেস মাথ� নাড়ায়। বাসĸীর আের� কােছ |ঘঁেষ বেস। বাসĸ¼ |ƅমার |ঠঁােট
টকটেক লাল িলপ¶ǝক গাঢ় কের ঘেষ িদল। এরপর ƅাĸেক বলল, ’তুিমও লাগাইব�
আ��?’

‘িজ।’বলল ƅাĸ। |ƅমােক িলপ¶ǝেক সɐĭর লাগেছ। তাই তারও ইে7 হে7।
বাসĸ¼ ƅাĸর |ঠঁােট িলপ¶ǝক |দওয়ার জনɹ উঁবু |হান। পɰণƻ� |বশ অেনকáণ ধের

এসব নাটক |দখেছ। এই মিহলােক |স একটুও সহɹ করেত পাের ন�। এক |ত� সৎ ম�।
বােপর আেরক বউ। তার উপর এই বয়েস এেস এেত� সাজেগাজ কের। ƅাĸেক িলপ¶ǝক
িদে7 |দেখ তার গ� িপিț Âেল উঠল। ঘর |থেক দপদপ কের প� |ফেল ছুেট আেস।
ƅাĸেক |টেন দঁাড় কিরেয় বলল, ’িহজর� সাজার ইে7 হে7 |কন |তার? কতবার বলিছ এই
বÄাত মিহলার সােথ ন� |ঘঁষেত?’

বাসĸ¼ ভয় পান পɰণƻােক। |মেয়ট� িখটিখেট, বদেমজািজ। |হমলত� বেলেছন,
|সিদেনর দɰঘƻটনার পর |থেক পɰণƻ� এমন হেয় |গেছ। ®টহাট |রেগ যায়। কথ� Ǵেন ন�।
পRজ� যাওয়ার পর |থেক আের� িবগেড় |গেছ। এজনɹ যথাসĘব পɰণƻােক এিড়েয় চেলন।
তবুও এেস আÚমণ কের বেস। গত দɐই সƉােহ |মেয়ট� অিতȌ কের তুেলেছ জীবন। িতিন
কাট� কাট� গলায় পɰণƻােক বলেলন, ’এই িছá� পাইেছ� তুিম? �ƫজনেদর সােথ এমেন কথ�
কও।’

‘আপিন চুপ থােকন। খারাপ মিহল�। বুড়� হেয় |গেছ এখনও রঙ-ঢঙ কের।’
পɰণƻার কথ� মাɀেত পড়ার আেগ তী� থাƄেড় |স মাɀেত উেċ পড়ল। |চােখর দৃȊ

গরম কের িফের তাকায় |স, |দখার জনɹ, |ক |মেরেছ তােক! |দখল |হমলতােক। |হমলত�
অি� |চােখ তািকেয় আেছন। |যন |চােখর দৃȊ িদেয় পɰণƻােক পɐ িড়েয় |ফলেবন। পɰণƻার
|চাখ িশিথল হেয় আেস। |স |চাখ সিরেয় |নয়। |হমলত� বলেলন, “িনেজেক সংেশাধন
কর। এখনও সময় আেছ।’

পɰণƻ� নতজানɐ  অবǙায় বলল, ’আিম এই মিহলােক সহɹ করেত পাির ন� আě�।’
‘করেত হেব। উনার অিধকার আেছ এই বািড়েত।’
‘আিম খুন করব এই মিহলােক।’পɰণƻার রােগ শরীর কঁাপেছ।
পɰণƻার অবǙ� |দেখ |হমলতার দৃȊ |গল থমেক। পɰণƻ� |কন এমন হেল�? িতিন ক¼ এক

|মেয়র শূনɹতার |শাক কাটােত িগেয় আেরক |মেয়েক সময় িদে7ন ন�। বুিঝেয়, Ǵিনেয়
পɰণƻােক আবার আেগর মেত� করেত হেব। িতিন কŨ খােদ নামােনার |চȈ� কেরন। িকĹ
এরপর পɰণƻ� য� বলল িতিন রাগ িনয়ķণ করেত পারেলন ন�। পɰণƻ� বাসĸীেক উেMশɹ কের
বলল, ’|বশɹার |মেয় |বশɹাই হয়। আর |বশɹার সােথ এক বািড়েত থাকেত ঘৃণ� কের
আমার।’

|হমলত� ছুেট যান বাইের। বঁােশর কিű িনেয় িফের আেসন। বাসĸ¼ Uত আগেল
ধেরন পɰণƻােক। |হমলতােক অনɐেরাধ কেরন, ’এত বড় |ছিড়ডাের মাইের� ন�। |ছাট মানɐছ।
বুেঝ ন�।’

‘আপ�, আপিন সেরন। ও খুব |বেড় |গেছ।’
বাসĸীর Ǐশƻ পɰণƻার ভােল� লাগেছ ন�। |স |ঠেল সিরেয় |দয়। সেŌ সেŌ |হমলত�

বঁােশর কিű িদেয় পɰণƻার িপেঠ বাির মারেলন। পɰণƻ� আতƻ নাদ কের Ǵেয় পেড়। |হমলত�
আবার মারার জনɹ ƅǘত |হান, বাসĸ¼ পɰণƻােক আগেল বেসন। অনɐেরাধ কেরন, ’যুবিত



|ছিড়েদর এমেন মারেত নাই। আর মাইের� ন�।’
|ƅম�,ƅাĸ ভেয় �ɀেয় |গেছ। |হমলতার |চাখ িদেয় টপটপ কের জল পড়েছ। িতিন

বঁােশর কিű |ফেল লাহািড় ঘেরর িদেক যান। বারাĭায় বেস দীঘƻǨাস |ফেলন। মেন মেন
|মােশƻেদর উপর ভীষণভােব |áেপ যান। |মােশƻদ িচৎকার কের কের বাসĸীর সĞেকƻ  সব
বেলেছ বেলই |ত� পɰণƻ� |জেনেছ। আর তাই এখন পɰণƻ� কাের� অতীত িনেয় আঘাত করার
সɐেযাগ পাে7। |মাড়ল বািড়র |ছাট সংসারট� |কমন ওলটপালট হেয় |গেছ। |হমলত�
আকােশর িদেক তািকেয় হ� কের িনঃǨাস |নন। সব কȈ,যķণ� যিদ উেড় |যত। সব যিদ
আেগর মেত� হেয় |যত। সব কিঠন মানɐেষরাই ক¼ জীবেনর এক অংেশ এেস এমন দɰবƻল
হেয় পেড়? |কােন� িদশ� খঁুেজ পায় ন�?

 
__________________
আিমর িবছানায় বেস উপনɹােসর বই পড়েছ। ছয়িদন পর পRজার |মȷেকর ফলাফল।

এরপরই ঢাকার উেMেশɹ যাȖ� Ǵƫ হেব। যিদও ফিরন� |বগম রািজ নন। িকĹ আিমর মেন
মেন ƅিতÉাবO, |স পRজােক রাজধানীেত িনেবই। পRজার কথ� মেন হেতই আিমর বই
|রেখ |গাসলখানার দরজার িদেক তাকাল। তার ঘেরর সােথ আেগ |গাসলখান� িছল ন�।
পRজার জনɹ কর� হেয়েছ। |স বই |রেখ |সিদেক যাওয়ার জনɹ প� বাড়াল। তখিন পRজ�
িচৎকার কের উঠল। তাই Uত |দৗেড় |গল। দরজ� |ঠেল |ভতের ঢুকল। পRজ� শািড় িদেয়
শরীর |ঢেক |রেখেছ। িকছুট� কঁাপেছ। আিমর Uত কােছ এেস বলল, ’ক¼ হেয়েছ?’

‘ওখােন, ওখােন |ক িছল। আ…আমােক |দখিছল।’
পRজার ইিŌত অনɐসরণ কের আিমর |সিদেক তাকাল। |গাসলখানার ডান |দয়ােলর

একট� ইট সরােন�। সকােল |ত� সরােন� িছল ন�! পRজ� কঁাদেত থাকল। কাপড় পাċােত
িগেয় হঠাৎ |চাখ পেড় |দয়ােল। আর তখনই দɐɀ |চাখ |দখেত পায়। |স তাকােতই |চাখ
দɐɀ Uত সের যায়। পRজার িপল চমেক উেঠ। আিমর পRজার মাথায় হাত বুিলেয় িদেয়
বলল, ’Ǵকেন� কাপড় পের আেস�। |কঁেদ� ন�।’

কথ� |শষ কেরই |স |বিরেয় যায়। যাওয়ার তাড়� |দেখ মেন হেল�, অÉাত
আগĹকেক আিমর িচেন। পRজ� Uত কাপড় পের িনল। এরপর আিমরেক খঁুজেত থাকল।
আিমর |সাজ� িরদওয়ােনর ঘেরর িদেক যায়। িরদওয়ান পািন পান করিছল। আিমর িগেয়
িরদওয়ােনর বুেকর শাটƻ  খামেচ ধের। িচৎকার কের বলল, ’|তােক সাবধান কেরিছলাম।
িIতীয় সɐেযাগ িদেয়িছলাম।’

‘শাটƻ  ছাড়।’
‘ছাড়ব ন�। ক¼ করিব? তুই আমার বউেয়র িদেক কু-নজর িদিব আর আিম |ছেড়

|দব?’
‘ƅমাণ আেছ |তার কােছ?’
‘কুțার বা4�, ƅমাণ লাগেব? আিম জািন ন�?’
‘আিমর মুখ সামল�। গালাগািল করিব ন�।’
‘করব। ক¼ করিব তুই?’
‘আবার বলিছ, শাটƻ  ছাড়।’
আিমর ঘুিষ মাের িরদওয়ােনর নােক। িরদওয়ান টাল সামলােত ন� |পের পালেŐর

উপর ®মিড় |খেয় পেড়। িচৎকার, |চঁচািমিচ Ǵেন বািড়র সবাই িরদওয়ােনর ঘের ছুেট
আেস।



পবƻ ৩৬
 
পRজ� ঘেরর |চৗকােঠ প� িদল মাȖ। আিমর িরদওয়ানেক |টেন ¸হচেড় তুেল বলল,

’|তােক ন� কেরিছলাম। বার বার ন� কেরিছ। তবুও Ǵনিল ন�।’
িরদওয়ান শä দɐই হােত আিমরেক ধাÖ� |মের ছঁুেড় |ফেল দɰের। আিমর আলমািরর

সােথ ধাÖ� |খেয় আের� িহংǑ হেয় উেঠ। িরদওয়ােনর িদেক |তেড় আেস। নɰরজাহান
|দৗেড় এেস পথ |রাধ কের দঁাড়ান। িচৎকার কের বলেলন, ’ক¼ অইেছ |তােদর? |তার�
এমন করতাছস |কন?’

‘দাদɐ , সের যাও। মাদ�** বা4াের আিম |মের |ফলেব�।’
‘তুই ক¼ ভাল� মানɐেষর বা4�?’|তজ িনেয় বলল িরদওয়ান।
আিমর নɰরজাহানেক িডিঙেয় িরদওয়ানেক আঘাত করেত ƅǘত হেল�। তখন মিজদ

হাওলাদােরর ককƻ শ কŨ |ভেস আেস, ’|য |যখােন আেছ�, |সখােনই দঁািড়েয় থােক�।’
আিমর মিজদ হাওলাদারেক এক নজর |দেখ শাĸ হওয়ার |চȈ� করল। পেরই Âেল

উেঠ বলল, ’আ��,আপিন জােনন ন� ও ক¼ করেছ? পRজ� |গাসল করিছল,ও লɐ িকেয়
লɐ িকেয় |দখিছল।’আিমেরর কŨ |থেক |যন অি� ঝরেছ।

ফিরন�,আিমন�,রািন সহ হাওলাদার বািড়েত কাজ কর� দɐজন মিহল� িছঃ িছঃ কের
উঠল। িরদওয়ান সাবধােন ƅǭ করল, ’|তার কােছ ক¼ ƅমাণ আেছ?’

‘ƅমাণ লাগেব? আিম জািন এট� তুই িছিল। িবেয়র রােতও তুই পRজার কােছ
িগেয়িছিল।’

‘অপবাদ িদিব ন�।’
‘তুই ভােল� কেরই জািনস আিম অপবাদ িদµ7 ন�।’
‘তুিম ক¼ কের শত ভাগ িনিǩত হেত পারেছ� |ছেলট� িরদওয়ানই িছল?পRজ�

|দেখেছ? নািক তুিম?’বলেলন মিজদ।
‘আ��, |কউ |দেখিন। িকĹ আিম িনিǩত ওই চিরȖহীনট� িরদɐ। কারণ, আমার আেগ

|থেক ও পRজােক পছĭ করেত�।’
পRজ� িবǌেয় তাকাল। ক¼ হে7,ক¼ সব Ǵনেছ? ফিরনার দɐই |ঠঁাট হ� হেয় |গল।

মুেখ হাত িদেয় অবাক হেয় তািকেয় থােকন। আিমন� বলেলন, ’আপ�,আিম আেগই
কইিছলাম এই |ছিড় িবনািশন¼। এই |ছিড়র Ƭপ আ�েনর লাকান। এই |ছিড়র জেনɹ এখন
বািড়র |ছড়ােদর |ভজাল হইতােছ।’

আিমর আিমনার কথ� Ǵেনও ন� |শানার ভান করল। মিজদেক বলল, ’আ��,আপিন
এর িবচার করেবন? ন� আিম ওের |মের |ফলব? আর আě�, এরপরও বলব� এই বািড়েত
|রেখ |যেত পRজােক। আমােক |ত� িফরেতই হেব ঢাক�। পRজােক |রেখ আিম িকছুেতই
যাব ন�। মেন |রেখ�। আ�� তুিমও কথাট� মেন |রেখ�, আিম |তামার বɹবসায় আর |নই।
যিদ পRজ� আমার সােথ ঢাকায় ন� যায়।’

‘তুিম |যখােব যাব� |তামার বউেত� |সখােনই যােব। বউ |রেখ যাব� |কন? আর
িরদওয়ান তুিম আমার সােথ আেস�। |তামার সােথ আমার |বাঝাপড়� আেছ।’

মিজদ হাওলাদার |বিরেয় যান। আিমর পRজার হােত ধের পRজােক বলল, ’আর
কখেন� এমন পিরিǙিতেত পড়েত হেব ন�।’

খুিশেত পRজার |চােখর তারায় অǯ ÂলÂল কের উেঠ। |স আিমেরর এক হাত
শä কের ধের |বাঝায়, ’আিম আপনােক ভােলাবািস। িবǨাস কির।’

 
___________
সıɹার িঠক আগ মুহূতƻ । এমন সময় হাওলাদার বািড়র রােতর রাĳ� কর� হয়। মগ� এক

বɹাগ মাছ িদেয় |গেছ। লিতফ� মাছ কাটেছ। লিতফ� এই বািড়র কােজর |মেয়। সবাই |ছাট
কের লɐতু ডােক। ফিরন� ভাত বিসেয়েছন। আর অনবরত বেল চেলেছন, ’আিম এই বািড়র



বড় বািĭ। দাস¼ আিম। বাবুর বাপ দাস¼ পɐেষ রাখেছ। দাস¼ পােল। সারািদন কাম কির।
অনɹর� হাওয়� লাগাইয়� ঘুের। মরণ হয় ন� আমার। মরণই আমার একমাȖ শািĸ।’

পRজ� �ন�ন কের গান গাে7 আর রাĳাঘেরর আেশপােশ ঘুরেছ। ফিরনার সব
কথাই তার কােন আসেছ। তার গােয় লাগেছ ন�। বরং হািস পাে7। |স ব®বার রাĳাঘের
িগেয়েছ কাজ করার জনɹ। ফিরন� তািড়েয় িদেয়েছন। কাজ করেত হেব ন� বেলেছন। আর
এখন বলেছন,|কউ সাহাযɹ কের ন�। পRজ� প� ɀেপ ɀেপ রাĳ� ঘের ঢুকল। বলল, ’আě�,
আিম সাহাযɹ কির?’

‘এই |ছিড় তুিম এেত� |বয়াদব |কের? কতবার কইিছ |তামার সাহাযɹ করেত হইব ন�।’
‘ন�…মােন আপিন বলিছেলন, |কউ সাহাযɹ কের ন�।’
‘|তামাের |ত� বিল নাই। |তামার গােয় লােগ |কন?’
‘|মেঝ ঝাড়ɐ  িদেয় |দই?’
‘|তামাের কইিছ আিম? তুিম যাও এন থাইক�। যাও কইতািছ।’
পRজ� |বিরেয় আেস। বাসায় লাবণɹ |নই,আিমর |নই। কার কােছ যােব? রািন আেছ!

রািনর কথ� মেন হেতই পRজ� রািনর ঘেরর িদেক এেগাল। যাওয়ার পেথ সıɹার আযান
|ভেস আেস কােন। তাই আর |সিদেক এ�েল� ন�। িনেজর ঘেরর িদেক |হঁেট |গেল�।
নামায পড়েত হেব।

নামায পেড়, সɰর� ইয়ািসন একবার পড়ল। এরপর জানাল� লাগােত িগেয় রািনেক
|দখেত |পল। |সিদেনর মেত� জŌেলর |ভতর ঢুকেছ। আর িকছু মুহূতƻ  পার হেল চািরিদক
রােতর গাঢ় অıকাের তিলেয় যােব। এমন সময় ক¼ করেত যাে7 ওখােন? এেত� সাহসই ক¼
কের হয়? পRজ� ®ড়মুিড়েয় ঘর |থেক |বর হয়। আজ |স এর |শষ |দেখ ছাড়েব। লাবণɹ
সেব মাȖ সদর ঘের ঢুেকেছ। পRজােক তাড়া®েড়� কের |কাথাও |যেত |দেখ বলল, ’ক¼
|র, কই যাস?’

পRজ� চমেক উঠল। এরপর বলল, ’এইেত�…এইখােনই। কই িছিল? আ7�, পের কথ�
বলব আিস এখন।’

লাবণɹ |ঠঁাট উেċ পRজার যাওয়ার পােন তািকেয় থােক। এরপর মেন মেন |ভেব
িনল, দɐই তল� |থেক হয়েত� |দেখেছ দাভাই আসেছ। তাই এিগেয় আনেত যাে7। |স িনজ
ঘেরর িদেক চেল |গল। পRজ� কখেন� বািড়র িপছেনর িদেক যায়িন। এই ƅথম যাে7।
বািড়র ডান পােশ িবশাল পɐকুর। কােল� জল। অথচ,বািড়র সামেনর পɐকুেরর জল ǆ7।

দɐই িমিনট লােগ শাক-সবিজর |áত পার হেত। বািড়র িপছেন এরকম শাক-সবিজর
বাগান আেছ |স জানেত� ন�। এরপর |প�ছঁােল� জŌেলর সামেন। |সখান |থেক
অĭরমহেলর িদেক তাকাল। ওইেত� তােদর ঘেরর জানাল� |দখ� যাে7। আেরকট�
জানালাও |দখ� যাে7। পRজ� কপাল কঁুচেক |খয়াল করল, |সই জানালার ´�ল ধের |কউ
তািকেয় আেছ। পRজ� ঠাওর করার |চȈ� করল এট� কার ঘর। মেন হেত |বিশ সময় লাগল
ন�। এট� ƬĞ� ভািবর ঘর। তেব ক¼ িতিনই তািকেয় আেছন? পRজ� আবার তাকাল। ƬĞ�
জানালার পদƻ � সিরেয় হাত নাড়ায়। পRজ� মৃদɐ  |হেস হাত নাড়াল। দɰর |থেক ƫĞার মুখট�
|দেখ মেন হে7,|স িকছু বলেত চায় পRজােক। তার |ভতর লɐকােন� আেছ |কােন� এক
রহসɹময় গĄ।

‘ভািব এইেন ক¼ কেরন রাইেতর |বল�?’
ভূিমকেĞ ভূিম |যভােব |কঁেপ উেঠ,পRজ� িঠক |সভােবই |কঁেপ উঠল। তািকেয়

|দখল, মদনেক। |স জŌেলর |ভতর |থেকই এেসেছ। পRজ� আমতাআমত� কের বলল,
’হ�…হঁাটেত এেসিছলাম।’

‘এই রাইেতর |বল�?’
‘িবেকল |থেকই। এখন িফের যাµ7লাম।’
‘চেলন এক সােথ যাই। জায়গাড� ভাল� ন� ভািব। আপিন হইেছন সɐĭর¼ মানɐষ।



µÂন,ভূেতর আছর পড়ব।’
‘আপিন যান। আিম আসিছ।’
‘আর ক¼ করেবন এইহােন?’
পRজ� জŌেলর িদেক তাকাল। অKুত এক অনɐভূিত হয়! সব জŌল অযেȕ |বেড়

উঠেলও এই জŌল |যন যেȕ |বেড় উঠ�। |স অıকাের |খঁাজার |চȈ� করল রািনেক। |পল
ন�। এিদেক মদেনর সােথ ন� |গেল |স বািড়েত যিদ বেল |দয়। তাহেল অেনেকর ƅেǭর
সěূখীন হেত হেব। আর একটার পর একট� িমেথɹ বলেত হেব। পRজ� মেন মেন পিরকĄন�
কের, মদেনর সােথ বািড় অবিধ িগেয় আবার চেল আসেব।



পবƻ ৩৭
 
মদন িকছুেতই যাে7 ন�। আর পRজ� অĭরমহেলর |ভতর ঢুকেত চাইেছ ন�। |স বার

বার বলেছ, ’আিম একটু হঁাটব এিদেক। আপিন যান।’
‘রাইেতর |বল� একল� থাকেবন। আমার কাম আপনারাের |দইখ� রাখ�।’
‘এিদেক |ত� আেল� Âলেছ। উিনও আসেবন এখন। আপিন যান। আর আপনার প�

|ত� কাদামাখ�। |বিশáণ এভােব ন� |থেক ধুেয় আসɐন।’
মদন পােয়র িদেক তাকাল। লɐ িŌ হঁাটু অবিধ তুেল |বঁেধ রাখ�। |স |হেস বলল,

’আই7� তাইেল আিম ধুইয়� আইতািছ। |বিশখন(|বিশáণ) লাগব ন�।’
‘আ7�, আসɐন।’
মদন চেল |যেতই পRজ� |ফঁাস কের িনঃǨাস |ফলল। গলার মােঝ |যন কঁাট� ¸বেধ

িছল। বািড়র িপছেন যাওয়ার জনɹ প� বাড়ােতই |দখেল |পল আিমরেক। আিমর আলগ ঘর
|পিরেয় এিদেকই আসেছ। পRজ� আর ঘুের দঁাড়ােত পারল ন�। আলগ ঘেরর িদেক |চেয়
রইল। আিমর পRজােক |দখেত |পেয় লĖ� কের হাসল। বলল, ’পRবত¼ ক¼ আমার জনɹ
অেপá� করেছ?’

‘|বাধহয় করিছ।’
আিমর )কুɀ কের বলল, ’|বাধহয় |কন?’
‘ঘের এক� ভােল� লাগিছল ন�। তাই হঁাটেত |বর হেয়িছলাম। আপিন নামায পেরেছন?’
‘এইেয মাথায় টুিপ। মসিজদ |থেক আসলাম।’
পRজ� আড়েচােখ অĭরমহেলর ডান িদেক তাকায়। |সখােন ক¼ |স |যেত পারেব

ন�? পRজ� উসখুস করেত থাকল। আিমর পRজােক িপছন |থেক জিড়েয় ধরল। আিমেরর
কােজ পRজ� হতভĖ হেয় |গল। Uত এিদকওিদক তািকেয় |দখল,|কউ আেছ নািক।
এরপর আিমেরর হােতর বঁাধন ছুটােনার |চȈ� করেত লাগল। আর বলল, ’ছাড়ɐ ন,|কউ
|দখেব।’

‘|কউ |দখেব ন�। এিদেক |কউ |নই।’আিমেরর কŨ |মাহময়। |স পRজার ঘােড়
থুতুিন রাখল। এরপর |ঠঁােটর |ছঁায়� লাগােতই পRজ� |কঁেপ উঠল। |জার কের আিমেরর
হােতর বঁাধন ছুɀেয় সের |গল। বলল, ’আপিন ঘের যান।’

‘আ7�, চেল�।’
‘আপিন যান, আিম আসিছ।’
‘|কন? তুিম |কাথায় যােব?’
পRজ� িনেচর |ঠঁাট কামেড় িকছু ভাবল। এরপর বলল, ’আলগ ঘের যাব। আপিন ঘের

যান। নয়েত� আě� আমােক খঁুজেব। আিম িকছুáেণর মেধɹ চেল আসব। এরপর সব
বলব।’

‘আের, ক¼ করেব বলেব |ত�।’
‘আপিন যান ন�।’
পRজ� |ঠেল আিমরেক অĭরমহেলর িদেক পাঠাল। আিমর অসহায় মুখ কের

িজÉাস� করল, ’আিমও থািক?’
‘আপিন ঘের িগেয় বসেবন আর আিম চেল আসব।’
পRজার অনɐেরাধ |ফল� যাে7 ন�। আিমর ন� চাইেতও অĭরমহেল চেল |গল। পRজ�

এক িনঃǨােস |দৗেড় অĭরমহেলর ডান পােশ চেল আেস। সেŌ,সেŌ রািনর মুেখামুিখ হয়।
রািন ও পRজ� একসােথ |কঁেপ উঠল। দɐজন অƅǘত হেয় পেড়। রািনই আেগ কথ� বলল,
’রাইেতর |বল� এমেন ছুটতােছ� |কন?’

পRজার মাথ� |থেক ঘুমট� পের |গেছ |সই কখন। |দৗেড় আসােত চুেলর |খঁাপাও
খুেল |গেছ। গাছ-গাছািলর বাতােস িতরিতর কের চুল উড়েছ। তবুও |স ঘামেছ।



আমতাআমত� কের বলল, ’আ…আিম |ত� হঁাটেত |বর হেয়িছ। |জানািক |দখলাম এিদেক।
তাই িনেত এেসিছ।’

‘ওহ। কই |জানািক। নাই |ত�।’
‘একটু আেগই িছল।’
‘এহন |ত� নাই। রাইেতর |বল� একল� থাকব� |কন। আেস� ঘের যাই।’
‘তুিম |কাথায় িগেয়িছেল রািন আপ�? সıɹার আযােনর আেগ |তামার ঘের |গলাম।

|পলাম ন�। এিদক িদেয় |কাথাও িছেল? িকĹ এিদেক |ত� |ঝাপঝাড়,জŌল।’
পRজার ƅেǭ রািনর মুখ রিäম হেয় উঠল। |কমন অǆাভািবক হেয় উেঠ মুখ। |স

অƅǘত হেয় হাসল। ক¼ বলেব খঁুজেছ |য ত� ǏȈ |বাঝ� যাে7। পRজ� অেপá�
করেছ,রািন ক¼ বেল |শানার জনɹ। পRজ� ডাকল, ’আপ�?’

‘আের আিম ঔষধ খঁুজেত আসিছলাম।’
‘ক¼ ঔষধ?’
‘তুিম িচনব� ন�। আেস� বািড়ত যাই। |মল� রাইত হইয়� |গেছ।’
রািন পRজােক |রেখ এেগােত থাকল। এটােক পািলেয় যাওয়� বেল। পRজ� আর

|থেক ক¼ করেব! |সও রািনর িপছু িপছু অĭরমহেল চেল আেস। ঘের ঢুকেতই আিমর
হামল� কের, ’এবার কািহিন ক¼ বেল� |ত�।’

‘িবǨাস করেবন?’
‘|তামার কথ� িবǨাস করব ন�, এ হয়?’
‘রািন আপ� ƅায় জŌেলর |ভতর যায়। আিম জানাল� |থেক |দিখ। উিন এমন ভােব

যান |যন চুির করেত যাে7ন।’
আিমর Ǵেন অবাক হেল�। |স চাপ� ǆের ƅǭ করল, ’সিতɹ! ƅায়ই যায়?’
‘আিম সিতɹ বলিছ।’
আিমর িচিĸত হেয় িকছু ভােব। কপােলর চামড়� কঁুচেক |গেছ। গভীর ভাবনায় িবেভার

|স। পRজ� বলল, ’আিম আজ অনɐসরণ কের জŌল অবিধ িগেয়িছলাম। মদন ভাইয়ার জনɹ
|ভতের ঢুকেত পািরিন। এরপর আপিন এেলন। পের আবার |যেত |চেয়িছ। িকĹ ততáেণ
রািন আপ� চেল এেসেছ। সরাসির ƅǭও কেরিছ, |কন জŌেল িগেয়িছল। বলল, ঔষধ
আনেত। মােন |কােন� ঔষিধ পাত�। িকĸ আমার িবǨাস হয়িন। ƅায়ই |কন |কউ ঔষিধ
পাত� আনেত যােব? আবার |ভাের আর রােত।”

পRজ� এক দেম কথ� �েল� বলল। আিমর বলল, ’আ�ােক বলেত হেব।’
‘আেগ Ǵনɐন?’
‘বেল�?’
‘এখন কাউেক বলেবন ন�।’
‘বল� উিচত। বɹাপারট� জɀল মেন হে7।’
‘আমর� আেগ |বর কির ক¼ হেয়েছ? ক¼ করেত যায়। এরপর িনেজর� সমাধান করেত

পারেল করব। নয়েত� বড়েদর বলব। যিদও আমর� িনিǩত ন� |কােন� সমসɹ� আেছ।’
‘অবশɹই সমসɹ� আেছ। তুিম জােন�, ওিদেক |কােন� মিহল� ভুেলও যায় ন�। |যেত চায়

ন� ভেয়। |সখােন রািন যায়। বড় |কােন� কারণ আেছ।’
‘আমর� |বর কির |সট�?’
‘কীভােব?’
‘আমার মেন হে7 আবার যােব। কাল-পরǴর মেধɹ। আমর� িপছুিপছু যাব।’
‘খারাপ বেলািন।’
‘কাউেক বলেবন ন� এখন, অনɐেরাধ।’
আিমর হাসল। পRজার |কামর িপছন |থেক জিড়েয় ধের বলল, ’বলব ন�।’
‘আপিন কারেণ-অকারেণ |ছঁায়ার বাহান� খঁুেজন।’



‘এেত পাপ |ত� |নই।’
‘খাওয়ার সময় হেয়েছ। চলɐন। িঠক সমেয় ন� |গেল আě� িচĂােবন।’
‘আěার� িচĂায়ই। |তামােক খেয়ির রেঙ |বিশ সɐĭর লােগ।’
‘আিম |ত� খেয়ির শািড় পিরিন।’
‘পɐের� কথ� বলেত দাও।’
‘আ7�, বলɐন।’
‘আর, কােল� রেঙ আেবদনময়¼ লােগ। আকষƻণীয়।’আিমর িফসিফিসেয় কথাট� বলল।

পRজার কােন,ঘােড় আিমেরর িনঃǨাস িছটেক পেড়। |স ঘুের আিমেরর িদেক তাকায়।
আবার |চাখ সিরেয় িনেয় বলল, ’আপিন সবসময় আকষƻণীয়।’

আিমর হইহই কের উঠল, ’সিতɹ? কত,কত িদন পর একটু ƅশংস� করেল। আĂাহ!’
পRজ� মৃদɐ  আওয়াজ কের হাসল। বলল, ’ƅশংস� Ǵনেত খুব ভােলাবােসন?’
‘অবশɹই। তেব বউেয়র ƅশংস� করেত আের� |বিশ ভালবািস।’আিমর আের� শä

কের পRজার |কামর আঁকেড় ধের। পRজ� আিমেরর দɐই হােত ধের বলল, ’আপিন সবসময়
এেত� শä কের |কন ধƫন? গােয়র |জার |দখান?’

‘|কন? ভােল� লােগ ন�?’
‘|মােটও ন�। আদর কের ধরেবন।’
আিমর হােতর বঁাধন |কামল কের িদেয় বলল, ’লÄার িছেটেফঁাটাও িগেল |ফলেছ�

|দখিছ।’
‘িবেয়র এতিদন পরও |কান মানɐষট� লÄ� পায় আমােক |দখােবন। আিম অেত� ভং

ধরেত পারব ন�।’
‘ক¼ ঝঁাঝ কথায়।’
‘এবার ছাড়ɐ ন।’
‘ইে7 হে7 ন�।’
‘আবার শä কের ধেরেছন।’
‘যিদ |দৗেড় পালাও?’
‘পািলেয় আর যাব কতটুকু?’
আিমর পRজােক িনেজর িদেক িফিরেয় এক হােত |কামর |চেপ ধরল। তখনই লিতফ�

®ড়মুিড়েয় ঘের ঢুেক। পRজ�,আিমর দɐজন দɐ িদেক িছটেক যায়। আিমর ধমেক উঠল,
’লɐতু,কতবার বলিছ ন� বেল ঘের ঢুকিব ন�। আমােদর |ত� নতুন িবেয় হেয়েছ নািক?’

পRজ� |খয়াল কের আিমর কথা�েল� রােগ বলার |চȈ� করেলও রােগর মেত� হয়িন।
পRজার হািস |পল। লিতফার মুেখর অবǙ� দরজার িচপায় পড়ার মেত�। |স আিমরেক
ভীষণ ভয় পায়। কাচুমাচু হেয় বলল, ’খালাě� খাইেত যাইেত কইেছ।’



পবƻ ৩৮
পRজ� নɰরজাহােনর প� ɀেপ িদে7। তার মূল উেMশɹ ƫĞার ঘের যাওয়�। সকাল

|থেক বারংবার ƫĞার ঘের |ঢাকার |চȈ� কেরেছ। পােরিন। মদন িকছুেতই ঢুকেত |দয়িন।
তার এক কথ�, নɰরজাহান ন� বলেল ঢুকেত িদেব ন�। অগতɹ� পRজ� িনরাশ হেয় নɰরজাহােনর
ঘের এেস প� ɀপ� Ǵƫ কের। যিদ একটু পটােন� যায়। ঘŁাখােনক ধের |স নɰরজাহােনর প�
ɀপেছ। হাত বɹাথায় টনটন করেছ। নɰরজাহান আেয়শ কের ঘুমাে7ন। কখন |য ঘুম
ভাঙেব! এভােব |কেট যায় আের� অেনক সময়। নɰরজাহান |চাখ |মেল তাকান। পRজােক
বলেলন, ’এহেন� আেছ�?’

পRজ� মৃদɐ  হাসেল�। নɰরজাহান বলেলন, ’অেনকáণ হইেছ। যাও, এহন ঘের যাও।’
পRজার |চােখ মুেখ আঁধার |নেম আেস। পরáেণই িমȊ কের |হেস বলল, ’আপনার

ভােল� ঘুম হেয়েছ?’
‘|স হেয়েছ।’
‘দাদɐ  একট� ƅǭ কির?’
‘কের�।’
‘ƫĞ� ভািবেক |যিদন |দেখিছলাম অেনক |নাংর� |দখাµ7ল। উনােক পিরǾার রাখার

জনɹ একট� |মেয় দরকার। িকĹ সবসময় মদন ভাইয়� পাহার� |দন।’
‘ষােড়র লাকান শিä ওই |ছিড়র। |হর লেগ |ছিড়র� পারব ন�। সবাই ডরায়।
‘তাই বেল, এভােব অপিরǾার থাকেব সবসময়।’
‘সবাই ডরায়। |কউ যাইব ন� সাফ কইর� িদেত। তুিম |ব®দ� কথ� বলতােছ�।’
নɰরজাহােনর কিঠন কেŨর সামেন পRজার আসল কথাটাই মুেখ আসেছ ন�। |স মেন

মেন িনেজেক ƅǘত কের িনেয় বলল, ’আমার মেন হয় আিম পারব। ভািব আমােক আঘাত
করেব ন�। আমােক যাওয়ার অনɐমিত িদেতন যিদ।’

‘পাগল হইেছ� |ছিড়? |কমেন খামচাইয়� ধরিছল মেন নাই? আর কথ� কইেয়� ন�। যাও
এন থাইক�।’

পRজ� আর িকছু বলার সাহস |পল ন�। |স ঘর |ছেড় বারাĭায় এেস দঁাড়ায়। দɐই
তলার বারাĭ� |থেক আলগ ঘেরর সামেনর খািল জায়গ� |দখ� যাে7। |সখােন �ােমর
মানɐেষর ভীড়। মিজদ হাওলাদার তার |লাকজন িনেয় �ােমর মানɐষেদর সমসɹ� Ǵনেছন।
কাউেক অথƻ িদেয় সাহাযɹ করেছন, কাউেক ব� ধান িদেয়। এই বɹাপারট� ƅায়ই ঘেট।
পRজার খুব ভােল� লােগ। গবƻ হয়।

 
___________
পɰণƻ� ঘােট বেস আেছ। মািদন¼ নদীর জেলর |Ǒােত তার দৃȊ িǙর। ƅাĸ,|ƅম� ǈুেল

িগেয়েছ। |স যায়িন। ইদানীং |স ǈুেল যায় ন� একদমই। ভােল� লােগ ন�। পRজ� যাওয়ার
পর |থেক সব |যন থমেক |গেছ। পRজার শূনɹ জায়গাট� িকছুেতই পɰণƻ� মানেত পারেছ ন�।
বািড়র ƅিতɀ |কােণ |স পRজার ǌৃিত খঁুেজ পায়। এইেত� এই ঘােট বেস দɐজন কত সময়
পার করেত�। কত গĄ করেত�। আজ পRজার জায়গ� শূনɹ। পɰণƻ� অনɐভব কের,|স তার
মােয়র |চেয়ও |বিশ ভােলাবােস পRজােক। পRজার ƅিতɀ কথ� কােন বােজ। এতিদন
হেয় |গল,তবুও এই |শাক,এই শূনɹত� কাɀেয় উঠেত পারেছ ন� |স। পɰণƻার |চাখ দɐɀ
ছলছল কের উেঠ। |স িনেচর |ঠঁাট কামেড় দɐইবার ডাকল, ’আপ�…আপাের।’

বাসĸ¼ দɰর |থেক পɰণƻােক |দখেত |পেলন। জুত� খুেল প� ɀেপ |হঁেট আেসন। পɰণƻার
পােশ বেসন। পɰণƻ� এক ঝলক বাসĸীেক |দেখ Uত |চােখর জল মুছল। এরপর বলল,
’আপিন এখােন এেসেছন |কন?’

ƅǭ ছঁুেড় িদেয় পɰণƻ� তীß দৃȊ |মেল বাসĸীর িদেক তাকাল। |দখেত |পল, বাসĸীেক
আজ অনɹরকম লাগেছ। আেরকটু |খয়াল কের বুঝেত পারল অনɹরকম |কন লাগেছ।



আজ বাসĸীর |ঠঁােট িলপ¶ǝক |নই,কপােল ɀপ |নই,|চােখ গাঢ় কাজল |নই। থুতুিনর
িনেচ সবসময় কােল� িতনট� |ফঁাট� িদেতন |সটাও |নই। পɰণƻ� বাসĸীর হােতর িদেক তাকাল।
হােতও দɐই-িতন ডজন চুিড় |নই। দɐই হােত Ǵধু দɐেট� |সানার িচকন চুিড়। পɰেবƻর ƅেǭর
উțেরর অেপá� ন� কের পɰণƻ� পাċ� ƅǭ করল, ’আপিন আজ সােজনিন?’

‘ন� ছাজেল ভােল� লােগ ন�?’|বশ আ�হ িনেয় জানেত চাইেলন বাসĸ¼।
পɰণƻ� বাসĸীর |চােখমুেখ িǍ�ত� খঁুেজ |পল। মায়াব¼। ƅাকৃিতক |সৗĭযƻ। চকচেক

গাল। চিĂেশর উপর বয়স মেনই হয় ন�। িকĹ মুেখ িকছু বলল ন� পɰণƻ�। |স |চাখ সিরেয়
িনল। বাসĸ¼ বলেলন, ’আমার সােথ গপ করব�?’

‘আমার |ঠক� পেড়িন।’পɰণƻার ঝঁাঝােল� ǆর।
বাসĸ¼ পɰণƻার পাশ |ঘঁেষ বেসন। পɰণƻ� িবরিäেত |চাখমুখ কঁুচেক |ফলল। িকছু কিঠন

কথ� |শানােনার জনɹ ƅǘত হেল� সেবমাȖ। তখন বাসĸ¼ বলেলন, ’আě�, আিম |তামার
আ�াের ভােলাবাছিছলাম ছিতɹ। তবুও |ছছ বয়েছ আইছছ� একট� ভুল কের |ফিল। ভুল
যখন বুঝেত পাির |তামার আ�াের বিল। িকĹ |তামার আ�� মুখ িফরাইয়� িনল। আমার
|তামার আ�� ছাড়� আর গিত িছল ন�। তাই �ােমর মানɐছ িনয়� আছিছলাম। আমার এই
কােজর জেনɹ |তামােদর এেত� বড় áিত হেব জানেল এমন করতাম ন�। যাক |গ |ছছব
কথ�। |তামার আ�� আমাের আজও |মেন |নয় নাই। তােত আমার দɐঃখ নাই। |তামার
আěার মেত� একট� |ছাট বইন পাইিছ। |তামার দɐইড� ভাই বইেনর মেত� ছĸান পাইিছ। আিম
িনঃছĸান। আমার |কােন� ছĸান |নই। কখেন� হেবও ন�। ছĸােনর ছূনɹত� আমােক খঁুেড়
খঁুেড় খায়। |তামােদর বািড়েত আছার পর |থেক |সই দɐঃখ ঘুেচ |গেছ। ƅাĸ,|ƅম� যখন
আমাের বড় আě� কইয়� ডােক,আমার খুিছেত কাĭন আইছছ� পেড়। ছুধু ভােল� লােগ ন�
|তামার �মট মুখট�। িবAাস কের� আě�,|তামার মাের আিম তাড়ােত আিছ নাই। |ছ হইেছ
িগয়� হীরার টুকর�। তার মেত� মানɐছ হয় ন�। আিম য� |চেয়িছ তার |চেয়ও |বিছ পাইিছ।
|ছট� |তামার আě� িদেছ। আিম চাই ন� আমার জেনɹ তুিম ক?ট পাও। আিম |তামাের বলব
ন� আমাের আě� ডাকেত। আিম ছুধু চাই তুিম আমােক |মেন নাও। ভােল� থােক�। হািছখুিছ
থােক�। আিম |তামার বıু হেত চাই। |তামর� |যমেন বলব� আিম |তমেনই চলব। এইেয
|দেখ�,|তামার ছাজেগাজ পছĭ ন� বেল আিম আজ ছািজ নাই। আর |কােনািদনও ছাজব
ন�। আিম ক¼ কম ছুĭর নািক |য ছাজেতই হেব।’

পɰণƻার মন ছঁুেত |পেরেছ বাসĸীর কথ�। পɰণƻ� বরাবরই |কামল মেনর। তবুও শä
কেŨই বলল, ’আিম আপনার সােথ খারাপ বɹবহার করব ন�। আপিন আপনার মেত� থাকুন
|ƅম�,ƅাĸেক িনেয়। আিম আমার মেত� থাকব আমার মােক িনেয়। আমার আর কােরার
বıুȒ!  দরকার |নই।’

বাসĸীর |চাখ ছলছল করেছ। তবুও িতিন হাসেত কাপƻণɹ করেলন ন�। বলেলন,
’|তামার চুল অেনক ছুĭর আর লĖ�। এখন |ত� ভরদɐপɐর। বাইı� রােখ�।’

পɰণƻ� চুল�েল� হাত |খঁাপ� কের িনল। এরপর বলল, ’আě� এখনও ঘুেম?’
‘হ।’
‘আěার ক¼ |য হেয়েছ। কখেন� একদমই ঘুমায় ন�। আর কখেন� ঘুম |ছেড় উঠেতই

পাের ন�।’
‘পRজার জেনɹ কােı |দিখ। ছরীর দɰবƻল হেয় পড়েছ। এজনɹই ঘুমাে7।’
পɰণƻ� উেঠ দঁাড়ায়। বাসĸ¼ বলেলন, ’আিম রানিছ বেল ছকােল খাইল� ন�। এখন িনয়�

আিছ ভাত?’
‘পের খাব।’বেল পɰণƻ� Uত পােয় বািড়র |ভতর চেল |গল।
|হমলতার ঘের এেস |দখল,িতিন গভীর ঘুেম আ7ĳ। চুল ছিড়েয় আেছ বািলেশ।

|কমন Ǵিকেয় |গেছন। এতáণ ন� |খেয় থাকেল |ত� আের� Ǵকােব। ডাক� উিচত। পɰণƻ�
ডাকল, ’আě�….আě�।’



|হমলত� সাড়� িদেলন ন�। পɰণƻ� ঝঁুেক |হমলতার গােয় হাত িদেয় ডাকল, ’ও আě�।
উেঠ� এবার। দɐপɐর হেয় |গেছ। আě�…ও আě�।’

|হমলত� |চাখ খুেলন। |চােখর মিণ ফɹাকােস। িতিন উঠেত চাইেল ®ট কের হাত
কঁাপেত থাকল। পɰণƻ� উিI� হেয় বলল, ’ক¼ হেয়েছ আě�?’

|হমলত� িক7ুɀ বলেলন ন�। পɰণƻ� |হমলতােক ধের উঠাল। |হমলত� পɰণƻার িদেক
|চেয় |থেক áীন ǆের ƅǭ কেরন, ’|ক তুিম?’



পবƻ ৩৯
 
|হমলতার এেহন ƅেǭ পɰণƻ� চমেক উঠল। চাপ� ǆের অবাক হেয় উ4ারণ করল,

’আě�!’
|সেকį কেয়ক পর পɰণƻার উপর |থেক |হমলত� |চাখ সিরেয় িনেলন। পɰণƻ� বলল,

’আমােক িচনেত পারেছ� ন�?’
|হমলত� িবছান� |থেক নামেত নামেত বলেলন, ’ঘুমট� হঠাৎ |ভেঙ |গল। তাই এমন

হেয়েছ। সবার খাওয়� দাওয়� হেয়েছ?’
পɰণƻ� তখনও অবাক |চােখ তািকেয় আেছ। |হমলত� পɰণƻার িদেক তাকান। িজÉাস�

কেরন, ’ক¼ |র? িকছু িজÉাস� কেরিছ ন�?’
‘হেয়েছ। দɐপɐেরর আযান পড়েব।’
‘এতáণ ঘুিমেয়িছ! আের� আেগ ডাকেত পারিল ন�?’
‘ঘুমাµ7েল আরাম কের। তাই ডািকিন।’
‘ফজেরর নামাযট� পড়� হেল� ন�। এখন কায� পড়েত হেব। তুই নামায পেড়িছিল |ত�?’
‘পেড়িছ।’
‘|খেয়িছস?’
‘ন�।’
‘এরকম কের আর কতিদন চলেব? য� |খেয় |ন।’
পɰণƻ� বাধɹ |মেয়র মেত� |হঁেট চেল |গল রাĳাঘের। áুধায় |পট |চঁ� |চঁ� করেছ।

কতáণ ন� |খেয় রাগ কের থাক� যায়? |হমলত� |খাল� চুল হাত |খঁাপ� কের |নন। এরপর
কলপােড়র িদেক যান। অযু কের ঘের |ঢাকার সময় |দেখন,পɰণƻ� খাে7। িতিন পɰণƻার
উেMেশɹ বলেলন, ’খাওয়� |শষ কের ঘের আিসস।’

পɰণƻ� |খেয়েদেয় থাল� ধুেয় �িছেয় রােখ। রাĳাঘর |থেক |বর হেয় |দেখ, চার� গাছ
লাগােনার জনɹ বাসĸ¼ উঠােনর এক |কােণ বেস মাɀ খঁুড়েছন। পɰণƻ� দৃȊ সিরেয় |হমলতার
ঘের আেস। এেস |দেখ |হমলত� জায়নামােজ অসĘব উিI� হেয় বেস আেছন। পɰণƻ�
ডাকল, ‘আě�?’

|হমলত� চমেক তাকান। পɰণƻ� িIতীয়বােরর মেত� অবাক হয়। চমকােনার ক¼ এমন
হেল�? |হমলত� ǆাভািবক হেয় বেসন। জায়নামাজ ভঁাজ কেরন ধীেরসɐেǙ। এরপর পɰণƻােক
কােছ এেস বসেত বেলন। পɰণƻ� পােশ এেস বেস। |হমলত� ভার¼ কেŨ বলেলন,
’আপার(বাসĸ¼) ƅিত |তার এেত� রাগ |কন? আěােক বল?’

‘এখন রাগ |নই।’
‘|ƅম�-ƅােĸর মেত� িমেলিমেশ থাকেত পারিব ন�? ওর� বড় আě� ডােক। তুই Ǵধু

খালাě� ডাকিব।’
‘মাȖ উঠেল ঘুম |থেক। আেগ খাও। এরপর কথ� বলব।’
‘আিম এখনই বলব। কথা�েল� বলব বলব কের বল� হয়িন। |দখ পɰণƻ�, আপ� অনɹ

পিরেবেশ বড় হেয়েছ, |থেকেছ তাই একটু অনɹরকম। তাই বেল মানɐষট� |ত� খারাপ ন�।
আপ� সিতɹ একট� সংসার চায়। পিরবােরর একজন সদসɹ ভাবেত |দাষ |কাথায়? বািক
জীবনট� কাটাক ন� আমােদর সােথ। আমার কাজকেমƻর একজন সŌীও হেল�। বয়স |ত�
হে7,এক� সব সামলােন� যায়? আপারও বয়স হে7। িকĹ দɐজেন িমেল |ত� কাজ করেত
পারব। কয়িদন পর |তার িবেয় হেব,|ƅমার িবেয় হেব। ǨǴরবািড় চেল যািব। তখন আমার
একজন সŌ¼ থাকেল�। আর এমন নয় |য,আপার মেন িবষ আেছ। আপারও ভােল� সŌ
দরকার। ভােল� পিরেবশ, ভােল� সংসার। আিম |দেখিছ, আপ� কত সɐেখ আেছ এখােন।
|ƅম�-ƅাĸর জনɹ জান িদেয় িদেত ƅǘত। িনঃসĸান বেলই হয়েত� এমন। আপ� িকĹ এখন
আমােদর ছাড়� অসহায়। উনার ম� মার� |গেছ। বাব� |ত� |নই। আȔীয়-ǆজন |নই। এই



বয়েস যােব কই? আমর� একটু মািনেয় �িছেয় িনেত পাির ন�? সিতন হেলই |স খারাপ
হেব,সৎ ম� হেলই |স খারাপ হেব এমন |কােন� বাণ¼ আেছ?’

পɰণƻ� |বশ অেনকáণ চুপ রইল। এরপর বলল, ’িকĹ উিন অেনক সাজেগাজ কেরন।
যিদও আমােক িকছুáণ আেগ বেলেছন,আর সাজেবন ন�। তেব,উনার কথার ধরণ আমার
ভােল� লােগ ন�। স |ক ছ উ4ারণ কেরন। ǴO-অǴO িমিলেয় জগািখচুিড় বািনেয় কথ�
বেলন।’

|হমলত� পɰণƻার কথায় হাসেলন। পɰণƻ� ওড়নার আঁচল আঙুেল |পঁচােত |পঁচােত
এিদকওিদক তাকাে7। |হমলত� পɰণƻার মাথায় হাত রােখন। বলেলন, ’|তার আপ� যিদ
ƅাĸেক ǴO ভাষ� রƉ কিরেয় িদেত পাের। তুই |তার বাসĸ¼ খালােক স উ4ারণ িশখােত
পারিব ন�?’

‘উিন িশখেবন?’
‘বলেল, অবশɹই িশখেবন।
‘সিতɹ?’
‘বেলই |দখ।’
‘এখন যাব?’
‘য�।’
‘যাµ7।’
পɰণƻ� ছুেট |বিরেয় |গল। |হমলত� মৃদɐ  |হেস বারাĭায় |বিরেয় আেসন। |সলাই

|মিশেনর সামেন বেসন। অেনক�েল� কাপড় জেমেছ। সব |শষ করেত হেব।
 
উঠােন বাসĸীেক |পল ন� পɰণƻ�। এিদকওিদক তািকেয় খঁুজেত থাকল। বাসĸ¼ কলপাড়

|থেক হাত প� ধুেয় |বিরেয় আেসন। পɰণƻ� কথ� বলেত িগেয় |দেখ জড়ত� কাজ করেছ। দɐই
িতনবার |ঢাক িগেল ডাকল, ’Ǵনɐন?’

বাসĸ¼ দঁাড়ােলন। পɰণƻােক |দেখ হাসেলন। পɰণƻ� এিগেয় এেস বলল, ’আপনােক আিম
পড়াব।’

‘ক¼ পড়াইব�?’
‘লাহািড় ঘেরর বারাĭায় আেসন আেগ।’
বাসĸ¼ িকছু বুেঝ উঠেত পারেছন ন�। তবুও পɰণƻার িপছু িপছু |গেলন। বারাĭার

|চৗিকর উপর পɰণƻ� বসল। পɰণƻার সামেন বাসĸ¼ বেসন উৎসɐক হেয়। পɰণƻ� গĘীর কেŨ বলল,
’আপনােক দĸ-স উ4ারণ |শখাব আিম।’

‘দĸ-ছ উ4ারণ |ত� আিম পাির।’
‘আপিন দĸ-স ন� বেল দĸ-ছ বেলন। Ǵনেত ভােল� লােগ ন�। বলɐন, দĸ-স।’
বাসĸ¼ থতমত |খেয় যান। |চাখ |ছাট |ছাট কের বলেলন, ’দĸ-ছ।’
‘হয়িন। বলɐন, দĸ-স।’
‘দĸ-ছ।’
‘আবারও হয়িন। আ7� বলɐন, সংসার।’
‘ছংছার।’
‘স-◌ং-স�-র।’
‘ছ…সওও-◌ং-চ..সার।’
সংসার উ4ারণ করেত করেত পɰণƻার মুেখর সামেন ঝঁুেক পেড়ন বাসĸ¼। পɰণƻ� বলল,

’উপের চেল আসেছন |কন? দɰের বসɐন।’
বাসĸ¼ Uত |সাজ� হেয় বেসন। পɰণƻ� বলল, ’এবার বলɐন, সĸান।’
‘স..সĸান।’
‘ফাটাফাɀ! হেয় |গেছ। এবার বলɐন,আসেছ।’



‘আছেছ।’
‘আের, আবার ছ উ4ারণ করেছন |কন? বলɐন, আসেছ। আ-স-|ছ।’
‘আ-স-|ছ।’
‘হেয়েছ। এবার বলɐন, সাজেগাজ।’
‘সাজেগাছ।’
 
___________________
হাওলাদার বািড়র পɐƫেষর� একসােথ বেসেছ দɐপɐেরর খাবার খাওয়ার জনɹ।

আলমগীর, খিলল সবাই আজ উপিǙত আেছ। আিমর দɐই িদন পর শহের িফরেব। তাই
আলমগীর চেল এেসেছ। অিতিরä গরম পেড়েছ। বািড়র চারপােশ এেত� গাছপাল� তবুও
একটু বাতােসর |দখ� |নই। আিমন�,লিতফ� বাতাস করেছ। পRজ�,ফিরন�,িরনɐ  খাবার |বেড়
িদে7। পRজ� আিমেরর থালায় মাংস িদেতই আিমর বলল, ’তুিম কখন খােব?’

পRজ� |চাখ তুেল তাকায়। বলল, ’আěার সােথ।’
‘এখন বেস� ন�।’
‘|জদ ধরেবন ন�। অনɐেরাধ।’িফসিফিসেয় বলল পRজ�।
এরপর মােছর তরকাির আনার জনɹ রাĳ� ঘের যায়। বাɀেত কের মােছর |ঝাল িনেয়

িফের আেস। আিমেরর িদেক |চাখ পড়েতই আিমর |চাখ ɀপল। পRজ� |ঠঁাট কামেড়
হােস। আলমগীেরর থালায় মােছর |ঝাল |দওয়ার সময় |খয়াল করল, আলমগীর |বশ
ফু¹তেত আেছ। বয়স পঁয়িȖশ হেব। এেস একবারও ƫĞার কথ� িজÉাস� করল ন�। ক¼
অKুত! বউেয়র ƅিত িবĭুমাȖ মায়�,ভােলাবাস� |নই |য ǏȈ বুঝ� যাে7।

রািন,লাবণɹ ছুেট এেস বাপ-চাচার মােঝ বেস। খাওয়ার ফঁােক ফঁােক সবাই িবিভĳ
রকম আেলাচন� করেছ। রািনর িবেয় িনেয় |বিশ কথ� হে7। খুব Uত রািনর িবেয় িদেত চান
তার�। আচমক� রািন গড়গড় কের বিম করেত আরĘ করল। সবাই িবরিäেত |চাখমুখ
কঁুচেক |ফলল। ƅিতɀ খাবােরর থাল� নȈ হেয় যায়। আিমন� Uত রািনেক ধের কলপােড়
িনেয় যান। লাবণɹ,পRজ�,নɰরজাহান, ফিরন� ছুেট যান িপছু িপছু। বািড়র পɐƫেষর� হাত ধুেয়
উেঠ পেড়। মুহূেতƻ  একট� হইচই |লেগ |গল।

রািন বিম করেত করেত ×াĸ হেয় কলপােড় বেস পেড়। আিমন� হায় ®তাশ কের
িবলাপ করেছন, ’আমার |ছিড়ডার ক¼ হইেল�? কয়িদন ধইর� খািল বিম করতােছ। Âীেনর
আছড় লাগল নািক। কতবার কইিছ যহন তহন ঘর থাইক� বাইর ন� হইেত।’

লাবণɹ তথɹ িদল, ’আপ� রােতও ছটফট কের। ঘুমােত পাের ন�।’
আিমন� |কঁেদ কূল পাে7ন ন�। রািনর |চাখমুখ লাল হেয় |গেছ। িতিন রািনেক ƅǭ

করেলন, ’আর ক¼ কȈ হয় |তার? ও আě� কিবরাজ ডােকন। আমার |ছিড়ডার ক¼ হইেল�।’
রািন áীণ ǆের বলল, ’মাথাড� খািল চÖর মাের।’
নɰরজাহান |চাখ দɐ ’ɀ বড় বড় কের ƅǭ করেলন, ’এই |ছিড় |তার শরীর খারাপ |শষ

কেব হইেছ?’
‘দɐই মাস হেব।’কথাট� বেল রািন চমেক উঠল। সবাই ক¼ ধারণ� করেছ? |স |চাখ তুেল

উপের তাকায়। সবাই উৎসɐক হেয় দঁািড়েয় আেছ। |কমন কের |যন তািকেয় আেছ। রািনর
শরীর কঁাপেত থােক। আিমন� |মেয়েক দɐই হােত জিড়েয় ধের বলেলন, ’এমন িকছু হয় নাই
আě�। আপিন ভুল বুঝতােছন। আমার |ছিড় এমন ন�।’

‘|হইড� কিবরাজ আইেল কওয়� যাইব। এই |ছিড়র জেনɹ যিদ এই বািড়র |কােন�
অসěান হয় কাইȹ� গােঙ ভাসায়� িদয়াম। মেন রাইেখ� বউ।’নɰরজাহান বলেলন রাগ¼ ǆের।
রািনর গল� Ǵিকেয় কাঠ! ৎিপŜ Uত গিতেত চলেছ। শরীেরর ভারসামɹ হািরেয় |ফলেছ।
একসময় মাথ� ঘুিরেয় পেড় |গল আিমনার কঁােধ। আিমন� িচৎকার কের উঠেলন, ’ও
রািন…’



পবƻ ৪০
 
রািনর অবǙ� |বগিতক। খিলল হাওলাদার দরজ� বı কের এেলাপাথািড় |মেরেছন।

কাের� কথ� Ǵেননিন। িরদওয়ান বািড়র কােজর মানɐষেদর ®মিক িদেয়েছ, রািন গভƻ বত¼ এই
খবর বাইের |বর হেল সব কয়টােক খুন করেব। মগ�,মদন,লিতফ�,িরনɐ  ভেয় আধমর�। তার�
িনঃǨাস িনেতও ভয় পাে7। |কউ যিদ বাইের এই খবর |বর কের, িনিǩত সবাই তােদরই
ভুল বুঝেব। রািন মােরর |চােট অÉান হেয় |গেছ। সার� গােয় মােরর দাগ। |ঠঁাট |থেক
রä ঝরেছ। আিমন� রািনেক জিড়েয় ধের িচৎকার কের কঁাদেছন। খিলল হাওলাদারেক বার
বার পাষাণ বাপ বেল আখɹািয়ত করেছন। পRজ� পিরǾার কাপড়,পািন এেন ফিরনার হােত
িদল। ফিরন� রািনর মুেখ পািন িছɀেয় |দন। রািন িকছুেতই |চাখ খুলেছ ন�। লাবণɹ ফঁুিপেয়
কঁাদেছ। রািনর সােথ তার সবসময় ঝগড়� হয় িঠক। তেব ভােলাও |ত� বােস। দরজ� বাইের
|থেক Ǵেনেছ রািনর িচৎকার। রািন িচৎকার কের ডাকিছল, ’আě�,দাভাই,লাবণɹ কই
|তামর�? আ�� মাইর� |ফলতােছ। বঁাচাও |তামর� আমাের। লাবণɹ কই তুই? আě�….।’

দরজায় সবাই িমেল অেনক ধাÖ� িদেয়েছ,|ডেকেছ, খিলল হাওলাদার সাড়� |দনিন।
এক িনঃǨােস |মের |গেছন। রািনেক মাɀেত |ফেল |জাের |জাের লািথ |মেরেছন। রােগর
বেশ রািনর তলেপেট |বিশ আঘাত কেরেছন। আর রািন আকাশ কঁািপেয় |কঁেদেছ। |কউ
পােরিন ঘেরর |ভতর ƅেবশ করেত। পRজ� আিমেরর পাųািব দɐই হােত খামেচ ধের
কাĳামাখ� কেŨ অনɐেরাধ কেরেছ, ’আĂাহর |দাহাই লােগ আপিন এসব থামান। |চȈ�
কƫন।’

আিমর অেনক |চȈ� কেরেছ দরজ� |ভেঙ ঘের ƅেবশ করার। পােরিন। যখন করাত
আনার জনɹ ƅǘত হয় তখন খিলল হাওলাদার |বিরেয় আেসন। রািনর গলার ǆর |থেম
যায়। আর |শান� যাে7 ন�। সবাই |ভতের ƅেবশ কের |দেখ, রািন উপɐড় হেয় পেড় আেছ।
শরীর রäাä। আিমন�’রািন’বেল িচৎকার কের উেঠন। ছুেট আেসন রািনর কােছ। মগােক
পাঠােন� হেয়েছ আবার কিবরাজেক িনেয় আসেত। এেত� িকছু হেয় যাে7,নɰরজাহান
একবারও িনেচ |নেম আেসনিন। রািন গভƻ বত¼ Ǵেন |সই |য উপের িগেয়েছন |ত�
িগেয়েছনই! আর আসার নাম |নই। এেত� |চঁচািমিচ Ǵেনও ক¼ আসেত ইে7 হয়িন? এেতাই
কিঠন মন!

কিবরাজ আসার অেনকáণ পর রািন |চাখ খুেল। ফিরন� আিমনােক বলেলন, ’|ছিড়র
িবয়� িদেত কইিছলাম। িদিল ন�। |ছিড়র কথ� ®নিছিল |তার�। এহন |ত� মজ� বুঝেতই
হইেব�। িবশ বছেরর যুবত¼ |ছিড় এখন বােপর ঘের থােহ?’

আিমন� িকছু বলেত পারেলন ন�। আঁচেল মুখ লɐ িকেয় কঁাদেছন। মিজদ ঘের ƅেবশ
কেরন। ফিরনােক িকÉাস� করেলন, ’|মেয়েক িজÉাস� কের�,এই আকােমর সাথ¼ |ক?’

পRজ� ধীরপােয় পালেŐর পােশ এেস দঁাড়ায়। মাথায় |ঘামট� টান�। ফিরন� রািনেক
িজÉাস� করেলন, ’বা4ার বাপ |কডায়?’

রািন িকছু বলেছ ন�। |ঠঁাট কামেড় কঁাদেছ। |চাখ |বেয় জেলর ধার� নামেছ। ফিরন�
|তজ িনেয় বলেলন, ’ক¼ |র |ছিড়? এহন কথ� আয় ন� |কন? বা4ার বােপর নাম িকত�?
কইিব |ত�। িবয়� |ত� |দওন লাগব।’

তবুও রািন চুপ। তার কাĳার |বগ |বেড় |গেছ। মিজদ হাওলাদার লাবণɹেক ডাক
িদেলন, ’লাবণɹ?’

লাবণɹ |কঁেপ উঠল। মিজদ িজÉাস� করেলন, ’|তার |ত� জানার কথ�। একসােথ
থািকস। কার সােথ রািনর সĞকƻ  িছল?’

লাবণɹ মাথ� নত কের দঁািড়েয় থােক। আড়েচােখ রািনেক |দেখ। রািন অনɹ িদেক
তািকেয় আেছ। লাবণɹ বুেঝ উঠেত পারেছ ন�,তার ক¼ বল� উিচত? মিজদ ধমেক উঠেলন,
’লাবণɹ, সতɹ বল। িকছু লɐকােনার |চȈ� করিব ন�। তাহেল |তারও এই দশ� হেব।’



লাবণɹ ভেয়র |চােট গড়গড় কের বলেত থাকল, ’আপার সােথ আবদɐল ভাইেয়র |ƅম
আেছ। দɐইজেন ƅায়ই |দখ� কের বািড়র িপছেন। খােলর পােড়। অেনক বছর হইেছ
|ƅেমর।’

রািনর কাĳার শ� |বেড় যায়। ফিরন� ঝঁাঝােল� কেŨ রািনেক বেলন, ’এই |ছিড় চুপ
কর! এহন |মলাইতাছস |কের? কুকাম করার সময় মেন আিছেল� ন�? আমরাের কইেত
পারিল ন� |তার আবদɐলের পছĭ। আর আবদɐলই |কমন ধঁােচর মানɐষ? ƅǗাব লইয়� আইেত
পাের নাই? |তাের ডাইক� লইয়� কুকাম কইর� |বড়াইেছ।’

‘িনেজর বািড় বানায়� ƅǗাব লইয়� আইেব� কইিছল।’রািন কঁাদেত কঁাদেত বলল। ফিরন�
পাċ� বলেলন, ’কয়িদন তর সয় নাই? শরীর গরম হইয়� |গিছল |বিশ? খারাপ |ছিড়
|কানহােনর।’

আিমর ঘের ঢুকেতই মিজদ গĘীর কেŨ বলেলন, ’আবদɐলের ধের িনেয় আয়।’
আিমর অবাক হেয় বলল, ’আবদɐল করেছ এই কাজ? ও |ত� এমন ন�।’
‘মুখ |দেখ |বাঝ� যায় |ক |কমন?’
আিমর উțের িকছু বলল ন�। রািন আহত দɰবƻল শরীর িনেয় Uত িবছান� |থেক নােম।

আিমর ঘর |থেক |বেরােনার জনɹ প� বািড়েয়েছ সেবমাȖ। রািন আিমেরর পােয় ধের বেস
পেড়। আকুিত কের বলল, ’দাভাই, উনাের িকছু কইের� ন�। উনাের মাইের� ন�। আিম |তামার
পােয় পিড়। ও কাক�,আমাের মাের�। উনাের মাইের� ন�।’

‘ক¼ পাগলািম করিছস? প� ছাড়,রািন।’
‘দাভাই, |দাহাই লােগ।’
আিমর রািনেক দɐই হােত তুেল দঁাড় করাল। এরপর |কামল কেŨ বলল, ’িকছু করব

ন�। Ǵধু িনেয় আসব। িবেয় পিরেয় |দব।’
‘সিতɹ দাভাই?’
‘সিতɹ।’
রািন হােতর উেċাপাশ িদেয় |চােখর জল মুেছ। আিমর |বিরেয় যায়। মিজদ |চাখমুখ

কিঠন অবǙােন |রেখ ঘর ছােড়ন। রািন মাথ� ঘুিরেয় পেড় |যেত িনেলই পRজ� ধের
|ফেল। আিমন�,ফিরন� এিগেয় আেসন। তারপর রািনেক ধের িনেয় িবছানায় Ǵইেয় িদেলন।
িবেয় হেব Ǵেন |ভতের |ভতের রািনর খুব আনĭ হে7। িকছুáণ আেগর সব মার, বɹাথ�
তু7 মেন হে7। রািন আবদɐলেক এেত� |বিশ ভােলাবােস |য,আবদɐেলর এক কথায় |স
িবেয়র আেগ ঘিনȌ হেত রািজ হয়। যখন |যখােন |যেত বেলেছ,তখন |সখােনই িগেয়েছ।
িIতীয়বার ভােবিন। অıভােব ভােলােবেসেছ। কতিদেনর ǆƃ! কত আশ�! পɰরণ হেব
অবেশেষ। রািন িনেজর অজােĸ বঁাক� হােস। তৃ´Ɖকর হািস! িকছু পাওয়ার হািস! উপিǙত
আর |কউ |খয়াল ন� করেলও, |সই হািস পRজ� |খয়াল কের।

 
এই হািস |বিশáণ থাকল ন�। িবেকলেবল� আিমর দɐঃসংবাদ িনেয় িফরল। আবদɐল খুন

হেয়েছ গত রােত! মািদন¼ নদীেত লাশ পাওয়� |গেছ। আবদɐেলর বািড়েত পɐ িলেশর ভীড়!
রািনর কােন কথাট� আসেতই এক িচৎকার িদেয় লɐɀেয় পেড় মাɀেত।জীবেনর সɐেখর
আেল� িনেভ যায়। িনেভ যায় ǆƃ পɰরেণর ইে7র ƅদীপ।

 
পRজ� এই খবর Ǵেন Ǘ� হেয় দঁািড়েয় থােক। ƅিতট� মৃত |দহ নদীেতই |কন পাওয়�

যায়? এেত ক¼ ƅমাণ পািনর সােথ ধুেয় যায়? আেগর খুন �েলার খুিন ক¼ এই আবদɐেলর
খুিন? পRজ� |চয়ার |টেন বেস। মাথ� বɹাথ� করেছ খুব। রগ দপদপ কের কঁাপেছ। |চাখ
বı কের ভােব, এই অলĭপɐের পােপর সাĠাজɹ কার� 	তির কেরেছ? ভাবেত |গেল শরীর
|কমন কের! শূনɹ হাত িনেয় ভাবন� |থেক |বর হেত হয়। কূল িকনার� পাওয়� যায় ন�।



পবƻ ৪১
 
সɰযƻমামার ঘুম ভাঙেত তখেন� বািক। তেব তার আেগই ডাকাডািক কের সবার ঘুম

ভাঙােনার কাজ Ǵƫ কের িদেয়েছ পািখর�। পRজ� ǆামীর বুেকর ওম |ঝেড় |ফেল অজু
কের আেস। এেস |দেখ তার |সাহােগর ǆাম¼ এখনও গভীর ঘুেম আ7ĳ। পRজ� |ডেক
তুেল, একসােথ ফজেরর নামায আদায় কের। নামায |শষ কেরই আিমর ঘুিমেয় পেড়।
পRজ� রাĳাঘের যায়। িগেয় |দেখ,ফিরন� |বগম এখনও আেসনিন। আজ |মȷক পরীáার
ফলাফল। উেțজনায় পRজার সবƻাŌ কঁাপেছ। |স পায়চাির করেত করেত লাবণɹর ঘেরর
সামেন আেস। দরজ� |খাল�। পRজ� বাইের |থেক উঁিক িদেয় |দখল, রািন মাɀেত বেস
আেছ। উদাস হেয় িকছু ভাবেছ। রােত ঘুমায় ন�। িনেজর মেত� জগত কের িনেয়েছ। খাবার
|রেখ যাওয়� হয়,যখন ইে7 হয় খায়। পRজ� দীঘƻǨাস ছাড়ল। এরপর জায়গ� তɹাগ করল।
রািন অনɹ কাউেক |দখেল খুব |রেগ যায়। তাই এই |ভারেবল� তার সামেন ন� যাওয়াই
মŌল। পRজ� সদর ঘের পায়চাির করেত থাকল। ফিরন� |বগম তাসিবহ পড়েত পড়েত সদর
ঘের ƅেবশ কেরন। পRজােক |দেখ ƅǭ করেলন, ’উইȹ� পড়ছ তুিম! চুলায় আ�ন
ধরাইেছ�?’

পRজ� অপরাধীর মেত� মাথ� নত কের’ন�’উ4ারণ করল। ফিরন� এ িনেয় কথ�
বাড়ােলন ন�। মৃদɐ  কেŨ আেদশ করেলন, ’লাবণɹের ডাইকক� তুেল� িগয়�। |ছিড়ড� আইজও
মানɐষ হইেল� ন�। |ভােরর আেল� ফুইট� |গেছ। |হ এহনও ঘুমায়।’

‘আ7�, আě�।’
পRজ� আবার লাবণɹর ঘেরর সামেন আসল। এবার আর বাইের |থেক উঁিক িদেয় চেল

যায়িন। |ভতের ঢুকল। পRজ� আওয়াজ কের দরজ� খুেল। তাও রািনর ভাবাĸর হেল� ন�।
|স |যভােব মাɀেত বেস জানালার বাইের তািকেয় িছল,|সভােবই রেয়েছ। পRজ� রািনর
িদেক |চেয় |চেয় পালেŐর পােশ িগেয় দঁাড়াল। এরপর লাবণɹেক ডাকল, ’এই লাবণɹ।
লাবণɹ?’

লাবণɹ আড়েমাড়� |ভেঙ ঘুমু ঘুমু |চােখ িপটিপট কের তািকেয় বলল, ’উ?’
‘আজ ফলাফল। আর তুই ঘুমাµ7স।’
পRজার কথ� বুঝেত লাবণɹর অেনক সময় লাগল। যখন বুঝেত পারল লািফেয় উেঠ

বসল। বুেক হাত |রেখ, হাসঁফঁাস করেত করেত বলল, ’ক¼ বলিল এট�! |দখ কিলজাড�
লাফাইতােছ। ক¼ ভয়ানক কথ� মেন করায়� িদিল, উফ!’

পRজ� হাসল। বলল, ’কিলজ� লাফায় ন�,বুক ধুকপɐক কের।’
‘হ, ওইটাই…ওইটাই। আিম |ফইল করব। রািন আপার মেত� মাইর খাব |দিখস।

আমার Ǩাস কȈ হইতােছ।’লাবণɹ ভেয় ঘন ঘন িনঃǨাস িনে7। |স আতেŐ আেছ। এই
িচĸায় রােত ঘুম আেসিন। ঘুমােত ঘুমােত মাঝরাত হেয় |গেছ। পRজ� লাবণɹর ছটফটািন
|দেখ ভয় |পেয় যায়। ǆাĶন� িদেয় বলল, ’এমন িকছুই হেব ন�, |দিখস। |ব®দ� িচĸ�
করিছস। সɰযƻ উেঠ যােব। নামায পড় জলিদ। আĂাহর কােছ |দায়� কর।’

লাবণɹ ®ড়মুিড়েয় িবছান� |থেক |নেম,কলপােড় ছুেট যায়। এইবার পRজ� |হেস
|ফলল। রািনর িদেক |চাখ পড়েতই হািসট� িমিলেয় যায়। রািন কঁাদেছ। পRজ� দɐই প� রািনর
িদেক এিগেয় আবার িপিছেয় যায়।

আবার এিগেয় যায়। রািনর পােশ বেস ডাকল, ’আপ�?’
রািন |চাখ ভ¹ত অǯ িনেয় তাকায়। পৃিথবীর সব কȈর� বুিঝ এক |জাট হেয় রািনর

|চােখ ভীড় জিমেয়েছ। রািন অǯƫO কেŨ বলল, ’´ƅয় মানɐষ হারােনার কȈ এেতাড�
যķন� |কন |দয় পRজ�? তুিম |ত� অেনক Éান¼। সবাই |তামাের বুিOমত¼ কয়। তুিম একট�
বুিO |দও ন�। এই কেȈর পাহাড় কমােনার বুিO। আমাের |দখায়� িদব� শািĸর পথ?’

মানɐেষর কতট� কȈ হেল এভােব শািĸ খঁুেজ? পRজার |চাখ টলমটল কের উেঠ। |স



|ঢাক িগেল বলল, ’পɐরেন� ǌৃিত মুেছ সামেনর কথ� ভােব�। নামায পেড়�, হািদস
পেড়�,|কারআন পেড়�। একিদন িঠক শািĸ খঁুেজ পাব�।’

‘আমার মেত� পাপীের আĂাহ কবুল করব?’
‘আĂাহ তায়ালার মেত� দয়াবান, উদার আর |কউ |নই। পাপ মুছার জনɹ অনɐতƉ হেয়

|সজদ� িদেয়ই |দেখ� ন� আপ�। áম� |চেয় |দেখ�। আĂাহ িঠক |তামার জীবেন শািĸ
িফিরেয় আনেবন। |সিদন বুঝেব,আĂাহ |তামার |সজদ� কবুল কেরেছন।’

রািন জানালার বাইের তাকায়। আমগােছর ডােল |চাখ |রেখ বলল, ’|কন এমনড�
হইেল� আমার সােথ?’

“বɹিভচার কেরেছ� আপ�। িবেয়র আেগ এভােব…! আপ� এসব |ভেব� ন� আর। য�
হওয়ার হেয়েছ।’

‘দɐ িনয়াত আর চাওেনর ব� পাওেনর িক7ু নাই আমার।’
‘আিখরােতর জনɹ সĞদ জমাও এবার।’
রািন অনɹরকম দৃȊ িনেয় পRজার িদেক তাকায়। পRজ� মাথায় |সাজ� ¸সিথ কের

সবসময়। এক অংশ ¸সিথ |দখ� যাে7। বািকটুকু শািড়র আঁচেল ঢাক�। |মেয়ট� এত িǍ�,
এেত� সɐĭর, এেত� পিবȖ |দখেত! |দখেলই মন ƅাণ জুিড়েয় যায়। পRজ� বলল,
’আিখরােতর সĞদ এবাদত, খঁাɀ এবাদত।’

‘তুিম খুব ভােল� পRজ�।’রািন মৃদɐ  |হেস বলল। তার |চাখ |বেয় দɐই |ফঁাট� জল গিড়েয়
পেড়। পRজ� অƅǘত হেয় হাসল। বলল, ’এখন নামায আদায় করেত পারেব? তাহেল পেড়
|নও।’

‘ওইিদনডার পর আর |গাসল কির নাই।’
‘আজ করেব িকĹ।’
‘করব।’
‘আিস?’
‘আেস�।’
পRজ� |বিরেয় আেস। দরজার বাইের প� রাখেতই রািনর কাĳার ǆর কােন আেস।

পRজ� থমেক দঁাড়ায়। িপছন িফের একবার রািনেক |দেখ। রািন হঁাটুেত মুখ লɐ িকেয়
কঁাদেছ। পRজ� মেন মেন ƅাথƻন� কের, ’আĂাহ,áম� কের দাও রািন আপােক। শািĸর পেথ
িফের আসার রহমত দাও।’

 
__________________
বািড়র সবাই |মȷক পরীáার ফলাফল জানার জনɹ অধীর আ�েহ অেপá� করেছ।

আিমর |সই সকাল দশটায় |বর হেয়েছ। এখন বােজ,দɐপɐর িতনট�। লাবণɹ িমিনেট িমিনেট
�াস ভের পািন খাে7। আর বার বার টয়েলেট যাে7। পRজ� িঝম |মের বেস আেছ।
|হমলত� সবসময় পRজােক বলেতন, |মȷেক ফাǝƻ  িডিভশন পাওয়ার জনɹ। পRজার
একবার মেন হে7 |স ফাǝƻ  িডিভশন ফলাফল করেব। আেরকবার মেন হে7, |সেকį
িডিভশেন চেল যােব। |স এক হােতর আঙুল িদেয় অনɹ হােতর তালɐ  চুলকাে7। এই মুহূেতƻ
মােক খুব মেন পড়েছ। কতিদন হেল�,|দখ� হয় ন�। ƅথম ƅথম মােয়র জনɹ ƅায় কঁাদেত�
|স। এখন অবশɹ মািনেয় িনেয়েছ। আছেরর আযান পড়েছ। এখনও িফেরিন আিমর।
পRজ� নামায পড়েত চেল যায়। নামায পেড় বারাĭায় এেস দঁাড়ায়। এরপর য� |দখল,
খুিশেত আȔহার� হেয় পেড় |স। আিমেরর সােথ |হমলত�, পɰণƻ� এেসেছ। দɐজেনর পরেন
কােল� |বারখ�। িতনজন আলগ ঘর |পিরেয় অĭরমহেলর িদেক আসেছ। মাথার উপর কড়�
|রাদ িনেয় মƫভূিমেত সারািদন হঁাটার পর পিথক তৃȀাতƻ  হেয় পািনর |দখ� |পেল |যমন
আনĭ হয়,িঠক |তমন আনĭ হে7 পRজার। ইে7 হে7 দɐই তল� |থেক ঝঁাপ িদেয় |নেম
|যেত। িকĹ ত� |ত� সĘব নয়। পRজ� উĲােদর মেত� |দৗড়ােত থােক। ¸সিড় িদেয় নামার



সময় উেċ পেড় |যেত িগেয়ও িনেজেক সামেল িনল। তবুও |দৗড় থামল ন�। সদর ঘেরর
সবাইেক |তায়াÖ� ন� কের বািড়র বউ ছুেট |বিরেয় যায়। |হমলত� িকছু বুেঝ উঠার আেগই
তার নয়েনর মিণ ঝঁািপেয় পেড় বুেক। পRজার |ছঁায়ায় চািরিদেক |যন বসĸ Ǵƫ হয়। পɰণƻ�
পRজােক |দেখই জিড়েয় ধের, |ফঁাপােত থাকল। পRজ� |হমলতার বুেক মাথ� |রেখ
পɰণƻােক এক হােত জিড়েয় ধের কঁােদ� কঁােদ� হেয় বলল, ’এতিদেন আসেত মেন হেয়েছ
|তামােদর? এভােব পর কের িদেল আě�? আর পɰণƻ�,তুইেত� আসেত পািরস। |বানেক মেন
পেড় ন�?’

শািড়র আঁচল |টেন পRজার মাথার চুল |ঢেক িদেলন |হমলত�। এরপর বলেলন,
’|মেয়র ǨǴরবািড় আস� ক¼ এতই |সাজ�?’

‘তাহেল ǨǴরবািড় পাঠােনার ক¼ দরকার? যিদ ম�-বাব� সহেজ ন� আসেত পাের।’
‘আপ�, আমার |তামােক খুব মেন পেড়।’পɰণƻ� বা4ােদর মেত� কের কঁাদেছ। পRজ�

পɰণƻার |চােখর জল মুেছ িদেয় বলল, ’আমারও মেন পেড়।’
|হমলত� পRজার |চােখর জল মুেছ িদেয় বলেলন, ’৭৫০ মাকƻ  |পেয়িছস। ǝার মাকƻ ।

ফাǝƻ  িডিভশন। এই খুিশেত আর কঁািদস ন�।’
পRজার |চাখভ¹ত জল। গাল,|ঠঁাট |চােখর জেল |ভজ�। এমতাবǙায় হাসল। তােক

মায়াব¼ |ভােরর িশিশেরর মেত� |দখায়। |হমলত� অĭরমহেলর সদর দরজার িদেক তািকেয়
|দেখন, হাওলাদার বািড়র বািকর� তািকেয় আেছ। িতিন পRজােক সিরেয় সদর দরজার
িদেক এিগেয় আেসন। ফিরন� |বগেমর মুখ |দেখ পRজার ভয় হে7। উনার মুখ আেগ
আেগ ছুেট। আěােক িকছু বলেবন ন� |ত�?

|হমলত� সবাইেক সালাম িদেয় বলেলন, ’আিমর ধের িনেয় আসেল�।’
মিজদ হাওলাদার িবনীত ǆের বলেলন, ’এই ƅথম আমােদর বািড়েত এেসেছন। আজ

আসেবন আেগ জানেল, গƫ জবাই কের রাখতাম।’
|হমলত� হাসেলন। বলেলন, ’বেলেছন, এই অেনক।’
‘বলেলই হেব ন�। করেত হেব। কয়িদন িকĹ |থেক যােবন।’
‘এট� বলেবন ন�। আজই িফরেত হেব আমার। িকছুáণ |থেকই চেল যাব।’
‘ƅথম বার আসেলন আর িকছুáণ |থেকই চেল যােবন?’
‘আবার আসব। অেনকিদন |থেক যােব�।’
‘আজেকর রাতট� |থেক যান।’
‘আě� আজ |থেক যাও, আমার সােথ।’পRজ� অনɐেরাধ কের বলল।
|হমলত� হাসেলন। ফিরন� িকছু বলেছন ন�। )কুɀ কের দঁািড়েয় আেছন। িতিন

|হমলতােক |ভতের |ভতের ভয় পান। |কমন ধারােল� |চােখর দৃȊ। |যন, একবার
তািকেয়ই |ভতেরর সব |দেখ |ফলেত পাের। আর |চাখমুেখর ভাব |দখেল মেন হয়, |কান
|দেশর রাজরািন। তার উপর আিমর দরদ |দিখেয় ǨাǴিড় িনেয় এেসেছ। ফিরন� িবরä
হে7ন। |হমলত� ফিরনার িদেক তাকােতই ফিরন� |চাখ সিরেয় |নন। |হমলত� ফিরনােক
ƅǭ করেলন, ’আপ�,কথ� বলেছন ন� |য? আমার উপিǙিত িবরä কেরেছ খুব?’

|হমলতার কথার ফিরন� সহ উপিǙত সবাই অǆিǗেত পেড় যায়। ফিরন� হাসার বɹথƻ
|চȈ� করেলন। তারপর বলেলন, ’ক¼ বলেছন আপ�? িবরä হইতাম |কের? এই পরথম
আইেছন। খুিশই হইিছ।’

‘তাই বলɐন।’
‘দরজায় দঁাড়ায়� গপ আর কতáণ হইেব�। ঘের আেহন।’ফিরন� Uত সটেক পেড়ন।

সদর ঘের আেগ আেগ |হঁেট আেসন। হঁাপােত থােকন। িবড়িবড় কেরন, ’মিহল� এț
চালাক। সিতɹ সিতɹ সব বুইঝ� |ফেল।’

|হমলত� সবার আড়ােল শািড়র আঁচল মুেখ |চেপ |সেকį দɐেয়ক হাসেলন।
|হমলতােক হাসেত |দেখ, পRজাও হাসল। সবাই সদর ঘের এেস বেস। লাবণɹ ও পRজার



ফলাফল |দওয়ার উপলেá িশিরন,শাহানােক দাওয়াত |দওয়� হেয়িছল। তার� এখন
হাওলাদার বািড়েতই আেছ। দɐই |বান |হমলত�,পɰণƻার জনɹ নাǗ� 	তির করেত রাĳাঘের
|গল। লাবণɹ দরজ� বı কের ঘের বেস আেছ। আিমর এখনও লাবণɹর ফলাফল কাউেক
বেলিন। |স সদর ঘর |থেক লাবণɹেক ডাকল, ’লাবণɹ? এই লাবণɹ? Ǵনিছস? এিদেক
আয়। আজ |তার খবর আেছ।’

আিমেরর কথ� Ǵেন লাবণɹর বুেকর ধুকপɐকািন |থেম যায়। এখুিন িনঃǨাস বı হেয়
যােব অবǙ�। িনিǩত |ফইল কেরেছ! লাবণɹ িচৎ হেয় Ǵেয় অেপá� করেত থােক,কখন |স
মার� যােব। আিমর আবার ডাকল, ’|বিরেয় আয় বলিছ। নয়েত� দরজ� |ভেঙ ঘের ঢুকব।
তখন িকĹ গােয় মার |বিশ পড়েব।’

লাবণɹ তিড়ঘিড় কের িবছান� |থেক নােম। গােয়র ওড়ন� িঠক কের দরজ� খুেল। সদর
ঘের ঢুকেত ঢুকেত নামােযর সব সɰর� পড়েত থােক।

আিমর |চয়ার |ছেড় দঁাড়ােতই লাবণɹ |কঁেপ উেঠ। কঁােদ� কঁােদ� হেয় বলল, ’আগাম¼
বছর |মȷেক পাশ করাম, কসম!’

‘এই বছরই |ত� পাশ কেরিছস! তাহেল আগাম¼ বছর আবার |মȷক িদিব |কন?’
লাবণɹ চিকেত তাকাল। তার মুখট� হ� হেয় যায়। লাবণɹর মুেখর ভিŌ |দেখ সবাই

হাসল। লাবণɹ খুিশেত |কঁেদ িদল। আিমর লাবণɹেক জিড়েয় ধের,মাথায় হাত বুিলেয় বলল,
’আেরকটুর জনɹ |ফইল কিরসিন।’

লাবণɹ হাসেত হাসেত কঁাদেছ। লাবণɹর পাগলািম |দেখ আিমরও হাসেছ। তখন সদর
ঘের ƅেবশ কের িরদওয়ান হাওলাদার। |হমলত� িরদওয়ােনর িদেক অনɐসıান¼ দৃȊেত
তাকান। |হমলতার |চােখ |চাখ পড়েতই িরদওয়ান িব�ত হেয় উেঠ। |চাখ সিরেয় |নয়।
একটু পর আড়েচােখ তািকেয় |দেখ,|হমলত� তখনও তীß দৃȊ |মেল তািকেয় আেছন।
িরদওয়ান ঘর |ছেড় |বিরেয় যায়। এ |যন সাপɐেড় ও সােপর |খল�।



পবƻ ৪২
 
রােতর খাবার |শষ হেয়েছ সেবমাȖ। এশার আযান পেড়েছ অেনক আেগ। পɰণƻ�

পRজ� ও লাবণɹেক |পেয় পɐলিকত। আনĭ বেয় যাে7 মেন। একটু পর পর উ4ǆের
হাসেছ। |হমলত� একবার ভাবেলন িনেষধ করেবন,এেত� |জাের হাসার জনɹ। এরপর ক¼
|ভেব আর িনেষধ করেলন ন�। িতিন বািড়র বড়েদর সােথ কথ� বলেছন। আিমর সবার
মেনােযাগ পাওয়ার জনɹ বলল, ’আমার একট� কথ� িছল।’

সবাই আিমেরর িদেক তাকাল। আিমর িন¹Iধায় বলল, ’আগামীকাল িফরব আিম।’
|হমলত� বলেলন,
‘ঢাকায়?’
‘িজ। পRজােক িনেয়ই যাব। সােথ লাবণɹও যােব। দɐজনেক কেলেজ ভ¹ত কের

|দব।’
লাবণɹ পɰণƻার পাশ |থেক উেঠ এেস,আিমেরর পােশ দঁাড়াল। আবদার কের বলল,

’দাভাই,তুিম কইিছল� আিম পাশ করেল,আমাের |দেশর বাইের পড়েত পাঠাইব�।’
‘|ছিড় মানɐষ বাইের যাইিত |কন? কইলজাড� বড় হইয়� |গেছ?’|রেগ বলেলন ফিরন�।
লাবণɹ মােয়র কথ� অ�াহɹ কের আিমরেক বলল, ’কথ� রাখেত হইেব� |তামার।’
আিমের একবার মিজদেক |দখল। এরপর লাবণɹেক বলল, ’সিতɹ |যেত চাস?’
‘হ।’
লাবণɹর মাথায় গাȹ� মারল আিমর। এরপর বলল, ’আেগ ǴO ভাষাট� িশখ। এরপর

|দেশর বাইের পড়েত যািব।’
লাবণɹ আ¦ািদত হেয় বলল, ’পRজ� িশখায়� িদব।এইড� |কােন� বɹাপার ন� দাভাই।’
‘আপাতত ঢাক� চল। ǴO ভাষায় কথ� বেল অভɹǗ হ। এরপর সিতɹ পাঠাব।’
‘তুই পাগল হইয়� |গছস বাবু? এই |ছিড়ের এক� বাইের পাডাইয়� িদিব?’
‘জাফর ভাই আেছ, ভািব আেছ। সমসɹ� |নই আě�। একটাই |ত� |বান আমার।

িনেজর মেত� পড়ােশান� কƫক।’
ফিরন� িবরিäেত কপাল কঁুচেক তািকেয় থােকন। মিজদ কথ� বলেছন ন�। মােন

িতিনও আিমেরর দেল। তাহেল আর কথ� বেল ক¼ হেব? এই সংসাের এমিনেতও তার দাম
|নই। |কউ কথ� Ǵেন ন�। িনেজর মেতাই বকবক কেরন। ফিরন� উেঠ চেল যান। |হমলত�
বলেলন, ’কালই চেল |যেত হেব? দɐই-িতন িদন পর হেব ন�?’

আিমর নĠ ভােব বলল, ’ন� আě�। আিম আট বছর হেল� ঢাক� িগেয়িছ। এর মেধɹ এই
ƅথম িতন মােসর উপর �ােম |থেকিছ। বɹবস� |ফেল এেসিছ। আমার অনɐপিǙিতেত
আলমগীর ভাইয়� সামেল িছল। এখন |ত� ভাইয়াও চেল এেসেছ। আর আমার বɹবস�
আমারই সামলােন� উিচত। যত Uত সĘব |যেত চাই। আপিț করেবন ন�।’

|হমলত� পRজার িদেক |চেয় বলেলন, ’তাহেল আগামীকালই যাে7�?’
‘িজ। আ��, আěােক |ত� অেনক আেগই বেলিছ। পRজাও জােন। িকĹ পR ভােবিন

সিতɹ সিতɹ যাব। |দখুন, |কমন অবাক |চােখ তািকেয় আেছ। কাল চেল যাব বেলই আজ
আপনােক িনেয় এেসিছ। আজ রাতট� |মেয়র সােথ থােকন। আবার কেব |দখ� হয়!’

|হমলত� |বশ অেনকáণ িনǩুপ থােকন। তারপর বলেলন, ’|তামােদর কীেসর বɹবস�
আজও জানলাম ন�।’

মিজদ অবাক হেয় বলেলন, ’আȔীয় হেলন এতিদন এখনও জােননিন |মেয়র জামাই
কীেসর বɹবস� কের! বাবু, এটােত� বল� উিচত িছল?’

‘আিমেত� |ভেবিছ জােনন। তাই বিলিন। আě�, আমােদর এÛেপাটƻ  ইমেপাটƻ
িবজেনস। মােন মালামাল িবিভĳ |দেশ আমদািন -রƉািন কর� হয়। এ কােজ আ��,
িরদওয়ান, ভাইয়�, চাচ� আেছ। তাছাড়�, িনĜমােনর |দশ�েল� |থেক কম দােম পণɹ এেন



উĳত |দশ�েলােত |বিশ মূেলɹ িবিÚ কির। সব পণɹ |গাডাউেন রাখ� হয়। আমােদর
অিফসও আেছ। |গাডাউন আর অিফেসর সব কাজ আমােক সামলােত হয়। বলেত পােরন,
আমারই সব।’

‘অেনক বড় বɹাপার।’|হেস বলেলন |হমলত�। িতিন জানেতন ন� আিমর এেতাট�
িবțশাল¼। এÛেপাটƻ -ইমেপাটƻ  িবজেনস কম কথ� নয়। এ সĞেকƻ  |মাটামুɀ িতিন জােনন।
কেলজ থাকাকালীন |জেনেছন।

পRজােক পɰণƻ� জিড়েয় ধের |রেখেছ। পRজ� বলল, ’কথ� বলিছস ন� |কন?”
‘কাল চেল যাব� আপ�?’
‘তাই |ত� কথ� হে7।’
‘আমার খুব মেন পেড় |তামােক।’
‘কঁাদিছস |কন? আসব |ত� আিম।’
‘|স |ত� অেনক অেনক মাস পর পর।’
পRজ� িকছু বলেত পারল ন�। |হমলত� কথ� বলেছন আিমর আর মিজেদর সােথ।

খিলল,আলমগীর নীরব দশƻক হেয় বেস আেছ। িবেকল |থেক িরদওয়ােনর |দখ� পাওয়�
যাে7 ন�। পRজ� |হমলতার উপর |চাখ |রেখ পɰণƻােক ƅǭ করল, ’আě� খুব Ǵিকেয়েছ।
খায় ন�?’

‘ন�। মােঝ মােঝ সারািদন পার হেয় যায় তবুও খায় ন�।’
‘|জার কের খাওয়ােত পািরস ন�?’
‘ধমক মাের। Ǵেন ন� কথ�।’
‘আě� ঘাড়তɹাড়�।”
‘িঠক বেলেছ�।’
‘উিন |কমন? ঝগড়� কের আěার সােথ?’
‘উিনট� |ক?’
‘আ�ার ƅথম বউ।’
‘তুিমেত� |দখেতও যাওিন।’
‘ǨǴরবািড় |থেক চাইেলই যাওয়� যায় ন�। বল ন�, |কমন? আদর কের |তােদর?’
‘ভােল� খুব। সহজ, সরল। আěােক খুব মােন। |ƅম�-ƅাĸেক অেনক আদর কের।

|দখেতও খুব সɐĭর। আেগ সাপɐেড়র বউেদর মেত� সাজেত�। আমার পছĭ ন� বেল এখন
আর সােজ ন�।’

‘তুই নািক খুব খারাপ বɹবহার কিরস?’
‘এখন কির ন�। তুিম কােক িদেয় এেত� |খঁাজ রােখ�?’
‘|স |তার জানেত হেব ন�। তাহেল উিন ভােল� তাই |ত�?’
‘®ম।’
‘িমেলিমেশ থািকস তাহেল।’
‘ঢাক� যাওয়ার আেগ |দেখ যাও একবার।’
‘বােপর ƅথম বউেক |দখার ইে7 |নই আমার।’পRজ� থমথেম ǆের বলল।
পɰণƻ� বলল, ’আ7�। আিম আজ |তামার সােথ ঘুমাব।’
‘®ম ঘুমািব। আěার |খয়াল রাখিব। আěােক |দেখ মেন হে7,|কােন� িবষয় িনেয় খুব

িচĸ� কের। সারাáণ ভােব। তুই কথ� বলিব,সময় িদিব।’
‘আিম |তামার মেত� সব সামলােত পাির ন�।’
‘|চȈ� করিব। |ভাের উেঠ মগ� ভাইয়ােক পাঠাব। আ�� আর |ƅম�-ƅাĸেক িনেয়

আসেত। সবাইেক |চােখর |দখ� |দেখ যাব।’
পɰণƻ� পRজােক আের� শä কের জিড়েয় ধের। কাĳ� পাে7 খুব। কত দɰের চেল যােব

তার আপ�! পRজ� অনɐভব কের পɰণƻার |ভতেরর আতƻ নাদ। |স পɰণƻার মাথায় হাত বুিলেয়



বলল, ’খুব Uত আসব।’
 
______________
পRজ� মােঝ Ǵেয়েছ। তার দɐই পােশ |হমলত� আর পɰণƻ�। পɰণƻ� শä কের জিড়েয় ধের

|রেখেছ পRজােক। আর পRজ� |হমলতার এক হাত শä কের ধের |রেখেছ। |হমলত�
িনরবত� |ভেঙ পRজােক বলেলন, ’পR?’

‘®, আě�?’
‘শহের িনেজেক মািনেয় িনিব। শä হেয় থাকিব। আর মেন রাখিব, |কউ কােরার ন�।

সবাই এক�। সবসময় িনেজর উপর িবǨাস রাখিব,িনেজর উপর আǙ� রাখিব। সৎ পেথ
থাকিব। কখেন� কাের� উপর িনভƻ রশীল হিব ন�। যিদ তুই কাের� উপর ভােল� থাকার দািয়Ȓ
িদেয় িদস,কখেন� ভােল� থাকিব ন�। িনেজর ভােল� থাকার দািয়Ȓ িনেজরই িনেত হয়।
িনেজেক কখেন� এক� ভাবিব ন�। |যখােনই থািক আিম, আমার ƅিতট� কথ� |তার সােথ
িমেশ থাকেব। ছায়� হেয় থাকেব। আĂাহ সবাইেক |কােন� ন� |কােন� উেদেশɹ সৃȊ
কেরেছন। |সই উেMশɹ সফল হেল আর |বঁেচ থাকার মােন থােক ন�। মৃতুɹেত ঢেল পেড়।
আমার ইদানীং মেন হয়, আমার দািয়Ȓ িছল |তােক জĲ |দয়�,বড় কের |তাল�,বাǗবত�
|দখােন�। |সই দািয়Ȓ কতটুকু রাখেত |পেরিছ জািন ন�। িকĹ |তার দািয়Ȓ অেনক বড়
িকছু!’

পRজ� চাপ� ǆের বলল, ’ক¼ |সট�?’
‘জািন ন�।’
‘তুিম এেত� ক¼ ভােব� আě�? মুখট� এরকম ফɹাকােস হেয় যাে7 |কন? খাওয়াদাওয়�

িঠকমেত� করেব। আিম পেররবার এেস |যন |দিখ,|মাট� হেয়েছ�।
|হমলত� হাসেলন। সাদ� ধবধেব দঁাত িঝিলক মাের। িতিন পRজােক এক হােত জিড়েয়

ধের বলেলন, ’পেররবার যখন আসিব একদম অনɹ রকম |দখিব।’
‘কথ� িদে7�?’
‘িদµ7।’
পRজ� হাসল। পɰণƻ� বলল, ’আমােকও জিড়েয় ধের� আপ�।’
পRজ� পɰণƻােক জিড়েয় ধের। আর |হমলত� দɐই |মেয়েক একসােথ জিড়েয় ধেরন।

তারপর বলেলন, ’এবার চুপচাপ ঘুম হেব। |কােন� কথ� ন�।’
মাঝরােত |হমলতার ঘুম |ভেঙ যায়। িতিন |চাখ খুেল কান খাড়� কের Ǵেনন,|কউ

হঁাটেছ। কঁাথ� গ� |থেক সিরেয় ধীের ধীের িবছান� |থেক নােমন। সাবধােন দরজ� খুেল
|বিরেয় পেড়ন। পােয়র শ�ট� |যিদক |থেক এেসেছ |সিদেক যান। সাদ� পাųািব পর�
একট� পɐƫেষর অবয়ব |দখেত পান। িতিন তীß ǆের ডাকেলন, ’িরদওয়ান?’

িরদওয়ান |কঁেপ উেঠ িপছেন িফরল। |চাখ দɐɀ বড় বড় হেয় যায়। |স |য অƅǘত
হেয় পেড়েছ,|দেখই |বাঝ� যাে7। |হমলত� ƅǭ করেলন, ’এত রােত এখােন ক¼ করেছ�?’

‘জ…িজ হঁাটিছলাম।’
‘এেত� রােত?’
‘ƅায়ই হঁাɀ। িজÉাস� করেত পাƫন অনɹেদর।’
|হমলত� িরদওয়ানেক প� |থেক মাথ� পযƻĸ পরখ কের িনেয় বলল, ‘|কােনাভােব

আমােক খুন করেত এেসেছ� ক¼?’
িরদওয়ান থতমত |খেয় |গল। বলল, ’ন..ন� ন�! আপনােক |কন খ..খুন করেত

যােব�?’
‘ƅমাণ সরােত।’|হমলতার সহজ কথ�।
িরদওয়ান হঠাৎই অনɹরকম ǆের কথ� বলল, ’|স |ত� আিমও একজন ƅমাণ। ǆচেá

|দখ� ÂলÂলĸ ƅমাণ। আপিনও আমােক খুন কের ƅমাণ সরােত পােরন। |যেহতু দɐজনই



একই পেথর। কাউেক কােরার খুন করার ƅেয়াজন |নই। আিম এখােন অনɹ কােজ
এেসিছ।’

|হমলত� কিঠন |চােখ তাকান। পরপরই |চাখ শীতল কের িনেয় বলেলন, ’Ǵভ রািȖ।
িরদওয়ান |হেস |হেলদɐেল |হঁেট চেল যায়। |হমলত� ঘেরর ঢুকার জনɹ ঘুের দঁাড়ান।

হঁাটার পɰেবƻই শরীেরর ভারসামɹ হািরেয় পেড় যান। ভািগɹস আওয়াজ হয়িন! িতিন হােত ভর
িদেয় উঠার |চȈ� কেরন। বাম হােতর মাংস |পিশ শä হেয় আেছ। হাত নাড়ােত কȈ হয়।
ভর িদেয় উঠ� আের� কȈদায়ক। িতিন ওভােবই বেস থাকেলন অেনকáণ।



পবƻ ৪৩
 
পািখেদর কলতােন পRজার ঘুম ভাঙল। পRজ� জানালার ফঁাক গেল আস� িদেনর

আেল� |দখেত |পল। |স তিড়ঘিড় কের উেঠ বেস। অনɹিদন ফজেরর আযােনর সােথ সােথ
উেঠ পেড়। আজ |দির হেয় |গল!

‘পɰণƻােক তুেল িনেয় য�। একসােথ অযু কের নামায পড়েত বস।’
|হমলতার কŨ Ǵেন পRজ� ঘুের তাকাল। িতিন |কারআন শরীফ পɰেবƻর জায়গায়

|রেখ বলেলন, ’পɰণƻােক একটু বুঝ িদস। নামায পড়েত চায় ন�।’
‘আ7�, আě�।’
পRজ� পɰণƻােক |ডেক িনেয় কলপােড় যায়। এরপর দɐই |বান একসােথ নামায পড়েত

বসল। নামায |শষ কের |হমলতার সামেন এেস দঁাড়াল পRজ�। |হমলত� জানালার বাইের
তািকেয় আেছন। পRজ� |হমলতার |চাখ |দেখ বলল, ’আě�, |তামার |চাখ এমন লাল
হেল� |কন?’

|হমলত� দɐই |চােখ হাত বুিলেয় বলেলন, ’রােত ঘুমাইিন তাই।’
পRজ� উৎকŨ�, ’|কন? |কন ঘুম হয়িন? কীরকম |দখাে7 |তামােক। িবছানায়

পড়াটাই Ǵধু বািক।’
িকছু চুল পRজার মুেখর উপর চেল এেসেছ। |হমলত� ত� কােন �ঁেজ িদেয়

আদরমাখ� কেŨ বলেলন, ’আজ আমার |মেয় চেল যােব। তাই আিম সারারাত |জেগ
আমার আদেরর |মেয়েক |দেখিছ।’

|হমলতার কথ� Ǵেন পRজ� আেবগ¼ হেয় উেঠ। |হমলতােক জিড়েয় ধের কাĳামাখ�
কেŨ বলল, ’আমার খুব মেন পেড় |তামােক। চেল� আমার সােথ। একসােথ থাকব।
|তামার ন� ইে7 িছল,আমােক িনেয় শহের থাকার।

‘পাগল হেয় |গিছস! |মেয়র জামাইর বািড়েত |কউ িগেয় থােক? ২-৩ িদন হেল |যমন
|তমন।’

|হমলতার শরীেরর উȀত� পRজােক ওম িদে7। মােয়র উȀতায় ক¼ অKুত শািĸ!
পRজ� কাĳ� কের িদল। |হমলত� পRজার মুখ তুেল বলেলন, ’সকাল সকাল |কউ কঁােদ?
বািড়র বউ তুই, ǨাǴিড় ক¼ করেছ আেগ |দেখ আয়। য�।’

পRজ� আের� কঁাদেত থাকল। কঁাদেত কঁাদেত |চােখর জল মুছেছ। আবার িভেজ
যাে7। বুকট� হাহাকার করেছ। কত দɰের চেল যােব |স!

কঁাদেত কঁাদেত |বিরেয় যায়। িপছন |থেক |শান� যায়,|হমলত� বলেছন,
‘বা4ােদর মেত� করিছস িকĹ।’
পRজ� শািড়র আঁচল িদেয় |চাখ মুেছ। |ঢাক িগেল িনেজেক শä করল। এরপর

রাĳাঘেরর িদেক চেল |গল। পRজ� ঘর ছাড়েতই |হমলতার |চাখ |বেয় দɐই |ফঁাট� জল
গিড়েয় পেড়। িতিন Uত জল মুেছন। পালেŐর িদেক |চেয় |দেখন,পɰণƻ� িচৎ হেয় ঘুমাে7।
কখন ঘুমাল? |হমলতার হািস |পেয় |গল। িতিন কঁাথ� িদেয় পɰণƻােক |ঢেক িদেলন।

পRজ� রাĳাঘের ঢুকেতই ফিরন� মুখ ঝামটােলন, ’আইেছ� কɹান? যাও ঘুমাও িগয়�।’
‘কখন এেত� |দির হেয় |গেছ বুিঝিন।’িমনিমন কের বলল পRজ�’
‘বুঝব� |কন? ম� আইেছ |ত�। হউিরর লেগ |ত� আর মােয়র মেত� িমশেত মন চায়

ন�।’
পRজ� অবাক হেয় তাকাল। আবার |চাখ নািমেয় িনেয় বলল, ’আিমেত� িমশেতই চাই।

আপিন সবসময় |রেগ থােকন।’
‘মুেখর উপের কথ� কইব� ন�। যাও এহন।’
পRজ� ঘুের দঁাড়ায় চেল যাওয়ার জনɹ। ফিরন� |তেলেব�েন Âেল উেঠ বলেলন,

’কইেতই যাইবাগ� নািক? |জার কইর� |ত� কাম কর� উিচত। এই বুিOড� নাই?’



পRজ� Ǘ� হেয় কতáণ দঁািড়েয় থােক। ƅিতিদন |স কাজ করার জনɹ |জারাজুির
কের,িকĹ ফিরন� করেত |দন ন�। এজনɹই |স এক কথায় চেল যাµ7ল। আর এখন ক¼
বলেছন! |স বɹাপারট� হজম কের িনেয় রাĳাঘের ঢুকল। ফিরন� গলার ǆর পɰেবƻর অবǙােন
|রেখই বলেলন, ‘হইেছ,কাম করেত হইব ন�। এরপর |তামার মােয় কইেব� িদনরাত কাম
করাই তার |ছিড়ের। যাও। বারায়� যাও।’

পRজ� হতভĖ হেয় দঁািড়েয় থােক। লিতফ� |ঠঁাট |চেপ হাসেছ। ফিরনার এমন
বɹবহােরর সােথ |স অভɹǗ। |বশ অেনকáণ পর পRজ� বলল, ’আě�,আিম করবট� ক¼?’

পRজ� মাথ� |থেক |ঘামট� সের |গেছ। মুখট� |দখার মেত� হেয়েছ। ফিরন� পRজার
মুখ |দেখ |হেস |ফলেলন। আবার Uত হািস লɐ িকেয়ও |ফলেলন। এই |মেয়টােক িতিন
অেনক আেগই ভােলােবেস |ফেলেছন। এেত� শাĸ,এেত� নĠভT! |হমলতােক িহংেস হয়।
|হমলতার গভƻ েক িহংেস হয়। পRজার ঢাক� যাওয়� িনেয় ƅথম ƅথম |ঘার আপিț িছল
ফিরনার। িকĹ এখন |নই। উপর |থেক যাই বলɐন ন� |কন, িতিন মেন মেন চান পRজ�
পড়েত যাক। অেনক পড়ɐ ক। অেনক |বিশ পড়ɐ ক। এই |মেয়র জĲ রাĳাঘের রঁাধার জনɹ
নয়। রানীর আসেন থাকার জনɹ। পRজ� ফিরনার দɐই |সেকেįর মৃদɐ  হািস |খয়াল কেরেছ।
|স সাহস |পল। ফিরনার কােছ এেস দঁাড়ায়। ফিরন� |চাখমুখ কঁুচেক ƅǭ করেলন,
’|ঘঁষতােছ� |কন?’

পRজ� িশমুল তুেলার নɹায় নরম ǆের বলল, ’আমার খুব মেন পড়েব আপনােক।
আপনার বকা�েলােক। আপিন খুব ভােল�।’

ফিরন� তরকািরেত মশল� িদµ7েলন। হাত |থেম যায়। পRজার িদেক তাকান। পRজ�
বলল, ’আিম আপনােক একবার জিড়েয় ধরব আě�?’

ফিরন� িকছু বলেত পারেলন ন�। এই |মেয়ট� এেত� অKুত, এেত� ভােল� |কন?
পRজার |চােখর িদেক |চেয় অনɐভব কেরন, কেয়ক বছেরর লɐেকােন� áত Âেল উেঠেছ।
áতর� পRজার সামেন উেĲাচন হেত চাইেছ। |কােনাভােব ক¼ যķনাদায়ক এই áত সারােত
পারেব পRজ�? ভরস� কর� যায়? পRজার মায়ামাখ� দɐɀ |চাখ |দেখ বুেক এমন |তালপাড়
Ǵƫ হেয়েছ |কন? ৩২ বছর আেগর |সই কােল� রািȖর কথ� |কন মেন পেড় |গল? |য
কােল� রািȖর জনɹ আজও এই সংসার, এই বািড়েক িতিন আপন ভাবেত পােরন ন�। ƅিতɀ
মানɐেষর সােথ বােজ বɹবহার কেরন। |সই যķণ� |কন বুক খঁুেড় |বিরেয় আসেত চাইেছ?

উțেরর আশায় ন� |থেক পRজ� জিড়েয় ধরল ফিরনােক। ফিরন� মৃদɐ  |কঁেপ উঠেলন।
এরপর পRজার মাথায় হাত বুিলেয় িদেলন। পRজ� ফিরনার বুেক মাথ� রাখেতই |টর
|পল,ফিরনার বুক ধুকধুক, ধুকধুক করেছ।

 
______________
হাওলাদার বািড়র |থেক ডােন দɐই িমিনট হঁাটার পর ঝাওড়� নােমর একɀ খােলর |দখ�

পাওয়� যায়। খােলর পােড় দঁািড়েয় আেছ হাওলাদার বািড়র সবাই। ȵলার িনেয় মািঝ
অেপá� করেছ। ȵলারɀ হাওলাদার বািড়র। পRজ� পরেন কােল� |বারক�। লাবণɹ যােব ন�।
সকাল |থেক তার ডায়িরয়� Ǵƫ হেয়েছ। িতন-চার িদন পর আলমগীর ঢাক� িনেয় যােব।
আজ আিমর আর পRজ� যাে7। |ƅম�,ƅাĸ,|মােশƻদ,বাসĸ¼ সবাই সকােলই এেসেছ। সবার
সােথ কথ� হেয়েছ। পɰণƻ� |হঁচিক তুেল কঁাদেছ। |হমলত� পRজার দɐই হাত মুেঠায় িনেয় চুমু
িদেলন। তারপর বলেলন, ’িঠক মেত� পড়িব,খািব। ǆামীর |খয়াল রাখিব। কঁাদিব ন� িকĹ।
একদম কঁাদিব ন�।’

‘তুিম কঁাদেছ� |কন আě�?’
‘ন�, ন� কঁাদিছ ন�।’বেলও |হমলত� |কঁেদ |ফলেলন। পRজার কাĳার |বগ |বেড় যায়।

|বারক� িভেজ একাকার। একিদেক ম� অনɹিদেক িতন ভাই-|বান |কঁেদই চেলেছ। |হমলত�
িনেজেক িনয়ķেণর |চȈ� করেছন, পারেছন ন�। পRজ� বলল, ’আর |কঁেদ� ন� আě�। তুিম



অসɐǙ।’
|হমলত� |ঢাক িগেলন কাĳ� আটকােত। তারপর বলেলন, ’কঁাদব ন�। সাবধােন যািব।

|দির হে7 |ত�। আিমর,িনেয় যাও আমার |মেয়েক। য� ম�। সাবধােন যািব। িনয়িমত নামায
পড়িব।’

পRজ� |হমলতার প� ছঁুেয় সালাম করল। পRজার |দখােদিখ আিমরও করল। বািড়র
সব �ƫজনেদর সালাম কের ȵলাের প� রাখেতই |হমলতার কেŨ উ4ািরত শ�মাল� |ভেস
আেস, ’আমার ƅিতট� কথ� মেন রাখিব। কখেন� ভুলিব ন�। আমার |মেয় |যন অনɹ সবার
|চেয় �েণও আলাদ� হয়। িশáায় কািল |যন ন� লােগ।’

পRজ� িফের |চেয় বলল, ’ভুলব ন� আě�। কখেন� ন�। তুিম |চােখর জল মুেছ�।
আমােদর আবার |দখ� হেব।’

|হমলত� তৃতীয় বােরর মেত� |চােখর জল মুেছন। এরপর হাত |নেড় িবদায় জানান।
ȵলার |ছেড় |দয়। পRজ� এক দৃেȈ |হমলতার িদেক তািকেয় থােক। |হমলত� |চেয় থােকন
পRজার িদেক। দɐজেনর |চাখ |বেয় অেঝার ধারায় বষƻণ হে7। কঁাদেছন |মােশƻদ। তেব
পRজার জনɹ কম,|হমলতার জনɹ |বিশ। |হমলতার িদন�েল� এখন আের� দɐ ¹বষহ হেয়
উঠেব। আের� কঁাদেছন ফিরন�। ƅিতিদন বািড়জুেড় একট� সɐĭর মুখ,সɐĭর মেনর জীবĸ
পɐতুল মাথায় |ঘামট� িদেয় আর |হঁেট |বড়ােব ন�। আবারও মের যােব তার িদন�েল�।
হািরেয় যােব সাদ� কােলার ভীেড়।

মািদন¼ নদীর ঠাį� আTত� বাতােস িমেশ ছঁুেয় িদে7 পRজার মুখ। জল Ǵকােত
Ǵকােত আবার িভেজ যাে7। আিমর পRজার |কামর এক হােত জিড়েয় ধের বলল, ’এবার
|ত� থােম�।’

আিমেরর আলত |ছঁায়ায় পRজ� আের� ƅǮয় |পেয় কঁাদেত থাকল। আিমর বলল, ’এ
|ত� আের� |বেড় |গেছ! থােম� ন�। আিম আিছেত�। আমর� ছয় মাস পর পর আসব।
অেনকিদন |থেক যােব�।’

‘সিতɹ |ত�? কােজর বাহান� |দখােবন ন�?’
‘|মােটও ন�।’আিমর পRজার |চােখর জল মুেছ িদল। এরপর |চােখর পাতায় চুমু

িদল। পRজ� নɐেয় যায়। বলল, ’নদীর পাড় |থেক |কউ |দখেব।’
‘|কউ |দখেব, |কউ |দখেব, |কউ |দখেব! এই কথাট� ছাড়� আর |কােন� কথ� পাের

আমার বউ?’
পRজ� আিমেরর িদেক একবার তাকাল। এরপর |চােখর দৃȊ সিরেয় বলল, ’আমর�

ȵলার িদেয় ঢাক� যাব?’
‘|সট� সĘব ন�। িকছুáণ পরই |ȵেন উেঠ যােব�।’
আিমর পRজােক |ছঁায়ার জনɹ হাত বাড়ােতই, আিমরেক হতবাক কের িদেয় পRজ�

ȵলােরর |ভতর ঢুেক |গল।



পবƻ ৪৪
 
|ȵেনর বিগেত |হঁেট সামেন এেগাে7 আিমর। তার এক হােত লােগজ অনɹ হােত

পRজার হাত। শä কের ধের |রেখেছ,|যন |ছেড় িদেলই হািরেয় যােব। পRজার মুখ
িনকােবর আড়ােল |ঢেক রাখ�। |স এিদকওিদক তািকেয় আিমরেক ƅǭ করল, ’খািল িসট
|রেখ আমর� |কাথায় যাµ7?’

‘|কিবেন।’
ততáেণ দɐজন ৭৬ নাĖার |কিবেনর সামেন চেল আেস। আিমর দরজ� |ঠেল

পRজােক িনেয় ঢুকল। চারট� বাথƻ। চারজেনর |কিবন |বাঝাই যাে7। পRজ� বলল, ’আের�
দɐজন আসেব কখন? |ȵন |ত� |ছেড় িদে7।’

‘চার বাথƻই আমােদর।’
পRজ� ডান পােশর বােথƻ বসেত বসেত বলল, ’অেনক খরচ কেরেছন।’
আিমর লােগজ জায়গ� মেত� |রেখ পRজার পােশ বসল। বলল, ’িনকাব খুেল� এবার।

|কউ আসেছ ন�।’
পRজ� িনকাব খুলল। ঝমঝম শ� তুেল |ȵন যাȖ� Ǵƫ কেরেছ। আিমর জানাল� খুেল

িদেতই পRজার চুল িতরিতর কের উড়েত থাকল। পRজ� Uত দɐই হাত মুেখর সামেন ধের,
বাতাস |থেক রá� পাওয়ার বɹথƻ |চȈ� কের। আিমর বাম পােশর বােথƻ বেস হাসল। বলল,
’হাত সরাও। |দিখ একটু বউটােক।’

পRজ� দɐই হাত সরাল। |ঠঁােট আঁক� হািস। |চাখ |ছাট |ছাট কের তািকেয় আেছ। চুল
অবাধɹ হেয় উড়েছ। আিমর এক হােতর উপর থুতুিনর ভর িদেয় বলল, ’এই হািসর জনɹ
দɐ িনয়� এেফঁাড় ওেফঁাড় করেত রািজ।’

পRজ� দঁাত |বর কের হাসল। লÄায় |চাখ নািমেয় িনল। আিমর পRজার পােশ এেস
বেস,পRজার চুল |খঁাপ� কের িদল। তারপর বলল, ’এবার |বারকাট� খুেল |ফল। গরম
লাগেছ ন�?’

পRজ� িজÉাসɐ  দৃȊেত তাকায়। আিমর বলল, ’|কউ আসেব ন� পRবত¼। |প�ছঁােত
িবেকল হেব। িনিǩেĸ Ǵধু |বারক� খুলেত পাের�। আর িকছু খুলেত হেব ন�।’

পRজার কান ির ির কের উেঠ। আিমেরর উƫেত িকল িদেয় বলল, ’িছঃ।’
আিমর উ4ǆের |হেস উঠল। পRজ� )কুɀ কের |বারক� খুেল। এরপর জানালার

ধাের বেস বলল, ’আমর� |য বািড়েত যাµ7,আর |ক |ক থােক?’
‘একজন দােরায়ান আর একজন বুয়� আেছ। |য বািড় ন� |তামার বািড়।”
‘উনার� িবǨǗ?’
‘নয়েত� |রেখ এেসিছ?’
পRজ� িকছু বলল ন�। আিমর পRজার পাশ |ঘঁেষ বসল। পRজার কােনর দɐেল |টাক�

িদেয়, |কামর জিড়েয় ধরল। পRজ� |মƫদŜ |সাজ� কের বেস। শীতল একট� অনɐভূিত
সবƻােŌ ছিড়েয় পেড়। |চাখ বুেজ ǆভাববশত বেল উেঠ, ’|কউ |দখেব!’

আিমর )কুűন কের |চাখ তুেল তাকায়। পRজ� বুঝেত পাের, |স ভুল শ� উ4ারণ
কের |ফেলেছ। িজ¥� কামেড় আড়েচােখ আিমরেক |দেখ হাসার |চȈ� করল। আিমর |বশ
অেনকáণ তীß |চােখ পRজার িদেক তািকেয় থােক। এরপর আের� শä কের জিড়েয়
ধের, পRজার ঘােড় নাক ডুিবেয় বলল, ’|দখুক। যার ইে7 |দখুক।’

দরজায় |টাক� িদে7 |কউ। শে� পRজার ঘুম ছুেট |গল। ধড়ফিড়েয় উেঠ বেস।
কখন ঘুিমেয় পেড়েছ,মেন পড়েছ ন�। আিমেরর |কােল তার মাথ� িছল। মানɐষট� এতáণ
বেস িছল? পRজােক এভােব উঠেত |দেখ আিমর ইশারায় শাĸ হেত বলল। পRজ� Uত
িনকাব পেড় |নয়। এরপর আিমর দরজ� খুলল। ঝালমুিড় িনেয় একজন লĖ� ধরেণর |লাক
দঁািড়েয় আেছ। নাকট� মুেখর তুলনায় একটু |বিশ লĖ�। আিমর বলল, ’এভােব অনɐমিত ন�



িনেয় |টাক� |দয়� অভTত�। আমােদর দরকার পরেল আপনােদর এমিনেতই খঁুেজ িনতাম।
আর এমন করেবন ন�। আপনার জনɹ আমার বউেয়র ঘুম |ভেঙ |গেছ। িনন টাক�।
ঝালমুিড় |দন।’

|লাকɀ |বশ আনĭ িনেয় ঝালমুিড় বািনেয় িদল। |বাধহয় আর িবিÚ হয়িন। হেত
পাের আিমরই ƅথম কাǝমার। |লাকɀ চেল |গল। আিমর |কিবেন ঢুেক দরজ� বı করল।
তারপর পRজােক বলল, ’একজন |লাক ঝালমুিড় িবিÚ করেত এেসিছল। এই নাও খাও।
এরপর আবার ঘুমাও।’

দɐজেন একসােথ ঝালমুিড় |খেত |খেত সɐখ-দɐঃেখর গĄ Ǵƫ কের। আিমর তার
শ®ের জীবেনর গিতিবিধ বলেছ। কখন কখন বাসায় থােক। কীভােব বɹবসায় সময় |দয়।
পRজ� মন িদেয় Ǵনেছ। একসময় পRজ� বলল, ’একট� কথ� জানার িছল।’

‘ক¼ কথ�?’
“আমার মেন হে7, আপনােদর বািড়েত লɐেকােন� |কােন� বɹাপার আেছ। Ǵধু মেন

হে7 ন�, একদম িনিǩত আিম।’
আিমর উৎসɐক হেয় ঝঁুেক বসল। আ�হভের জানেত চাইল,”কীরকম?’
পRজ� আের� এিগেয় আেস। আকােশ দɐপɐেরর কড়� |রাদ। ছলাৎ কের |রােদর

িঝিলক জানালায় গেল |কিবেন ঢুেক আবার হািরেয় যাে7। বাতাস ভɹাপস� গরম। মােঝ
মােঝ শীতল,ঠাį�। |সসব উেপá� কের পRজ� তার |ভতেরর সেĭহ�েল� বলেত Ǵƫ
করল, ’ƫĞ� ভািবেক বিĭ কের রাখ� হেয়েছ। আিম িনিǩত। |কন বিĭ কের রাখ� হেয়েছ
|সট� দাদɐ  জােনন। উিন সবসময় ƫĞ� ভািবর ঘেরর দরজায় নজর রােখন। আিম
অেনকবার ঢুকেত |চেয়িছ,পািরিন। বািড়র িপছেনর জŌেল িকছু একট� আেছ। |সট�
ভূত,Âীন জাতীয় িকছু ন�। অনɹিকছু। এমনট� মেন হওয়ার |তমন কারণ |নই। আমার
অকারেণই মেন হেয়েছ, জŌলট� আপন� আপিন সৃȊ হয়িন আর ভয়ংকরও হয়িন। |কউ ব�
কার� এই জŌলɀেক যȕ কের 	তির কেরেছ। ভয়ংকর কের সািজেয়েছ। এছাড়�, বািড়র
সবাইেক আমার সেĭহ হয়। এ বɹাপাের আপিন ক¼ বেলন?’

আিমর একটুও অবাক হেল� ন�,মুেখর ƅকাশভŌ¼ পাċােল� ন�। |স দীঘƻǨাস |ছেড়
বলল, ’জািন আিম এসব।’

পRজ� আিমেরর দɐই হাত খামেচ ধের এক িনঃǨােস বলল, ’আমােক বলɐন। অনɐেরাধ
লােগ,বলɐন। আিম Ǵনেত চাই। অেনকিদন ধের িনেজর |ভতর পɐেষ |রেখিছ।’

আিমর অসহায় দৃȊেত তাকাল। বলল, ’আমার ধারণ� |তামার ধারণ� অবিধই সীমাবO।
এর বাইের িকছু জািন ন�। এই রহসɹ খঁুেজ |বর করার ইে7 হওয়� সেșও আিম হজম
কেরিছ। আমার ইে7 মাɀ চাপ� িদেয়িছ।’

আিমেরর গলাট� |কমন Ǵনাল। পRজ� কŨ খােদ নািমেয় বলল, ’|কন? |কন
িদেয়েছন?’

আিমর হাসল। বলল, ’ধুর! এখন এসব গĄ করার সময়? Ǵেন�, এরপর ক¼ করব….’
পRজ� কথার মােঝ আটেক িদেয় সেŌ সেŌ বলল, ’কথ� ঘুরােবন ন�। আিম |খয়াল

কেরিছ,হাওলাদার বািড়র ƅিত আপিন উদাসীন। |কােন� বɹাপার পাț� |দন ন�। সবসময়
বািড়র |চেয় দɰের দɰের থােকন। |কােন� ঘটনায় িনেজেক জড়ান ন�। |কন িনেজেক �ɀেয়
রােখন?’

আিমেরর দৃȊ অিǙর। |স এক হােত বাথƻ খামেচ ধরার |চȈ� কের। ঘন ঘন Ǩাস |নয়।
পRজ� খুব অবাক হয়! আিমেরর এেত� কȈ হে7 |কন?

পRজার উৎকŨ�, ’ক¼ হেল� আপনার? |কাথায় কȈ হে7?’
‘ন�! িকছু হয়িন। এই পRজ�?’
আিমর চট কের পRজার দɐই হাত শä কের ধরল। |চাখ দɐɀেত ভয়। পRজ�

আিমেরর |চােখর িদেক তাকাল। আিমর বলল, ’আমার |তামােক অেনক িকছু বলার আেছ।



অেনকবার বলেত িগেয়ও পািরিন। আজ যখন কথ� উেঠেছ…আ7� পRজ�, আমার পিরচয়
|জেন আমােক |ছেড় যােব ন� |ত�? আিম |তামােক হারােল একাকীেȒ ধঁুেক ধঁুেক িনঃেশষ
হেয় যাব। আমার জীবেনর একমাȖ সɐেখর আেল� তুিম।’

পRজার ৎিপŜ থমেক |গল। |স পিরিǙিত বুেঝ উঠেত পারেছ ন�। আিমর উțেরর
আশায় চাতক পািখর মেত� তািকেয় আেছ। পRজ� ধীর কেŨ বলল, ’লɐেকােন� সব কথ�
বলɐন আমােক। আপিন আমার ǆাম¼। আপনােক |ছেড় যাওয়ার কথ� কখেন� ভািব ন� আিম।
িবǨাস কƫন!’

আিমর নতজানɐ  হেয় বলল, ’আিম আমার আ�ার অৈবধ সĸান। আমার জĲদাȖ¼ জĲ
িদেয়ই মার� যায়। িদেয় যায় অিভশƉ জীবন।’

পRজ� দɐই প� |কঁেপ উেঠ। মাথ� ভনভন কের উেঠ। িশরদঁাড়� |বেয় ঠাį� |Ǒাত
গিড়েয় যায়। আিমর |ঢাক িগেল আবার বলল, ’আমার জĲদাȖ¼ মার� যাওয়ার পর আ��
আমােক িনেয় আেসন। আমার বতƻ মান আě� আমােক |দেখ খুব |রেগ যায়। িকছুেতই
আমােক মানেত চায়িন। তখন |ছেলেমেয় িছল ন� আěার। তাই মাস ঘুরােতই আমােক |মেন
িনল। |ছেলর মেত� আদর Ǵƫ করল। এসব দাদɐর মুেখ পের Ǵেনিছ। আ�� আমােক তুেল
এেন জায়গ� িদেলও সĸােনর মেত� ভােলাবােসনিন কখেন�। যখন আমার এগার বছর আিম
আর িরদওয়ান একসােথ জানেত পাির,আিম আ�ার অৈবধ সĸান। আ�� আবার
িরদওয়ানেক খুব আদর করেতন। িরদওয়ান |ছাট |থেকই আমার সােথ |ভজাল করেত�।
ঝগড়� করেত�। যখন এমন একট� খবর জানেত পারল,ও আের� িহংǑ হেয় উেঠ। আিম
তখন অেনক Ǵকেন� আর |রাগ� িছলাম। িরদওয়ান ǆাǙɹবান, |তিজ িছল। আ�ার এমন
|ছেলই পছĭ। |কন পছĭ জািন ন�। উিনশ |থেক িবশ হেলই িরদওয়ান খুব মারেত�।
আ�ার কােছ িবচার িদেল িরদওয়ান আের� দশট� বািনেয় বলেত�। তখন আ�� আমােক
মারেতন। িরদওয়ান একবার আমােক জŌেল |বঁেধ |ফেল |রেখিছল। |দড় িদন পেড়
িছলাম। রােত ভেয় পɹােŁ ƅǑাব কের িদেয়িছ। মুখ বঁাধ� িছল। তাই এেত� িচৎকার কেরিছ
তবুও |কউ Ǵেনিন। ভেয় বুক কঁাপিছল। মেনর ভয় িমিশেয় ভয়ংকর ভয়ংকর ভূত,দানব
|দেখিছ। বঁাচােনার মেত� |কউ িছল ন�। |দড়িদেনর সময় আমােদর বািড়েত কাজ
করেতন,ফিকর িময়� নােম একজন,উিন আমােক জŌেল বঁাধ� অবǙায় পান। বািড়েত 	বঠক
বেস। িরদওয়ানেক দɐেট� |বেতর বাির িদেয় |ছেড় |দওয়� হয়। িরদওয়ান এক |ত� বিলȌবান
তার উপর আমার দɐই বছেরর বড়। িকছুেতই |পের উঠতাম ন�।পািনেত |ঠেস ধের |রেখেছ
অেনকবার। ওর মিǗǾ অসɐǙ। আমার জীবন জাহাĳাম হেয় উেঠ। আěােক বলেলও আě�
বঁাচােত পারেতন ন�। সবসময় িনǩুপ। কȈ |থেক বঁাচার জনɹ যখন আমার পেনের� বয়স
শীেতর রােত পািলেয় যাই। শীেত কঁাপেত কঁাপেত |áেত অÉান হেয় পেড় যাই। এরপরিদন
|চাখ খুেল |দিখ,আিম হাওলাদার বািড়েত। আমার সামেন িরদওয়ান, আ��,চাচ�,আě�
সবাই। বুেঝ যাই,আমার |কােন� জায়গ� নাই আর। এখােনই থাকেত হেব। যতই কȈ হউক
থাকেত হেব।’

আিমেরর কেŨ ǏȈ কাĳ�। |চাখ |বেয় দɐই |ফঁাট� জল গিড়েয় পেড়। পRজ� |হঁচিক
তুেল কঁাদেছ। আিমর অǯসজল |চাখ |মেল পRজার িদেক তাকাল। |হেস |ফলল।
পRজার দɐই |চােখর জল মুেছ িদেয় বলল, ’আেরএ পাগিল! কঁাদেছ� |কন? এসব |ত�
পɐরেন� কথ�। আমার পড়ােশানাট� আবার চলিছল ভােলাই। আিম ভােল� ছাȖ িছলাম। এ িদক
িদেয় বুিOমান িছলাম। সবসময় ভােল� ফলাফল িছল। এজনɹ কদর একটু হেলও |পতাম।
যখন আমার আঠাের� বয়স বািড়েত অǆাভািবক িকছু অনɐভব কির। রাত কের অKুত িকছুর
শ� Ǵিন। জŌেল আেল� |দখেত পাই। চাচােক ƅায় রােত জŌেল |যেত |দিখ। িরদওয়ান
আর চাচ� িমেল িকছু একট� িনেয় সবসময় আলাপ করেত�। ওেদর |চােখমুেখ থাকেত�
লɐেকাচুির |খল�। আিম একিদন রােত চাচােক অনɐসরণ কির। ƅায় দশ িমিনট হঁাটার পর চাচ�
|দেখ |ফেল। এই ভুেলর জনɹ কম মার |খেত হয়িন |সিদন! তবুও |বহায়ার মেত� কয়িদন



পর আবার অনɐসরণ কির। িরদওয়ান িপছেন িছল |দিখিন। আ�� |সিদন অেনক মারল। দ�
ছঁুেড় মােরন। এই |য থুতুিনর দাগট�,এট� |সই দােয়র আঘাত। একসময় আ�� আমােক
িনেয় আেলাচনায় বসেলন। বলেলন, আমােক শহের পাঠােবন। পড়ােলখার জনɹ। |কােন�
বɹবস� করেত চাইেল তারও সɐেযাগ কের িদেবন। আিম |যন এই বািড় আর বািড়র আশপাশ
িনেয় মাথ� ন� ঘামাই। আিম |মেন |নই। িরদওনােয়র সােথ থাকেত হেব ন� আর। এর |চেয়
আনেĭর ক¼ আেছ? চেল আিস ঢাক�। Ǵƫ হয় িনেজর জায়গ� শä করার যুO। এখােন
এেসও অেনক অপমান সহɹ করেত হয়। তবুও |থেম যাইিন। যুO কের চেলিছ। আমােক
বঁাচেত হেব। মানɐেষর মেত� বঁাচেত হেব। কাের� লািথ |খেয় ন�। যখন আমার |তইশ
বছর,তখন |থেক আমার কদর |বেড় যায়। বɹবসায় |মাটামুɀ সফল হেয় যাই। ভাগɹ ভােল�
িছল আমার। অিতিরä পিরǮম আমােক িনরাশ কেরিন। তখন আ�� আমার ƅশংসায়
পűমুখ। িরদওয়ান আেগর মেত� হাত তুলার সাহস পায় ন�। |সই আিম আজ এই জায়গায়।
এখন আমার |য অবǙান হাওলাদার বািড়র কােরার সাহস |নই আমার |চােখর িদেক
তাকােনার। আিম চাইেলই |শাধ িনেত পাির। িকĹ |নব ন�। তার� থাকুক তােদর মেত�।
িরদওয়ান |ছাটেবল� য� কেরেছ, |মেন িনেয়িছ। এখন |তামার িদেকও নজর িদেয়েছ। ওর
নজর আমার বািড়গািড়,অিফস-|গাডাউেনও আেছ। আিম |টর পাই। ও পারেল আমােক খুন
কের িদত। িকĹ পাের ন�। আমার áমতার ধােরকােছও ওর জায়গ� |নই। এখন আমার
িনেজর এক িবশাল রাজȒ আেছ। আমার অহংকার করার মেত� অেনক িকছু আেছ।
হাওলাদার বািড়র |কউ |কউ িমেল আমােক িনেয় |কােন� পিরকĄন� করেছ। আিম িনিǩত।
তাই হাওলাদার বািড়েত আিম থাকেত ǆা7ĭɹেবাধ কির ন�। আě� ছাড়� ওই বািড়র সবার
ভােলাবাস� মুেখাশ মাȖ। আমার দরকার িছল একজন ভােল� মেনর সিŌন¼। আিম |পেয়
|গিছ আর িকছু দরকার |নই। আিম আমার অধƻািŌনীেক তার আসল সংসাের িনেয় যাµ7।
এখন আমার মন শাĸ। |কােন� িচĸ� |নই। খুব |বিশ সɐখ¼ মেন হে7।’

আিমর পRজার হােত চুমু |খল। পRজ� তখনও কঁাদেছ। |স আচমক� আিমরেক
জিড়েয় ধরল। গভীরভােব,শä কের। এরপর কাĳামাখ� কেŨ বলল, ’আিম কখেন�
আপনােক কȈ |দব ন�। |কােনািদন ন�। |কউ আপনােক ছঁুেত আসেল আিম তার গদƻ ান
|নব। আিম উĲাদ হেয় তােক ¸ছেড় কুɀকুɀ করব।’

‘কাের� |সই áমত� |নই আর। িমেছিমিছ ভয় পাে7�।’
পRজ� আের� শä কের ধরার |চȈ� কের। আিমর পRজার িপেঠ হাত বুিলেয় বলল,

’এই ƅথম আমার বউেয়র গভীর আিলŌন |পলাম। ভােল� লাগেছ। |ছেড়� ন� িকĹ।’
 
_____________
Ɓাটফেমƻ হঁাটেছ ওর�। আিমর পRজার এক হাত ধের |রেখেছ। খুব Uত হঁাটেছ।

পRজ� তাল |মলােত পারেছ ন�। |চȈ� করেছ। |মাটরগািড় িনেয় একজন কােলাচশম� পর�
|লাক অেপá� করিছল। আিমর |সখােন িগেয় থােম। |লাকট� সালাম িদেয় গািড়র দরজ�
খুেল িদল। বɹাগ জায়গামেত� রােখ। আিমর আেগ পRজােক উঠেত বলল। পRজ� অবাক
হয়। এরকম গািড়র সােথ সরাসির পিরচয় |নই তার। িকĹ ƅকাশ করল ন�। আিমেরর
কথামেত� গািড়েত উেঠ বসল। এরপর আিমর উঠল। গািড় চলেত Ǵƫ কের। আিমর
পRজােক এক হােত জিড়েয় ধের বলল, ’আমােদর িনজǆ গািড়। কথ� িছল িকĹ, আমার
গািড় িদেয় রাতেবরােত যখন তখন ঘুরেত |বর হেব�।’

পRজ� িকছু বলল ন�। |স উপেভাগ করেছ নতুন জীবন। ঘŁাখােনেকর মেধɹ একট�
বািড়র সামেন গািড় থােম। কােল� চশম� পর� |লাকট� Uত গািড় |থেক |নেম আিমেরর ডান
পােশর দরজ� খুেল িদল। আিমর পRজােক িনেয় নামল। পRজ� বািড়ট� |দেখ মু� হয়।
	Iত(ডুেƁÛ) বািড়। একজন দােরায়ান |দৗেড় এেস সালাম িদল। পRজার সােথ পিরিচত
হেল�। এরপর আেস একজন মধɹবয়ǈ নার¼। ইিন |বাধহয় বািড়র কােজর |লাক। সবাই



একসােথ বািড়র |ভতর ঢুকল। পRজ� তার নতুন বািড় মন িদেয় |দখেছ। পɰবƻ িদক |থেক
সদর দরজ� িদেয় িভতের ƅেবশ করেতই |দখেত |পল িবশাল 	বঠকখান� উțর দ´áেণ
লĖ�। দ´áণ পােশ বারাĭ� তােত নান� ধরেনর ফুল ফুেট আেছ টেবর মেধɹ, মেন হেব |যন
একট� |ছােটাখােট� বাগান। 	বঠকখানার দ´áণ পিǩম |কাণার িদেক |বশ বড় |শাবার ঘর।
পRজ� ƅǭ করার আেগ আিমর বলল, ’ন�,এট� আমােদর ঘর ন�।’

উțর পিǩম |কাণার িদেক রাĳাঘর এবং টয়েলট। আর এই দɐেয়র মােঝ মােন
	বঠকখানার পিǩম িদেকর মাঝখানটায় খাওয়ারঘর(ডাইিনং)। 	বঠকখানার মাথার উপর
িদেক তাকােল |সখােন |সানাল¼ কালােরর ঝাড়বািত ঝুলেছ। 	বঠকখানার উțর িদেক
একট� িসিড় সােপর মত |পঁিচেয় উপর িদেক উেঠ |গেছ। আিমর পRজােক িনেয় |সিদেক
হঁােট। ¸সিড় |পƫেনার পর হােতর বঁ� িদেক অেনক বড় একট� |শাবার ঘর। দাম¼,দাম¼
িজিনেস |সৗĭযƻ আকাশেছঁায়�। দɐজন একসােথ ঢুেক। পRজ� |চাখ ঘুিরেয় সবিকছু |দখেছ।
আিমর বলল, ’|গাসল কের নাও?’

পRজ� |বারক� খুেল কলপাড় খঁুজেত থাকল। আিমর |গাসলখানার দরজ� খুেল িদেয়
বলল, ’এইেয এিদেক।’

দɐজন একসােথ |Ƙশ হেয় ƫম |থেক |বর হেল�। পRজ� দɐই তলাট� আেরকটু |দখার
জনɹ ডানিদেক |মাড় িনল। ƅথেম |চােখ পড়ল বড় বɹালকিন। এরপর আেরকট� |শাবার
ঘর। বɹালকিনেত লতাপাতার |ছাট |ছাট টব।

 
______________
িবরাট অȹািলকায় সɐেখর সােথ |কেট যায় পঁাচ মাস। লাবণɹ |দশ |ছেড়েছ দɐই মাস

হেল�। বুয়� কাজ |ছেড়েছ িতন মাস। পRজ� আর কােজর |লাক িনেত িদল ন�। |স এক
হােতই নািক সব পারেব। তবুও আিমর একট� ১২-১৩ বছর বয়স¼ |মেয় |রেখেছ সাহােযɹর
জনɹ। |ভােরর নামায পের রাĳাবাĳ� কের পRজ�। এরপর শািড় পােċ |নয়। কেলেজ
যাওয়ার জনɹ। আিমরেক |�জার,টাই পরেত সাহাযɹ কের। ƅথম |যিদন আিমরেক |�জার
পরেত |দেখিছল,অবাক হেয় িজÉাস� কেরিছল, ’এই |পাশােকর নাম ক¼? আপনােক খুব
|বিশ সɐĭর |দখাে7।’

আিমর |হেস জবাব িদেয়িছল, ’|�জার। বাইের |থেক আন�।’
এমন অেনক িকছুই পRজার অজান� িছল। সবিকছু এখন তার |চনাজান�। এই

িবলাসব®ল জীবন |বশ ভােল� কেরই উপেভাগ করেছ। মানɐষট� সারািদন বɹǗ থােক। তবুও
ফঁােকফঁােক |টিলেফােন |যাগােযাগ কের। পRজােক িনেয় |গাডাউন |দিখেয়েছ,অিফস
|দিখেয়েছ। সবিকছু সাজােন�, |গাছােন�। |গাডাউেন িবিভĳ ধরেণর পণɹ। কত কত
রকেমর Tবɹ। পRজ� জীবেন ভােলাবাস� এবং অথƻ দɐেটাই চাওয়ার |চেয়ও |বিশ |পেয়েছ।

 
সকাল নয়ট� বােজ। আিমর তাড়া®েড়� করেছ, তার নািক আজ দরকাির িমɀং আেছ।

পRজ� শািড়র আঁচল |কামের �ঁেজ |দৗেড় |দৗেড় খাবার পিরেবশন করেছ। আিমর দɐই তল�
|থেক |নেমই বলল, ’আিম িগেয় গািড় পািঠেয় িদµ7। কেলজ চেল |যও।’

‘আেরএ, |খেয় যােবন |ত�।’
‘সময় |নই। আসিছ।’
‘|খেয় যান ন�।’
‘বলিছ |ত�, তাড়� আেছ। |জারাজুির করেছ� |কন?’
আিমর Uত |বিরেয় যায়। িপছু ডাকেত |নই,তাই পRজ� ডাকল ন�। মনােক |ডেক

বলল, ’|খেয় নাও তুিম।’
মন� পRজার সাহাযɹকার¼। পRজার |ছাটখােট� ফরমােয়শ পালন কের। পRজ�

	বঠকখানায় িগেয় বেস। আজ কেলেজ |যেত ভােল� লাগেছ ন�। |ভাের একট� খারাপ ǆƃ
|দেখেছ। মােয়র কথ� খুব মেন পড়েছ। বাইের বৃȊ হে7। ঝুম বৃȊ। অকারেণ মন



িবষşতায় |চেয় আেছ। অকারেণও ন� |বাধহয়! আিমর িবরä হেয় কথ� বেলেছ,এজনɹই
|বাধহয় মন আকােশ বৃȊ |নেমেছ। পRজ� পɐেরাট� িদন উপনɹাস পেড় কাɀেয় িদল। সıɹার
আগ মুহূেতƻ  কিলং |বল বােজ। পRজ� Uত িগেয় দরজ� খুেল িদল। আিমর দঁািড়েয় আেছ।
বাইের বাতাস। পRজ� বলল, ’আসɐন।’

আিমর |ভতের আেস ন�। |স ঠায় দঁািড়েয় |থেক তািকেয় আেছ পRজার িদেক।
পRজ� কপাল কঁুচকাল। বলল, ’ক¼ হেল�? আসɐন।’

আিমর চট কের পRজােক |কােল তুেল িনল। পRজ� |চঁিচেয় উেঠ বলল, ’|কউ
|দখেব।’

আিমর মনােক ডাকল, ’মন�? কই |র? |দেখ য�।’
‘আপিন ওেক ডাকেছন |কন?’
‘এবার কাউেক |দখাবই।’
‘উফফ! আĂাহ,ছাড়ɐ ন।’
‘মন�? মন�?’
মন� দɐই তল� |থেক |নেম আেস। আিমর মনােক |দেখ বলল, ’এই |দখ |তার আপাের

|কােল িনেয়িছ। দঁাড়�,|তার সামেন একটু আদর কির।’
পRজ� শািড়র আঁচল িদেয় মুখ |ঢেক |ফেল। চাপাǆের বলল, ’মন� ক¼ ভাবেব! আিম

আর বলব ন�,|কউ |দখেব। |ছেড় িদন।’
আিমর পRজােক নািমেয় িদল। মন� কাচুমাচু হেয় দঁািড়েয় আেছ। |স ক¼ করেব বুঝেত

পারেছ ন�। আিমর বলল, ’য� ঘের য�।’
মন� |যন এইট� |শানার অেপáায় িছল। |দৗেড় চেল যায়। পRজ� হঁাফ |ছেড় বঁাচল।

আিমরেক �ƫজনেদর মেত� বলল, ’আেÖলÉান কখন হেব আপনার? বয়স |ত� কম হেল�
ন�।’

অিবকল পRজার কথার ধরণ অনɐসরণ কের আিমর বলল, ’আর কতিদন |কউ |দখেব
কথাট� মুেখ থাকেব? িবেয়র |ত� কম িদন হেল� ন�।’

‘আপিন…আপিন কালাচঁাদ ন� কালামিহষ।’
‘এট� পɰণƻ� বলেত� ন�? |হহ,আিম |মােটও কােল� ন�।’
‘|ত� ক¼? এইেয |দখুন,|দখুন। আমার হাত আর আপনার হাত।’
পRজ� হাত বািড়েয় |দখায়। আিমর খপ কের পRজার হাত ধের চুমু |খেয় বলল, ’এই

হাতও আমার।’
পRজ� বলল, ’|ঠেস ধর� ছাড়� আর িকছু পােরন আপিন? ছাড়ɐ ন।’
আিমর পRজার হাত |ছেড় িদেয় হাসেত থাকল।



পবƻ ৪৫
 
|দখেত |দখেত চেল এেসেছ শীতকাল। সকাল দশট� বােজ। অথচ,কুয়াশার চাদের

চািরিদক ঢাক�। বɹালকিনেত দঁািড়েয় আেছ পRজ�। মনট� কু গাইেছ। বুেক অজান� একট�
ঝড় বইেছ। িǙর হেয় |কাথাও দঁাড়ােত পারেছ ন�। ঢাক� আসার পর |থেক িনয়িমত পɰণƻার
|লখ� িচিঠ |পত। ƅায় চার মাস হেল� বািড় |থেক |কােন� িচিঠ আসেছ ন�। পRজ� নয়ট�
িচিঠ পািঠেয়েছ। একটারও উțর আেসিন। বািড়র সবার কথ� খুব মেন পড়েছ। বɹালকিন
|ছেড় ƫেম চেল আেস পRজ�। িবছানায় গ� এিলেয় িদেতই ঘুেমর রােজɹ হািরেয় যায়।
একট� সɐĭর ǆƃ |দেখ। হাওলাদার বািড়েত |টিলেফান এেনেছ। পɰণƻ� হাওলাদার বািড়েত
এেস পRজার সােথ |যাগােযাগ কের। পRজ� কথ� বলেতই ওপাশ |থেক পɰণƻার উĂাস
|ভেস আসল, ’আপ�? আপ� আিম |তামার গলার ǆর Ǵনেতিছ। তুিম Ǵনেছ�?’

‘Ǵনিছ। |কমন আিছস? আě� |কমন আেছ? বািড়র সবাই ভােল� আেছ?’
‘সবাই ভােল�। তুিম |কমন আেছ�? আমার িবǨাস হে7 ন� |তামার গলার ǆর Ǵনিছ!’
‘আ7�, |শান?’
‘বেল� আপ�।’
‘আেশপােশ |কউ আেছ?’
‘খালাě� আেছ।’
‘এই বািড়েত আর আসিব ন�। আিম যতিদন ন� আসব। মেন রাখিব?’
‘|কন? |কন আপ�?’
‘মান� কেরিছ, Ǵনিব।’
‘আ7�, িকĹ আিম |ভেবিছলাম এবার ƅিতিদন দɐলাভাইেয়র বািড়েত আসব। আর

|তামার সােথ কথ� বলব। ধুর!’
‘আবার যখন আসব আমােদর বািড়েত |টিলেফান িনেয় আসব। এরপর ƅিতিদন

আমােদর কথ� হেব। এখন আমার মান� |শান।’
‘টাক� কই পােব?’
‘|সিদন উিন বেলেছন, িনেয় আসেবন। আিম মান� কেরিছলাম। বলেলন, তুিম আনেĭ

থাকেলই আমার সɐখ। |তামার সɐেখর জনɹই এখন আমার সব। আর ক¼ বলার?’
‘দɐলাভাই খুব ভােল� তাই ন� আপ�?’
‘®ম। আěার শরীর সিতɹ ভােল� আেছ?’
‘আেছ। আেগর |চেয় ভােল�।’
‘|খয়াল রািখস আěার।’
‘রাখব।’
বাতাসট� |বেড়েছ। পRজার গ� কঁাট� িদে7। আচমকাই ঘুমট� |ভেঙ যায়। চট কের

উেঠ বেস। হােতর িদেক তািকেয় |দখল,|টিলেফান |নই। একদম বাǗেবর মেত� অনɐভূিত
হµ7ল। পRজ� |দয়াল ঘিড়েত |দেখ, এগােরাট� বােজ। |টিলেফান পɐের� |দেশ হােতেগান�
কয়জেনর বাসায় আেছ। |সখােন �ােম |টিলেফােন |যাগােযাগ কর� যােব ভাব� হাসɹকর।

পRজ� িবছান� |ছেড় eিয়ংƫেম চেল আেস। কপােল হাত িদেয় |দেখ গােয় Âর
এেসেছ।পɰণƻার সােথ কথ� বলেত ইে7 করেছ। |স দীঘƻǨাস ছাড়ল। রাĳাঘের |যেত |যেত
ডাকল, ’মন�?’

পরáেণই মেন পড়ল,মন� বাসায় |নই। দɐইিদন আেগ বািড়েত িগেয়েছ। খুব এক�
লাগেছ তার। সবিকছুই রাĳ� কর� আেছ। আর ক¼ রঁাধেব? এক কাপ চ� বািনেয় খাওয়� যায়।
পRজ� এক কাপ চ� িনেয় eিয়ংƫেমর জানালার পাশ |ঘঁেষ বসল। �ােমর |সানািল
িদন�েলার কথ� মেন পড়েছ। |মােশƻদ ƅথম |যিদন |সােয়টার িকেন িদেয়িছেলন |সই
িদনটার কথ� মেন পড়েছ। সকাল সকাল উেঠ |খজুেরর রস িদেয় িপঠ� খাওয়�। কত



|লাভনীয় |সই িদন�েল�। কিলং |বল |বেজ উঠল।
অসমেয় কিলং |বল Ǵেন পRজ� অবাক হেল�। আিমরেত� এখন আসেব ন�। দɐই ঘŁ�

আেগই |বর হেল�। তাহেল |ক এেসেছ? গােয় শাল |টেন িনল |স। এরপর দরজ� খুলল।
দরজার সামেন আিমর দঁািড়েয় আেছ। পRজ� অবাক হেয় জানেত চাইল, ’এেত� Uত?’

‘	তির হও, বািড়েত যাব।’
পRজ� |চােখর পলক |ফেল আবার তাকাল। বলল, ’বািড়েত মােন অলĭপɐর?’
আিমর দরজ� লািগেয় িদেয় বলল, ’®ম। Uত যাও। শািড় পাċাও।’
পRজার উৎকŨ�, ’®ট কের |য! |কােন� খারাপ খবর?’
আিমর |হেস বলল, ’|তমন িকছুই ন�। কয়িদন ধের |দখিছ মন খারাপ কের বেস

থােক�। তাই ®ট কের যাওয়ার কথ� ভাবলাম। |তামার কেলজ |ত� শীেতর বıই আেছ।
আিম এক সƉাহর জনɹ মɹােনজারেক সব বুিঝেয় িদেয়িছ। আর আলমগীর ভাইয়� এেসেছ।
|কােন� িচĸ� |নই। এবার Uত যাও। |ȵন বােরাটায়। আজেকর |শষ |ȵন িকĹ এটাই।
আিম 	তির আিছ। Ǵধু লােগেজ দɐই িতনট� শাটƻ  ঢুিকেয় িনেলই হেব।’

পRজ� আর িকছু বলল ন�। ছুেট যায় দɐই তলায়। তার ৎিপŜ খুিশেত দামাম�
বাজাে7। দশ িমিনেটর বɹবধােন শািড় পােċ, লােগজও �িছেয় |ফেল। দɐজন |বিরেয়
পেড়। গĸবɹ অলĭপɐর। দীঘƻ আট মাস পর জĲǙান, জĲদাȖ¼, জĲদাত�,ভাই-|বান
সবাইেক |দখেত পােব পRজ�। |ভতের |ভতের উেțজন� এেতাটাই কাজ করেছ |য,শীেতর
ƅেকাপ |টর পাে7 ন� |স।

|কিবেন |ঢাকার পর |থেক বার বার এক কথাই বেল চেলেছ পRজ�, ’কতিদন পর
যাµ7! আě� ®ট কের আমােক |দেখ Éান ন� হািরেয় |ফেল। পɰণƻ� িনিǩত Éান হারােব।’

আিমর হাসল। পRজার এক হাত মুেঠায় িনেয় বলল, ’আেস� গĄ কির।’
পRজার তাকাল। তার |চাখ দɐɀ হাসেছ। িচকিমক করেছ। |স ƅǭ করল, ’আলমগীর

ভাইয়� আমােদর বাসায়ই উঠেবন?’
‘ন�। অিফেসই থাকেব।”
‘রািন আপ� ভােল� আেছ? িকছু বলেছ?’
আিমর চুল িঠক করেত করেত বɹিথত ǆের বলল, ’ওর জীবনট� নȈ হেয় |গেছ। বা4�

নȈ করেত িদল ন�। এরপর মৃত বা4� জĲ িদল। এখন অবǙ� আের� কƫণ। ঘেরই বĭ¼।’
‘ইশ! খারাপ লােগ ভাবেল। মানɐেষর কপাল এেত� খারাপ ক¼ কের হয়!’
 
___________________
|মাড়ল বািড়র সড়ক |দখ� যাে7। পRজ� খুিশেত আȔহার�। Uত হঁাটেছ। |স কখেন�

বাহাির শািড়, |বারক� পের ন�। আজ পেরেছ। শািড় |বারক� দɐেটােতই ভার¼ কাজ,চকচক
কর� |ছাট-বড় পাথর।। |দখেল মেন হয়,হীরাপাĳ� িচকিচক করেছ। |স তার মােক |দখােত
চায়,|স কেতাট� সɐখ¼। |কােন� কমিত |নই তার জীবেন। |মাড়ল বািড়র |গইট ধাÖ� িদেয়
|ভতের ঢুকেতই সব আনĭ,উĂাস িনেভ যায়। পɰণƻ�,|ƅম� দঁািড়েয় আেছ। দɐজনেক |চন�
যাে7 ন�। Ǵিকেয় কয়ল� হেয় |গেছ।

|চাখ গেতƻ  ঢুেক |গেছ। গাল ভাঙ�। গােয় Ǵধু হা¶b। মেন হে7 কতিদন অনাহাের
কাɀেয়েছ। পɰণƻ� পRজােক |দেখই’আপ�’বেল |কঁেদ উঠল। ছুেট ন� এেস মাɀেত দপ কের
শ� তুেল বেস পড়ল। |ƅম� |দৗেড় এেস পRজােক জিড়েয় ধের। কঁাদেত থাকল। পRজ�
বাকƫO। অজান� আশŐায় গল� Ǵিকেয় আসেছ। |চাখ দɐেট� খঁুজেত থাকল মােক। পRজ�
আিমেরর িদেক তাকাল। আিমেরর |চাখ অিǙর। পRজ� |ƅমার মাথায় হাত বুিলেয় িদল।
আড়েচােখ |দেখ,পɰণƻ� হাউমাউ কের কঁাদেছ। |কন আসেছ ন� ছুেট? কীেসর এেত� কȈ
ওর?

পRজ� এিগেয় আেস। পɰণƻােক |টেন তুেল áীণ ǆের বলল, ’এেত� Ǵিকেয়িছস |কন?



আě�…আě� ভােল� আেছ?’
 
‘আপ�…আপাের।’বেল পRজােক শä কের জিড়েয় ধরল পɰণƻ�। পRজ� ঘেরর |ভতর

তাকায়। কেয়ক |জাড়� |চাখ তার িদেক তািকেয় আেছ। অÉাত ভেয় গল� িদেয় কথ�
আসেছ ন� তার। পɰণƻােক এক হােত জিড়েয় ধের ঘেরর |ভতর ঢুকল পRজ�। সদর ঘের
|চন� অেনক�েল� মুখ। ƅিতেবশ¼ সবাই। আপন মানɐষ�েল� |কাথায়? পRজ� আের� দɐই প�
এিগেয় আেস। উঠান |থেক মনজুরার কŨ |ভেস আেস, ’পR আইেছ,পR…’

সদর ঘেরর মধɹখােন পাɀেত Ǵেয় আেছন |হমলত�। গােয়র উপর কঁাথ�। |মƫদŜ
|সাজ� কের Ǵেয় আেছ। |গালাপজেলর �াণ চারপােশ। পRজার বুেকর হাড়�েল� |যন
�েড়া�েড়� হেত Ǵƫ করল। বুেক এেত� বɹাথ� হে7! |স |হমলতার পােশ বসল। িনǗরŌ
গলায় ডাকল, ’আě�? ও আě�?’

|হমলত� িপটিপট কের তাকান। |চাখ দɐɀ |ঘাল�। গাল |ভেঙ |গেছ। |চাখ দɐɀ গভীর
গেতƻ র আড়ােল হািরেয় যাওয়ার পেথ। পRজার িদেক তািকেয় আবার |চাখ সিরেয় িনেলন।
িচনেত পারেলন ন�। পRজ� |হমলতার এক হাত মুেঠায় িনেয় চুমু িদল। দɐই |ফাট� জল
গিড়েয় পেড় |হমলতার হােত। তােতও |হমলতার )েáপ |নই। িতিন িনেজর মেত� ঘেরর
ছােদ তািকেয় আেছন। মনজুর� সদর ঘের ঢুেকই িবলাপ Ǵƫ কেরন মাȖ,পRজ� |জাের
|চঁিচেয় উঠল, ’চুপ কের�। |কউ কঁাদেব ন�। চুপ কের�।’

সবার কাĳ� |থেম যায়। পRজ� |হমলতােক বলল, ’ও আě�? কথ� বেল�? আিম…
আিম |তামার পRজ�। |তামার আদেরর পRজ�।’

‘আě� চারমাস ধের কাউেক িচেন ন� আপ�।’পɰণƻ� ডুকের |কঁেদ উঠল। পRজার |চাখ
পেড় সদর ঘেরর |কােণ। |মােশƻদ কপােল হাত িদেয় বেস আেছন। মানɐষটােক |চন� যাে7
ন� একদমই। িপেঠর হা¶b |ভেস আেছ। পRজ� বাকহীন হেয় পেড়েছ। িকছু বলেব নািক
কঁাদেব? বুেক |কমন |যন হে7! শরীেরর শিä |ক |যন Ǵেষ িনেয়েছ। পRজ� দɐই হােত
|হমলতার মাথ� তুেল ধরল। |হমলত� তাকান। িনȁƪ াণ চাহন¼। |হমলতার মাথাট� পRজ�
বুেকর সােথ জিড়েয় ধের। আকুল ভর� কেŨ বলল,একবার কথ� বেল� আě�? একবার দɐই
হােত জিড়েয় ধের�।’

|হমলতার হাত দɐেট� |নিতেয় আেছ মাɀর উপর। পɰণƻ� |খয়াল কের |হমলতার হাত
দɐɀ কঁাপেছ। |চȈ� করেছ পRজােক জিড়েয় ধরার িকĹ পারেছন ন�। তাহেল ক¼ পRজােক
িচনেত |পেরেছন? পRজ� কঁাদেত থাকল। অেনেক অেনক িকছু বলেছ। কাের� কথ� কােন
ঢুকেছ ন�। Ǵধু বুঝেত পারেছ,এই পৃিথবীর বুক |থেক তার ম� হািরেয় যাে7। হািরেয় যাে7
|হমলত�। হািরেয় যাে7 তার কĄনার রােজɹর রাজরান¼। ǆƃ |ত� সব পɰরণ হয়িন! এ |ত�
কথ� িছল ন�। তেব |কন এমন হে7? পRজার বুক ¸ছেড় যাে7। যķণায় সার� শরীর িবিষেয়
যাে7। কঁাপ� |ঠঁােট |হমলতার পɐের� মুেখ চুমু |খল পRজ�। ভাির কƫণ ভােব বলল, ’ও
আě�? |কাথায় হারােল� |তামার তীß দৃȊ, ঝঁাঝােল� কŨ?’

|কেট যায় অেনকট� মুহূতƻ । কােছর মানɐেষর� ছাড়� আর |কউ |নই। কাের� মুেখ র�
|নই। |হমলতার মেতাই সবাই বাকহীন, Ǘ�। |কউ খায়িন। বাসĸ¼ �Ɖ বɹাথ� িনেয়
|রঁেধেছন। |ƅম�-ƅাĸ,আিমর ছাড়� |কউ |খল ন�। পRজােক অেনক |জারাজুির কেরেছ
আিমর। পRজ� |খল ন�। আিমরও আর ঘঁাটল ন�। পRজ� জানেত পারল, দɐই মাস ধের
|হমলত� িবছানায় পেড় আেছন। এক দɐেট� কথ� বেলন মােঝ মােঝ। চারিদন ধের তাও
বেলন ন�। গতকাল |ভাের মুখ িদেয় |ফন� |বর হেয়েছ। এমন অবǙ� হেয়িছল, সবাই
|ভেবিছল আȔাট� |বিরেয়ই যােব। হাওলাদার বািড় |থেক সবাই |দখেত আেস। তখন জান�
যায়,আলমগীর ঢাক� যাে7। |মােশƻদ অনɐেরাধ কের বেল,পRজ� আর আিমরেক খবর
িদেত। ওর� |যন Uত চেল আেস। রােতর |ȵেন সকােল |গাডাউেন |প�েঁছ আলমগীর।
আিমরেক সব বেল। আিমর সব Ǵেন আর |দির কেরিন। পRজােক িনেয় চেল আেস। পেথ



কাĳাকাɀ করেব,তাই িকছু বেলিন। পRজ� এতসব |জেন িকছু বলল ন�। অিভমােনর পাহাড়
	তির হেয়েছ মেন। কাের� কথ� Ǵনেত ইে7 করেছ ন�। সারাáন |চȈ� করেছ,|হমলতার
সােথ কথ� বলার। |হমলত� িকছুেতই কথ� বলেছন ন�। একটু-আধটু পািনর |বিশ আর িকছুই
খাে7ন ন�। গােয় মাংস বলেত |নই। চামড়� ঝুেল |গেছ। পRজ� |হমলতার পɐের� শরীর
মুেছ িদেয় কাপড় পােċ িদল। এরপর |শায়� অবǙায় অযু করাল। |ঠঁাট |ভেঙ |কঁেদ আের�
একবার আকুিত করল, ’একবার কথ� বেল� আě�। একবার ডােক� পRজ� বেল।’

|হমলত� তাকােলন। িকছু বলেলন ন�। তািকেয়ই রইেলন। মাঝরােত সবাই যখন
ঘুেম,পRজ� |জেগ। ×াĸ হেয় সবার |চাখ দɐɀ |লেগ |গেলও,তার |চাখ দɐɀ পলকও
|ফলেছ ন�। মেন হে7,|ক |যন চারপােশ ঘুরেছ তার মােক িনেয় |যেত। িঝ> িঝ>  |পাকার
ডাক,|শয়ােলর হঁাক ছািপেয় |স |যন কাের� পােয়র শ� Ǵনেত পাে7। অবেচতন মন,
আজরাইেলর উপিǙিত অনɐভব করেছ। পRজার বুেক ভয় |জঁেক বেস। |চাখ |ফেট জল
|বিরেয় আেস। এিদকওিদক তািকেয় |কঁেদ অনɐেরাধ কের, ’অনɐেরাধ করিছ,আমার মােক
কȈ িদেবন ন�।’

মুেখ হাত |চেপ কাĳ� আটকােনার ƅেচȈায় বার বার বɹথƻ হেত থাকল পRজ�। কঁাদেত
কঁাদেত কŨ িনেভ এেসেছ। ঠাįায় শরীর জেম |গেছ। |চাখট� |লেগেছ মাȖ,তখিন দপদপ
একট� শ� |ভেস আেস। পRজ� চমেক তাকাল। |হমলত� হাত িদেয় মাɀ থাপড়াে7ন।
শরীর কঁাপেছ। পRজার িনঃǨাস |থেম যায়। |হমলতার এক হাত শä কের ধের |কঁেদ উেঠ
বলল, ’আě�,আě� |যও ন� আমােক |ছেড়। ও আě�। আě�…আমার কȈ হে7 আě�।
|তামার খুব কȈ হে7? আě� পােয় পিড় আমােক |ছেড় |যও ন�। আě�…আě�।’

পRজ� Uত |হমলতােক জিড়েয় ধের। হাউমাউ কের কঁাদেত থােক। সবার ঘুম ছুেট
যায়। একসােথ কƫণ কাĳার ǆের |ভেস উেঠ |মাড়ল বািড়। পRজ� কাউেক অনɐেরাধ কের
বেল, ’িনেয়ন ন� আমার আěােক। কȈ িদে7ন |কন এেত�? আমার আěার কȈ হে7।
আě�। ও আě�। আě� আমােক |ছেড় |যও ন�।’

পRজ� কঁাদেত কঁাদেত সɰর� ইয়ািসন পড়� Ǵƫ করল। |হমলত� |শষবােরর মেত�
উ4ারণ কেরন, ’ল�-ইলাহ� ইĂাĂা® মুহাěাদɐর রাসɰলɐĂাহ।’

|শষ িনঃǨাস তɹাগ কের আȔাট� |বিরেয় যায়। শরীেরর কঁাপাকঁািপ |থেম যায়। |দহট�
Ǵধু পেড় রয় পিরতɹä বেǕর মেত�। পRজ� |দহটােক খামেচ জিড়েয় ধের আě� বেল
িচৎকার কের উঠল। আেশপােশর সব বািড় |থেক মানɐষ ছুেট আেস। পɰণƻ� কঁাদেত কঁাদেত
Éান হারায়। ফজেরর আযান পড়েছ। আিমর পRজােক |হমলতার |থেক ছাড়ােনার |চȈ�
কের। িকছুেতই ƅাণ িবহীন |দহট� পRজ� ছাড়েত চাইল ন�। |যন তার ডােকই িফের আসেব
|হমলত�। এমন ক¼ হেত পাের ন�? |হমলত� কথ� বেল উঠেলন। আবার হঁাটেলন। পRজােক
ধমেক বলেলন, ’চুপ! এেত� কীেসর কাĳ�? আমার |মেয় হেব শä আর কিঠন মেনর।
এেত� নরম হেল চলেব ন�।’

এট� Ǵধুই কĄন�। আȔ� একবার |দহ |ছেড় িদেল আর িফের আেস ন�। আপন
িঠকানায় িফের যায়। |হমলত� নােম মানɐষটার আয়ুকাল এতটুকুই িছল। িতিন উড়াল
িদেয়েছন পরকােল। |রেখ |গেছন আদেরর িতন কনɹ�। আদেরর কনɹােদর |ছেড় |ত�
কখেন� দɰের থাকেত পারেতন ন�! এবার কীভােব চেল |গেলন? িতিন িনǩয় মৃতুɹর সােথ
কিঠন যুO কেরেছন! |পের উেঠনিন।

 
__________________
|ভােরর আেল� ফুটেতই পRজ� িনেজেক শä করল। |গাসল কের এেস |কারআন

শরীফ িনেয় বসল। |হমলত� বলেতন, ’ম�-বাব� মার� |গেল কাĳাকাɀ ন� কের লােশর পােশ
বেস |কারআন শরীফ পড়� ভােল�। এেত কের কবের আযাব থাকেল কম হয়। (এই কথার
|কােন� সতɹত� |নই। তেব অেনক �ামাűেলর মানɐষ এই কথাɀ মেনƅােণ িবǨাস কের।)



|স ƅিতট� অáর পড়েছ আর কঁাদেছ। জীবেনর আকােশর সাতরঙ� রংধনɐ  িনেভ
|গেছ। আর কখেন� উঠেব ন�। |কােনািদন ন�। |মােশƻদ পাųািবর হাত� িদেয় |চােখর জল
মুছেছন। আবার িভেজ যাে7। |গাসেলর পর |হমলতার মুখট� উÃল হেয়েছ। |ঠঁােটর
|কােণ |যন হািস |লেগ আেছ। পRজ� |হমলতার মৃত |দেহর সামেন এেস দঁাড়ায়। সাদ�
কাপেড় |মাড়ােন� লĖ� |দহট� |দেখ বুকট� হাহাকার কের উেঠ। আকােশর িদেক তািকেয়
বেল, ’আিম জািন,|তামার ƫহ আমার পােশই আেছ। এভােব কথ� ন� ভাঙেলও পারেত
আě�। বেলিছেল, কখেন� িকছু লɐেকােব ন�! |বেহশেত ভােল� |থেক� আě�। আিম
পɰণƻ�,|ƅম�,ƅাĸেক |দেখ রাখব।’

এরপর হাটুেভেঙ খঁাɀয়ার সামেন বসল। |হমলতার কােনর কােছ মুখ িনেয়
িফসিফিসেয় বলল, ’আĂাহেক বেল খুব Uত আমােক িনেত এেস� িকĹ।’

আিমর,িহেমল সহ আের� দɐইজন খঁাɀয়� কঁােধ তুেল িনল। কািলম� শাহাদঁাত বলেত
বলেত তার� সামেন এেগায়। পɰণƻােক িতনজন মিহল� ধের |রেখেছ। |স হাত প� িদেয়
ঝঁািপেয় |চȈ� করেছ |ছাটার। তার ইে7 হে7 মৃত |দহটাই আঁকেড় ধের রাখেত। পRজ�
মাɀেত বেস পেড়। ক¼ |যন বুক ফঁুেড় |বিরেয় যাে7! আě�…আě� বেল দɐই হােত মাɀ
খামেচ ধের। মাɀেত মাথ� |ঠিকেয়, িবড়িবড় কের, ’আমার আěােক কȈ িদও ন� মাɀ।
একটুও কȈ িদও ন�। আমার আěােক যেȕ |রখ। হীেরর টুকের� |তামার বুেক ঘুমােত
যাে7। কȈ িদও ন�…কȈ িদও ন�।’

 
__________
হাড় কঁাপােন� শীেত কঁাপেছ পRজ�। সেıɹ |থেক খুব ঠাį� পেড়েছ। এক কাপেড়

মাɀেত ম� এক� আেছ |ভেব পRজার অশািĸ হµ7ল। তাই কĖল িনেয় রােতর |বল� ছুেট
আেস মােয়র কবের। সদɹ হওয়� কবেরর কঁাচ� মাɀর �াণ আসেছ। পRজ� কĖল িদেয়
মােয়র কবর |ঢেক িদল।এরপর দɐই হােত জিড়েয় ধের কঁাদেত কঁাদেত বলল, ’আě�…মেন
আেছ |তামার? যখন আিম |ছাট অেনক। আ�� আমার গােয়র কĖল িনেয় িগেয়িছল।
তখন তুিম |তামার শািড়র আঁচল িদেয় সারারাত আমােক জিড়েয় ধের |রেখিছেল? মেন
আেছ? আমােক |কন |সই সɐেযাগ িদেল ন�? |কন বলেল ন�,তুিম মরণ |রােগ আÚাĸ।
আমার জীবেন অিভশƉ আেáপ |কন িদেয় |গেল আě�? |কন |পলাম ন� আমার মােক
সĸােনর মেত� আদর করার সɐেযাগ ? |কান |দােষ আমার সŌ তুিম িনেল ন�?

মৃতুɹর আেগ িনেজর |মেয়র সােথ এেত� বড় অনাচার কের |গেল আě�!
িবǨাসঘাতকত� করেল। আিমেত� |তামােক অেıর মেত� িবǨাস করতাম। কখেন� |কােন�
িবষেয় |জার কিরিন। |জার কের জানেত চাইিন। আিম িবǨাস করতাম তুিম সব বলেব
আমায়। তুিম িনেজ আমােক বার বার বেলেছ�,|তামার জীবেনর এক িবĭু অংশ থাকেব ন�
য� আমােক বলেব ন�। তেব |কন |সই কথ� রাখেত পারেল ন�? আমার কȈ হে7 আě�।
তুিম অনɐভব করেছ�? আিম |তামার বুেক Ǵেয় অিভেযাগ তুলিছ, তুিম আমার সােথ
িবǨাসঘাতকত� কেরেছ�! আমার কাছ |থেক |কেড় িনেয়েছ� দশ মাস। তুিম পারেত,আমােক
বলেত। তুিম পারেত আমােক িবেয় ন� িদেয় িনেজর কােছ রাখেত। তুিম পারেত আমােক
আের� দশ মাস আমার মােয়র সŌ িদেত। আিম এেত� আেáপ িনেয় ক¼ কের বঁাচেব�
আě�?’

কেয়কট� |শয়াল দɰের দঁািড়েয় আেছ। মাঝরােত কবের ঝঁািপেয় পেড় |কউ কঁাদেত
পাের,এমন হয়েত� কখেন� |দেখিন তার�। পRজ� |হমলতার কবের হাত বুিলেয় িদে7 আর
অǯ িবসজƻ ন করেছ। আȔহতɹ� পাপ ন� হেল হয়েত� এই পথই |বেছ িনত |স।
|মােশƻদ,আিমর টচƻ  িনেয় পRজােক খঁুজেত খঁুজেত কবের আেস। |হমলতার কবর |দেখ
|মােশƻদ দɰবƻল হেয় পেড়ন। পRজার সােথ সােথ িতিনও কঁাদেত থােকন। আিমেরর
শ�ভাįাের ǆাĶন� মজুদ |নই। |স সাহস করেত পারল ন� কথ� বলার। কাĳ� থািমেয়



পRজ� মুখǙ সɰর� ইয়ািসন পড়েত থাকল। |স চায় ন� তার মােয়র িবĭুমাȖ কȈ হউক
কবের। সĸােনর আমল নািক পাের,মৃত ম�-বাবার শািǗ কমােত। যিদ |কােন� পােপর শািǗ
|হমলতার আমলনামায় |থেক থােক ত� |যন মুেছ যায় পRজার কেŨর মধুর ǆের। ধীের
ধীের পRজার কŨ কেম আেস। ঠাįায় জেম যায়। |চােখর মিণর রং পােċ যায়। আিমর
Uত পRজােক |কােল তুেল িনল। এরপর |মােশƻদেক বুিঝেয়-Ǵিনেয় বািড়েত িনেয় আেস।
|হমলত� পেড় রইেলন এক� এক�। |শয়াল�িল একসােথ |চঁিচেয় উঠল। মৃতুɹর মেত� সতɹ
আর |নই। জĲােল মৃতুɹর ǆাদ উপেভাগ করেতই হেব।

 
________________
|হমলতার ঘের পRজ� আর পɰণƻ� বেস আেছ, দরজ� বı কের। পɐের� িবছান� জুেড়

|হমলতার পরেনর কাপড়েচাপড়। এসবই |শষ ǌৃিত। পɰণƻ� দɐেট� শািড় বুেকর সােথ জিড়েয়
ধের |থেম |থেম কঁাদেছ। পRজ� মাɀেত বেস আেছ। উসেকাখুসেক� চুল। পɰণƻ� আর
কঁাদেত পারেছ ন�। বুক |ফেট যাে7 তবুও শ� |বেরাে7 ন�। পRজ� |হমলতার চুিড় দɐেট�
হােত িনেয় বলল, ’আě� বেল এখন কােক ডাকব? পɰণƻ� আমােদর আě� কই |গেল�?’

পɰণƻ� িবছান� |থেক |নেম আেস। পRজােক জিড়েয় ধের ভাঙ� ǆের বলল, ’আĂাহ
|কন এমন করেল� আপ�? আমােদর ƅিত একটু দয়� হেল� ন�।’

‘এই ঘরটায় আর আসেব ন� আě�!’
‘আপ�, আě� আেস ন� |কন? আপ�…আমার Ǩাস িনেত কȈ হয়। আমােক |মের

|ফেল�।’
‘কঁািদস ন� |বান। আমােদর সবার আবার |দখ� হেব পরকােল। এরপর আর মৃতুɹ |নই।

অনĸকাল একসােথ থাকব। িঠক |দখ� হেব।’
পালেŐর উপর একট� পɐরেন� খাত�। পRজ� হাত বািড়েয় িনল। পɰণƻ� এই খাতার ƅিতɀ

অáর আেগই পেড়েছ। তাই আর ঘঁাটল ন�। |স ×াĸ |দহ িনেয় মাɀেত Ǵেয় পেড়। পRজ�
খাতার পৃȌ� উċায়,

আমার আদেরর পRজ�,
আজ পেনের� িদন |তার িবেয়র। ƅিতট� রাত আমার িনঘুƻেম কােট। পɐের� বািড়জুেড়

|তার ǌৃিত। ǌৃিত�েল� আমায় িবেষ জজƻ িরত কের |দয়। |মেয় হেয় জĲােল িবেয় কের
ǨǴরবািড় |যেতই হয়। তবুও মানেত কȈ হে7,আমার |মেয় সারাজীবেনর জনɹ অেনɹর
ঘের চেল িগেয়েছ। বেলিছলাম,আমার জীবেনর িবĭুমাȖ অংশ |তার অজানায় রাখব ন�।
|সই কথ� রাখেত আিম িলখেত বেসিছ। ǆƃ িছল,|তােক অেনক পড়াব। অেনক…
অেনকিদন িনেজর কােছ রাখব। িকĹ মানɐেষর সব ǆƃ ক¼ পɰরণ হয়? দীঘƻ দɐই বছর আমার
শরীের বাস� |বঁেধ িছল এক |রাগ। ƅাথিমক অবǙায় িছল। িকĹ পাț� |দইিন। যখন |তার
|মȷক পরীáার জনɹ আকবর ভাইজােনর বািড়েত |গলাম তখন একজন ভােল� ডাäােরর
সােথ আমার |দখ� হয়। িতিন আকবর ভাইজােনর বıু। |দখ� করেত এেসিছেলন। তখন তুই
পরীá� |কেĬ িছিল। উনার নাম আসাদɐল জামান। িবেলত |ফরত ডাäার। কথায় কথায়
আমার সমসɹা�েলার কথ� বিল। িতিন খািল |চােখ আমােক |দেখন। িকছু ƅǭ কেরন।
উনার ধারণ� জানান, আিম পারিকনসĵ িডিজস নামক ƅাণঘাত¼ |রােগ আÚাĸ। যার ৮০
ভাগ লáণ আমার সােথ িমেল যায়। িতিন Uত আমােক পরীá� করেত বেলন। এই |রােগর
িচিকৎস� |ত� দɰের থাক |দেশ এই |রাগ পরীáার |কĬও হােতেগান� ১-২ ট� আেছ।
|সিদনট� আমার জীবেনর বড় ধাÖ� িছল। আিম িদকিদশ� হািরেয় |ফিল। আিম মার� |গেল
আমার িতন |মেয়র ক¼ হেব? ক¼ কের বঁাচেব? ভয়ানক এই |রাগ িনেয় |তার সামেন হাসেত
আমার ভীষণ কȈ হেত�। তবুও হাসেত হেত�। মুিহব খুব ভােল� |ছেল। তাই তােদর ƅǗাব
িফিরেয় |দইিন। আিম মার� যাওয়ার আেগ |তার ভিবষɹৎ িনিǩত করেত |চেয়িছলাম। িবেয়
িঠক কের িফের আিস �ােম। ƅিতট� িদন,ƅিতট� মুহূতƻ  অসহনীয় যķনায় কাটেত থােক।



আসাদɐল জামান ঢাকার এক হাসপাতােলর নাম িলেখ িদেয়িছেলন। |যখােন এই |রােগর
পরীá� কর� হয়। ১০০ ভাগ িনিǩত হওয়ার জনɹ পরীá� করােনাট� জƫির। তার জনɹ |কউ
একজনেক দরকার পােশ। |তার আ�ােক সব বিল। সব Ǵেন |তার আ�� হাউমাউ কের
বা4ােদর মেত� |কঁেদেছ! আĂাহর উপর ভরস� |রেখ,চেল যাই ঢাক�। আিম তখন ®ঁেশ
িছলাম ন�। মৃতুɹ আমার িপছেন ধাওয়� করিছল। তাই মাথায় আেসিন,আিম ন� থাকেল আমার
|মেয়েদর |কােন� áিত হেত পাের। ঢাক� যাওয়ার পেথ আĂাহর কােছ আকুিত কির,|যন
পরীáায় িকছু ধর� ন� পেড়। িবেয়ট� |ভেঙ িদেত পাির। আর আমার |মেয়েদরেক িনেয়
আের� কয়ট� বছর বঁাচেত পাির। িকĹ আĂাহ Ǵনেলন ন�। িতিন দয়� করেলন ন� ম�! জানেত
পাির,আমার হােত সময় কম। এ |রােগর িনরাময় |নই। |যেকােন� বছের |যেকােন� মুহূেতƻ
মার� |যেত পাির। এই কথ� |শান� আমার পেá সহজ িছল ন�। |ভেঙ �িড়েয় িগেয়িছলাম।
িকĹ |তােদর কথ� মেন পড়েতই আবার িনেজেক শä কের িনেয়িছ। যতিদন বঁাচব শä
হেয় বঁাচব। |তার জীবন �িছেয় িদেয় যাব। আিম |পেরিছ। |তার িবেয় হেয়েছ। ভােল�
|ছেলর সােথ। সɐেখ আিছস। এইেত� শািĸ। আমার ভাবেত কȈ হয়, একিদন |তােক,
|তােদর সবাইেক আিম ভুেল যাব। এখন |ত� কথ� ভুেল যাই। তখন িনেজর নািড় |ছড়�
সĸানেদর মুখও অেচন� হেয় যােব। ক¼ িনমƻম তাই ন� ম�?

তুই ঢাক� চেল িগেয়িছস অেনকিদন হেল�। আমার মেন হে7,আমােদর আর |দখ� হেব
ন�। আমার শরীেরর অবǙ� ভােল� ন�। আজ নািক ƅাĸেক িচনেত পািরিন আিম। |বশ
অেনáণ ওর |চহারাট� আমার অেচন� |লেগেছ। ক¼ অKুত! ভুেল |যেয় আবার মেন পেড়।
হাত, প�, মাথ� মুেখর থুতিন, |চায়াল মােঝ মােঝ খুব কঁােপ। ধীের ধীের শরীেরর ভারসামɹ
একদম নȈ হেয় যাে7। লাহািড় ঘের িগেয়িছলাম,®ট কের |চৗিকর উপর |থেক পেড়
িগেয়িছ। পɰণƻার |স ক¼ কাĳ�! |মেয়ট� খুব কঁাদɐেন হেয়েছ। একদমই হঁাটেত ইে7 কের ন�।
শিä কুেলায় ন�। |তার কথ� খুব মেন পেড়। বৃO হেয় |তার শরীের ভর িদেয় হঁাটার ইে7
িছল মেন। |পেটর চামড়ার |ফাǈার মেত� ক¼ |যন হেয়েছ। চুলকায়, বɹাথ� কের। রােত ঘুম
হয় ন� যķনায়। |তার আ�� আমার অশািĸ |দেখ ঘুমােত পাের ন�। বাসĸ¼ আপ� সব
জােন। মানɐষট� অেনক ভােল�। ভুল |ত� সবাই কের। এমন |কউ আেছ? |য জীবেন ভুল
কেরিন। বাসĸ¼ আপার রাĳ� নািক অেনক মজার হয়। খুব ভােল� �াণ হয়। ƅাĸ,|ƅম�
সারাáণই বেল। িকĹ আিম |সই �াণ পাই ন�। �াণশিäটাও লɐƉ হেয় |গেছ। কয়িদন ধের
টয়েলটও হে7 ন�। খাবার িগলেত পাির ন�। |কান পােপ এমন কƫণ দশ� হেল� আমার?
|বাধহয়, আর শিä পােব� ন� |লখার। পɐরেন� সবিকছু Ǚায়ীভােব ভুলেত আর কতáণ? সব
লáণ |ত� |জঁেকই বেসেছ শরীের। বািক Ǵধু দɐ িনয়াটােক ভুেল যাওয়�। আজ সারারাত
|জেগ আের� িকছু কথ� িলখেত চাই। |সিদন আিম জিলল আর মজনɐর |ছেলেক খুন
কেরিছ। ছইদ তার আেগই খুন হেয় িগেয়িছল। আটপাড়ার বড় িবেলর হাওেড়র ɀেনর ঘের
ওর� িতনজন সবসময় জুয়� |খেল,গঁাজ� খায়। |সিদনও গঁাজ� |খেয় পেড়িছল। িগেয় |দিখ
ছইেদর লাশ এক |কােণ পেড় আেছ। দ� হােত দঁািড়েয় আেছ |তার |দবর িরদওয়ান। ও
আমােক |দেখ পািলেয় যায়। এরকম দৃশɹ |দেখ অƅǘত হেয় পিড় তবুও |থেম থািকিন।
ঘুমĸ জিলল আর মজনɐর |ছেলেক |বঁেধ….। বািকটুকু বললাম ন�। Ǵধু এইটুকু বলব, আিম
যখন জিলল আর মজনɐর |ছেলেক |কাপাµ7লাম তখন িরদওয়ান ঘেরর এক পােশ লɐ িকেয়
িছল। |স সব |দেখেছ। আিম |বর হেতই |স উেċািদেক হঁাট� Ǵƫ কের। আজও জানেত
পািরিন,|স |কন ছইদেক খুন কেরেছ। তুই ঢাক� চেল িগেয়িছস |ভেব শািĸ লাগেছ।
িরদওয়ান ভয়ংকর মানɐষ। তার খুন করার হাত বলেছ,এট� তার ƅথম খুন নয়। সাবধােন
থাকিব। আিমরেক সাবধােন রাখিব। |তার ǨাǴিড়েক কঁাদেত |দেখিছ। উনােক আপন কের
রাখিব।

আর |লখ� যাে7 ন�। হাত কঁাপেছ। |কমন ঝাপস� হেয় আসেছ চািরিদক। এই খাতাট�
ƅােĸর। লɐ িকেয় িনেয় এেসিছ। আমার সব শািড়র সােথ ȵােŐর |ভতর যেȕ রাখিছ। আমার



অনɐপিǙিতেত যখন পড়িব কঁাদিব ন� একদম। জীবেন বড় হিব। আিম ন� থাকেল মৃতুɹর
কামন� করিব ন�। এটাও এক ধরেণর পাপ। আĂাহর যখন ইে7 হেব মৃতুɹ িদেবন। িতিন |য
কারেণ সৃȊ কেরেছন,ত� পɰরণ হেলই মৃতুɹ |ধেয় আসেব। Ǵধু মৃতুɹর কথ� ǆরণ রাখিব।
|কারআেনর পেথ চলিব। |কােন� পােপ জড়ািব ন�। অনɹায়েক ƅǮয় িদিব ন�। আমােদর
আবার |দখ� হেব। আমার মােয়র সােথ আবার |দখ� হেব। তুইেত� আমার ম�। আমার
পRজ�। আমার সাত রাজার ধন। আমার িতন কনɹ� আমার অহংকার। আমার |বেহশত।
ভােল� থাকিব। খুব ভােল� থাকিব। ম� িকĹ |দখব। কাĳাকাɀ করেত |দখেল ওপাের আমার
শািĸ হেব ন�। তাই কঁাদিব ন�। আĂাহ হােফজ।’

পড়� |শষ হেতই খাতাট� বুেকর সােথ জিড়েয় ধের পRজ�। হাতপ� ছঁুেড় আě�,আě�
বেল কঁাদেত থােক। তার আতƻ নােদ চািরিদক Ǘ� হেয় যায়।

………
পRজার মাথার ছায়� এভােবই হািরেয় যায়। পRজ� ক¼ হেয় উঠেত পাের িনেজর ছায়�

িনেজ? পারেব ভাই-|বানেদর আগেল রাখেত? বািক রহেসɹর িকনারায় |প�ছঁােত? সব
ƅেǭর উțর আেছ িIতীয় খেį। খুব Uত িনেয় আসব ২য় খį। জািনেয় |দব কেব আসেব
আিম পRজার পরবত½ খį। ভােল� থাকেবন, সɐǙ থাকেব। িনেজর দািয়Ȓ িনেজর। ধষƻেণর
হাত |থেক বঁাচার জনɹ |হমলত� হেয় উঠুন। অǙায়¼ সমেয়র জনɹ িবদায়।

 
ƅথম খį সমাƉ



পবƻ ৪৬
 
১৯৯৬ সাল। ঘনকুয়াশার ধবল চাদর সিরেয় ƅকৃিতর ওপর সɰেযƻর িনমƻল আেল�

ছিড়েয় পেড়েছ। কঁােচর জানালার পদƻ � সরােতই এক টুকের� িমȊ |পলব |রাMুর পRজার
সɐĭর মুখǮীেত ®মিড় |খেয় পেড়। নীচ তল� |থেক মনার কŨǆর |ভেস আেস,
’আপামিন।’

িমȊ |রােদর |কামল |ছঁায়� তɹাগ কের ঘুের দঁাড়াল পRজ�। আিমর আড়েমাড়� ভাঙেত
ভাঙেত |লেপর ওম |ছেড় উেঠ বসল। দরজার বাইের |চাখ পড়েতই |দখেত |পল
পRজােক। ধনɐেকর মেত� বঁাক� শরীের সবুজ সɐ িত শািড়। মাথায় লĖ� |বনɐ িন, চওড়� িপেঠর
ওপের সােপর মতন দɐলেছ। পাতল� |কামর উĲুä। আিমর চমৎকার কের |হেস ডাকল,
’পRবত¼।’

পRজ� িফের ন� তািকেয়ই জবাব িদল, ’অেপá� কƫন,আসিছ।’
আিমর মুখ �মট কের বলল, ’ইদানীং আমােক একদমই পাț� িদে7� ন� তুিম। বুেড়�

হেয় |গিছ |ত�।’
ওপাশ |থেক আর সাড়� আসল ন�। আিমর অলস শরীর |টেন িনেয় বারাĭায় |গল।

পRজ� 	বঠকখানায় এেস |দেখ,মন� |সাফায় পােনর |কৗট� িনেয় বেস আেছ। তােক |দেখই
Uত উেঠ দঁাড়ায়। নয় বছেরর মন� এখন |চৗO বছেরর ছটফেট িকেশার¼। পRজ� গĘীর
ǆের বলল, ‘পান খাওয়ার অনɐমিতর জনɹ |ডেকিছস?’

মন� নতজানɐ  হেয় দঁািড়েয় আেছ। |স মাথ� নত অবǙায় |রেখই |চাখ উ¶ċেয় তািকেয়
পRজােক |দখল একবার। এরপর আবার |চাখ নািমেয় িনেয় বলল, ’অেনকিদন খাই ন�।
আপামিন একট� |খেত দাও ন�?’

মন� চাইেল লɐ িকেয় |খেত পারেত�। িকĹ |স পRজােক |ডেক অনɐমিত চাইেছ। পRজ�
মেন মেন সĹȈ হেল�। |সাফায় বেস ƅǭ করল, ’পান |ক িদেয়েছ? আবার সােথ পােনর
|কৗটাও!’

‘আ�� আসিছল।’ভীতু কেŨ বলল মন�।
‘কখন?’
‘|ভারেবল�।’
‘বাসায় আেসিন |কন?’
‘কােজ যাে7 তাই।’
‘উিন এমিন এমিন |কন আনেবন পােনর |কৗট�? তুই ǈুল |থেক |ফরার পেথ বিǗেত

িগেয়িছিল, তাই ন�?’
মন� জবাব িদল ন�। তার চুপ থাক� ƅমাণ করেছ,পRজার ধারণ� সতɹ। পRজ� আর

কথ� বাড়াল ন�। বলল, ’একট� পান খািব। |কৗটাসহ বািক পান,সɐপাির রহমত চাচােক িদেয়
|তােদর বিǗেত পািঠেয় |দব।’

পRজ� চেল |যেত িগেয় আবার দঁািড়েয় পড়ল। তীß কেŨ ƅǭ করল, ’তুই নািক
গিণেত |ফইল কেরিছস?’

পRজার ƅেǭ মন� |চােরর মেত� এিদকওিদক |চােখর দৃȊ |দৗড়ােত থাকল। পRজ�
ধমেক উঠল, ’বলিছস ন� |কন? আিম ƅিতিদন রােত সময় িনেয় |তােক গিণত বুিঝেয়িছ।
তবুও |ফইল করিল ক¼ কের?’

মন� কঁােদ� কঁােদ� হেয় বলল, ’পরীáার আেগর িদন পিড়িন। পরীáায় িগেয় সব ঝাপস�
ঝাপস� মেন পড়িছল।’

‘|কন পিড়সিন? |সিদন আিম অসɐǙ িছলাম ন�? তাই আিম দɐই তলায় িছলাম িনেচ
একবারও আসেত পািরিন। এই সɐেযােগ পড়� |রেখ ɀিভ |দেখিছিল তাই |ত�?’

মন� বােধɹর মেত� মাথ� নাড়াল। পRজ� হাসেব ন� কঁাদেব বুঝেত পারল ন�। |বহায়ার



মেত� আবার ǆীকারও করেছ,পড়� |রেখ ɀিভ |দেখেছ! ঢাক� আসার পেরর বছরই মনােক
ǈুেল ভ¹ত কের িদেয়িছল |স। এখন মন� পűম |Ǯণীেত পেড়। মাথায় বুিO বলেত |নই।
সারাáণ ɀিভ, ɀিভ আর ɀিভ! এেত� পড়ােনার পরও িকছু মাথায় রাখেত পাের ন�। পRজ�
িবরিä িনেয় জায়গ� ছাড়ল। |শাবার ঘের ঢুকেতই আিমর আÚমণ কের বসল। পRজার
|কামেরর উĲুä অংেশ হাত রাখেতই পRজ�’উফ! ঠাį�।’বেল িছটেক সের |গল। আিমর
হতভĖ হেয় |গল। দɐই প� এেগােতই ƅাƉবয়ǈ নারীর িরনিরেন কেŨ ধমক |বিরেয় আসল,
’একদম এেগােবন ন�। এই শীেতর মেধɹ |ভজ� হােত ছঁুেলন কীভােব? আ7�,আপিন আমার
কােল� |সােয়টারট� |দেখেছন? পাµ7 ন�। শীেত জেম যাµ7 একদম।’

আিমর িকছু বলল ন�। |স পRজার িদেক আড়েচােখ তািকেয় আেছ। পRজ�
এিদকওিদক তার কােল� |সােয়টারট� খঁুজল। এরপর আিমেরর িদেক তািকেয় |হেস িদল।
বলল, ’এভােব সেঙর মেত� খািল গােয় দঁািড়েয় আেছন |কন?’

আিমর িকছু একট� বলেত যাµ7ল তখনই |টিলেফান |বেজ উঠল। পRজ� পােশর ঘের
চেল |গল। কােল� |সােয়টারট� খঁুেজ |বর করেতই হেব। এ |সােয়টারট� পের |স খুব
ǆা7ĭɹেবাধ কের। আিমর |টিলেফান |রেখ পRজােক |ডেক জানাল, |স |বর হেব।
জƫির দরকার। পRজ� |সােয়টার |খঁাজ� |রেখ তাড়াতািড় কের খাবার পিরেবশন করল।
গƫর মাংস গরম করল। আিমর খাওয়াদাওয়� |শষ কের িনয়মমেত� পRজার কপােল চুমু
িদেয় |বিরেয় |গল। পRজ� 	তির হয় |রােকয়� হেল যাওয়ার জনɹ। ঢাক� িবǨিবদɹালেয়
পড়ার সɐবােদ |রােকয়� হেলর অেনক |মেয়েকই িচেন। আজ মনার ǈুল |নই। |স একাই
বাসায় থাকেব। পRজ� হেল যাে7 এক |ছাট |বােনর সােথ |দখ� করার জনɹ। আিমেরর |ত�
কখেনাই ছুɀ |নই। িনেজর বɹবস�। যখন তখন কাজ পেড় যায়।

|রােকয়� হেলর চারপাশ সবুজ গােছ আবৃত। পRজ� |গইেটর বাইের গািড় |রেখ
এেসেছ। িহম শীতল বাতােস |চাখেজাড়� ঠাįায় Âলেছ। তার পরেন |বারক�। মুেখ িনকাব।
|রােকয়� হেলর’ক’ভবেন এেস জানেত পারল যার খঁুেজ |স এেসেছ |স |নই। চািরিদক
িনিরিবিল। ƅায় সবাই কɹাĞােস। িনজƻ ন পিরেবেশ এমন ঠাį� বাতাস |রামাűকর অনɐভূিত।
|রােকয়� হেল এ িনেয় অেনকবার এেসেছ |স। পRজ�’ক’ভবেনর িনচ তলার |শষ মাথার
কাছাকািছ অবিধ িগেয় ঘুের দঁাড়ায় িফের যাওয়ার জনɹ। তখন অিত সɰÞ একট� শ� কােন
|ভেস আেস। পRজ� থমেক দঁাড়াল। দɐই প� িপিছেয় |চাখ বুেজ |শানার |চȈ� করল। শ�ট�
তী� হেয়েছ! |যন কােছ |কাথাও ধǗাধিǗ হে7। পRজার মিǗǾ সচল হেয় উেঠ।
অনɐসıান¼ দৃȊ িনেয় িফের তাকায়। একট� |মেয়র চাপ� কাĳার শ� কণƻকুহের |প�ছঁােতই
পRজ� Uতগাম¼ |ঘাড়ার মেত� ছুেট আেস |শষ কেáর দরজার সামেন। |প�েঁছই |দখেত
|পল অজুƻ ন এবং রাজু একট� |মেয়েক |টেন ¸হচেড় কá |থেক |বর করেত চাইেছ।
কɹাĞােসর ছাȖসংগঠেনর |নত� এর�। ছয় মাস হেল� ছাȖসংগঠেনর |নতৃেȒ এেসেছ। আর
এখনই áমতার অপবɹবহার Ǵƫ কেরেছ। পRজার উপিǙিত |টর |পেয় অজুƻ ন,রাজু
তাকাল। |মেয়ট� ভেয় কঁাপেছ। পRজােক |দেখ |মেয়ট� ছুেট আসেত চাইেল অজুƻ ন ধের
|ফেল। পRজ� |বশ শাĸভােবই বলল, ’áমতার অপবɹবহার করেত |নই। |ছেড় দাও
|মেয়টােক।’

পRজার কŨ |মেয়ট� িচনেত পারল। অǐুটভােব ডাকল, ’পR আপ�।’
এরপর বলল, ’পR আপ�,আিম িমিঠ। পR আপ� ওর� আমােক |জার কের তুেল িনেয়

যাে7। আমােক বঁাচাও।’
পRজ� ভােল� কের |খয়াল কের িচনেত পারল িমিঠেক। অজুƻ ন িমিঠর গােল শরীেরর

সব শিä িদেয় থাƄড় |মের রাজুেক বলল, ’এের ঘােড় উঠ�। এই আপিন সেরন। মােঝ হাত
ঢুকােবন ন�। িবরä কর� একদম পছĭ ন� আমার।’

পRজ� বাধ� হেয় দঁাড়াল। বলল, ’|দেখ�, ম� জািতেক এভােব অপমান করেত |নই।
হােত áমত� |পেয়েছ� সৎভােব চেল�। সবার ভােলাবাস� পােব। এভােব িনেজর� অেনɹর



ইÄত নȈ করেছ� |সই সােথ িনেজেদর পাপ¼ করেছ�।’
‘এই ফুট এখান |থেক। নীিত কথ� |শানােত আসেছ।’
‘ভােলাভােব বলিছ, |ভজাল ন� কের |ছেড় দাও। নারীেক নারীƬেপ থাকেত দাও।

শä হেত বাধɹ কের� ন�।’
অজুƻ ন রােগ দঁােত দঁাত কামেড় বলল, ’আর একট� কথ� বলেল জামাকাপড় খুেল মােঠ

|ছেড় |দব।’
কথাট� |শষ কের অজুƻ ন |চােখর পলক |ফলেত পারল ন�। তার আেগ পRজার পঁাচ

আŌুেলর দাগ বেস যায় তার ফসƻ� গােল। অজুƻ ন রিäম |চােখ িকড়িমড় কের তাকায়।
িমিঠেক |ছেড় পRজার গলায় |চেপ ধের। পRজ� সেŌ সেŌ অজুƻ েনর অŜেকাষ বরাবর
লািথ বিসেয় িদল। অজুƻ ন |কঁািকেয় উঠল। অŜেকােষ দɐই হাত |রেখ বেস পড়ল। রাজু
িবিǮ গািলগালাজ কের পRজার িদেক |তেড় আেস। পRজ� |মেঝ |থেক ইট তুেল রাজুর
মাথ� লáɹ কের ছঁুেড় মাের। িমিঠ ভেয় |চাখ ¸খেচ |ফেল। রাজুর কপাল |ফেট রেäর ধার�
নােম। অজুƻ ন আকিǌক |তেড় এেস পRজার িনকাব |টেন খুেল। |ঘাল� |চােখর ভয়ংকর
চাহিন,রäজবার মেত� |ঠঁােটর কঁাপɐ িন অজুƻ েনর অĸর কঁািপেয় তুেল। তবুও দেম থােকিন।
পRজােক হামল� করার জনɹ ƅǘত হয়। পRজ� তার কঁােধর বɹাগ |থেক ছুির |বর কের
অজুƻ েনর গলায় টান বসায়। এই দৃশɹ |দেখ িমিঠর শরীর কঁাপেত থােক। অজুƻ ন িচৎকার
কের বেস পেড়। গলায় হাত িদেয় |দেখ গলাট� শরীর |থেক আলাদ� হেয় যায়িন। চামড়�
¸ছেড়েছ Ǵধু। তার ৎিপŜ |যন মাȖই মৃতুɹ সাáাৎ |পল। পRজার অিভÉ হাত তার
কিলজ� Ǵিকেয় িদেয়েছ। |মেঝেত বেস হঁাপােত থােক। পRজ� ছুিরর রä অজুƻ েনর
|গিųেত মুেছ বলল, ’|তামােদর ভাগɹ ভােল� পRজার হােত পেড়েছ�। |হমলতার হােত
পেড়ািন।’

এরপর িমিঠেক ƅǭ করল, ’আমার জানামেত তুিম ১ম বেষƻ আেছ�। আর হেল িIতীয়
তলায় থাকার কথ�। এখােন আসেল ক¼ কের?’

িমিঠর ভয় এখনও পɐেরাপɐ ির কােটিন। |স |ঠঁাট িভিজেয় িনেয় বলল, ’আিম গত
কয়িদন অসɐǙ িছলাম। কɹাĞােস |যেত পািরিন। অজুƻ ন দাদ� নাজমােক িদেয় আমােক
|ডেকিছল।’

‘ওমিন চেল এেসেছ�? কয়িদন আেগ ৩য় বেষƻর একট� |মেয়র ক¼ হাল হেয়েছ
|দেখািন,Ǵেনািন? এরপরও এেদর ডােক সাড়� িদেল |কন?’

‘ন� িদেয়ও উপায় নাই।’
পRজ� আর িকছু বলেত পারল ন�। িমিঠেক িনেয় কá |থেক |বিরেয় পেড়। এরপর

িনকাব পরেত পরেত বলল, ’এসব |বিশিদন সহɹ কর� যায় ন�। |মেয়র� হেল এেস থােক
পড়ােশানার জনɹ। আর এসব িনযƻাতেনর ǆীকার হেত হয়। |তামার |চনাজান� আের� যার�
মানিসক,শািররীকভােব ভুäেভাগ¼ আেছ সবার নােমর তািলক� আমােক িদেত পারেব?’

িমিঠ জানেত চাইল, ’|কন?
‘সবাইেক িনেয় ƅশাসেনর কােছ যাব। তােদর িনরবত� আর |মেন |নব ন�। কɹাĞােস

আসার পর |থেক |নতােদর অপকমƻ |দখিছ। থামােনার |চȈ� কেরিছ। একজন, দɐজন থােম
আের� দশজন বােড়। এইবার আমােদর আেĭালন করেত হেব।’

িমিঠ িমনিমিনেয় বলল, ’|কউ ভেয় আেĭালন করেত চায় ন�। অেনকবার িদন তািরখ
িঠক হেয়েছ Ǵেনিছ। এরপর যােদর আসার কথ� িছল তােদর মেধɹ আিশ ভাগই আসেত�
ন�। অেনকেক বাসায় আÚমণ কর� হেয়েছ।’

পRজার বুক ফঁুেড় দীঘƻǨাস |বিরেয় আসল। সমােজ |মেয়র� এেত� দɰবƻল! তােদর
|দেহর লɐকািয়ত আকষƻণীয় ছĭ�েল� ন� থাকেল হয়েত� তারাও সাহস¼ হেত�। ছĭ হারােনার
ভয় থাকত ন�। কাউেক ভয় |পেত হেত� ন�। পRজ� িমিঠেক বলল, ’তুিম বরং কয়িদন বািড়
|থেক ঘুের আেস�। এখােন থাক� |তামার জনɹ এখন িবপদজনক। আিম আগামীকাল �ােম



যাµ7। আমার আěার মৃতুɹবা¹ষক¼। |ছাট |বােনর |মȷক পরীá� |দড় মাস পর। আেরক
|বােনর িবেয় |দওয়ার কথ� ভাবিছ। |দড়-দɐই মােসর মেত� �ােম থাকব। এরপর এেস এই
|নতােদর বɹবǙ� করব। |তামােদর বেষƻর িশখ� আেছ ন�? |বশ সাহস¼ |মেয়ট�। ওর মেত�
আের� কয়ট� |মেয় পােশ থাকেলই হেব। তুিম যাও এখন। Uত বািড় |ফরার |চȈ� কের�।
যতáণ এখােন আেছ� এক� চলােফর� কের� ন�। িশখাও |ত� মেন হয় হেলই থােক?’

‘িজ।’
‘ওর সােথ |থেক�।’
‘কখেন� কথ� হয়িন।’
‘এখনেত� কɹাĞােস |বাধহয়। আ7� িবেকেল আিম আবার আসব। ওর সােথ কথ�

বলব। আিম আসিছ এখন।’
‘পR আপ�?’
পRজ� তাকাল। িমিঠ পRজােক শä কের জিড়েয় ধের |কঁেদ |ফলল। |ভজাকেŨ

বলল, ’অেনক ধনɹবাদ |তামােক। আিম খুব ভয় |পেয়িছলাম।’
‘বঁাচার সং�ােম ভীতু হেল চেল ন� িমিঠ।’
‘|ভেবিছলাম জীবনট� |শষ হেয়ই |গল বুিঝ।’
‘কখেন� এমন ভাবেব ন�। িবপেদ সামথƻɹ মেত� য� পাের� করেব। শরীেরর শিä িনǩয়

কম নয়। মেনর |জারট� কম। |সই |জারট� বাড়ােব। মেনর |জার বাড়ােত টাক� লােগ ন�।
কিঠন জীবন সহজ কের |তালার দািয়Ȓ িনেজরই িনেত হয়।’

িমিঠ মাথ� তুেল তাকাল। একটু সের দঁািড়েয় |চােখর জল মুছল। এরপর বলল, ’Uত
িফরেব পR আপ�। আমর� আমােদর িনরাপțার যুেO নামব।’

পRজ� |হেস বলল, ’িফরব। Uত িফরব।’
গািড় বািড়র উেMেশɹ ছুটেছ। বািড়র নাম আেগ িছল,আিমর িভল�। বছর ঘুরেতই

আিমর বািড়র নাম পােċ িদল,পR নীড়। পRজ� জানালার কাচ তুেল বাইের তাকাল।
রাǗাঘােট মানɐষজন কম। ঠাį� বাতাস। সɰেযƻর আেলায় একদমই |তজ |নই। |যন থুড়থুেড়
বৃO হেয় |গেছ। পRজ� আকাশপােন তািকেয় িতনট� ´ƅয় মুখেক |খঁােজ। |চাখ দɐɀ টলমল
কের উেঠ। |কাথায় আেছ তার�? আবার কেব হেব |দখ�? পRজ� কাচ নািমেয় িদল। ƫমাল
িদেয় |চােখর জল মুেছ িসেট |হলান িদেয় |চাখ বুজল।

 
_________________
িনǗ� িবেকল ঘন কুয়াশায় |ঢেক আেছ অলĭপɐেরর আটপাড়�। |সই িনǗ�ত� |ভেঙ

যায় নɰপɐরpিনেত। পɰণƻার চűল কাদামাখ� দɐɀ প� |দৗেড় ঢুেক |মাড়ল বািড়। পােয়র
নɰপɐরেজাড়� িরনিঝন িরনিঝন সɐর তুেল ছেĭ |মেতেছ। পরেন লাল টুকটুেক শািড়। আঁচল
|কামের |গঁাজ�। শািড় |গাড়ািলর অেনক উপের পেরেছ। । বািড়েত ঢুেকই |চঁিচেয় |ডেক
উঠল, ’বড় আě�। ও বড় আě�।’

বাসĸ¼ রাĳাঘর |ছেড় |দৗেড় আেসন। হােতর চুিড়�েল� ঝনঝন কের উেঠ। মুেখ
বয়েসর ছাপ পেড়েছ। তাও িকিűৎ। পɰণƻােক এভােব হঁাপােত |দেখ ƅǭ করেলন, ’বািড়েত
ডাকাত পরেছ?’

‘আপার িচিঠ।’পɰণƻ� হােতর খামট� |দিখেয় বলল।
আপার িচিঠ Ǵেন |ƅম� |বিরেয় আেস ঘর |থেক। |স পড়িছল। ওড়ন� িদেয় |ঘামট�

টান�। |ষাড়শ¼ মেন িবĭুমাȖ আ�হ |নই। সবার |চেয় আলাদ� হেয়েছ। খুব ভীতু এবং
লাজুক |স। পɰণƻ� বড় |বান হেয় সারািদন বনবাদােড় ঘুের |বড়ায়। আর |স ঘের বেস
পেড়,বািড়র কাজ কের। ǈুেল যায়। পRজার কথামেত� ƅিতিদেনর ƫɀন অনɐসরণ কের।
|স বলল, ’ক¼ বলেছ আপ�? িচিঠ দাও।’

পɰণƻ� কপাল কঁুচেক বলল, ’|তার পড়েত হেব ন�। বলেছ,মাঘ মােসর ১৯ তািরখ



আসেছ। অেনকিদন |থেক যােব।”
‘আজ কত তািরখ?’ƅǭ করেলন বাসĸ¼।
পɰণƻ� কঁােদ� কঁােদ� হেয় বলল, ’১৯ |শ মাঘ।’
বাসĸীর |চাখ দɐɀ |যন |কাটর |থেক |বিরেয় আসেত চাইল। িবেǐািরত কেŨ

বলেলন, ’আজই! িবেকল |ত� হেয় |গেছ।’
পɰনƻ� অিǙর হেয় বাসĸীর কােছ |দৗেড় আেস। দɐই হােত ধের কƫণ ǆের বলল,

’তাড়াতািড় সােলায়ার কািমজ |বর কের� আমার। এই Ƭেপ |দখেল একদম |মের |ফলেব
আপ�।’

বাসĸ¼ আেরাও কƫণ ǆের বলেলন, ’ম�, আিম আেগ আমার Ƭপ পাċাই। তুিম
|তামারট� খঁুেজ নাও।’

কথ� |শষ কেরই বাসĸ¼ ঘেরর িদেক যান। বুক দɐƫদɐƫ কঁাপেছ। পরেন িঝলিমল,
িঝলিমল করেছ ɀয়� রেঙর শািড়। দɐই হােত িতন ডজন চুিড়। কপােল ɀপ,|ঠঁােট
িলপ¶ǝক। এ অবǙায় পRজ� |দখেল |কেলŐাির হেয় যােব। িতিন সাজেগাজ পɰণƻার কথায়
|ছেড় িদেয়িছেলন। এরপর পɰণƻার কথায়ই দɐজন িমেল আবার Ǵƫ কেরেছন। পRজ� এক-
দɐই িদেনর জনɹ ƅিত শীেত বািড় আেস তখন সব রঙ-|বরেঙর িজিনস লɐ িকেয় রাখ� হয়।
পɰণƻ� িচিঠ |ƅমার হােত িদেয় ঘের যায়। ȵাŐ খুেল সাদ�-কােল� রেঙর সােলায়ারকািমজ Uত
পের |নয়। হােতর চুিড় খুলেত িগেয় কয়ট� |ভেঙ যায়। অনɹবার দɐই-িতন িদন আেগ িচিঠ
আেস। আর আজ |যিদন পRজ� আসেছ |সিদনই িচিঠ আসেত হেল�! দশ িদন আেগ িচিঠ
পািঠেয়েছ পRজ�। ডাকঘর |থেকই |দির কেরেছ। পɰণƻ� মেন মেন ডাকঘেরর কমƻচারীেদর
গািল িদেয় |চৗO �³Ȍ উOার করেছ। |স Uত জুত� পের বারাĭায় আেস। |ƅমােক তাড়�
িদল, ’জলিদ পািন িনেয় আয়।’

|ƅমার |বশ লাগেছ। |স মেনƅােণ |দায়� করেছ,পRজ� এখুিন এেস যাক আর |দখুক
পɰণƻার সাজেগাজ। িকĹ ƅকােশɹ পɰণƻার আেদশ রáােথƻ কলিস িনেয় কলপােড় |গল। পɰণƻ�
মেন মেন আয়তুল কুরিস পড়েছ! এই বুিঝ পRজ� এেস |গেল�! গতবার মার |ত� |খেয়েছই।
তার সােথ পRজ� রাগ কের িতন মাস িচিঠ িলেখিন। বাতােসর |বেগ পাতায় মড়মড়
আওয়াজ হে7। আর পɰণƻার মেন হে7, এইেত� তার রাগ¼ আপ� |হঁেট আসেছ। নাহ পািনর
জনɹ অেপá� কর� যােব ন�। পɰণƻ� কলপােড় ছুেট যায়। কলিস |থেক পািন িনেয় পােয়র
কাদ�,|ঠঁােটর িলপ¶ǝক ধুেয় |ফেল। কপােলর ɀপ খুেল কলপােড়র |দয়ােল লািগেয়
রােখ। হােতর চুিড়, গলার হার,কােনর বড় বড় দɐল ȵােŐর |ভতর |রেখ এেসেছ। পােয়র
িদেক আবার |চাখ পড়েতই, |স আঁতেক উঠল। নɰপɐরেজাড়� হঁাটার সময় অেনক আওয়াজ
তুেল। এ রকম নɰপɐর পর� নািক ইসলােম িনিষO। আবার |দৗেড় |গল ঘের। |দৗড়ার সময়
বার বার ®মিড় |খেয় পড়েত িগেয়ও িনেজেক সামেল িনµ7ল। নɰপɐর দɐেট� খুেল ȵােŐর
|ভতর |রেখ িদেয় মাɀেত ধপ কের বেস লĖ� কের িনঃǨাস িনল। িবড়িবড় কের বলল,
’বঁাচ� |গল!’

এরপর হঁাটুেত থুতুিন |রেখ িমȊ কের হাসল। আজ তার আপ� আসেব। তার জীবেনর
সবেচেয় দাম¼ এবং ভােলাবাসার মানɐষট� আসেব। ঈেদর আনেĭর |চেয়ও |বিশ এই
আনĭ। পɰণƻ� মাথায় |ঘামট� |টেন রাĳাঘের যায়। ƅায় বছর খােনক পর আবার রাĳাঘের
ঢুেকেছ |স। বাসĸ¼ সাদ� রেঙর শািড় পেরেছন। তাড়া®েড়� কের এট� ওট� রঁাধেছন। পɰণƻ�
সাহাযɹ করার জনɹ হাত বাড়াল। বাসĸ¼ বলেলন, ’ƅাĸের বল িগেয় লাল রেঙর দাগ |দয়�
রাজহঁাসট� ধরেত।’

পɰণƻ� চুলায় লাকিড় আেরকট� িদেয় লাহািড় ঘেরর িদেক যায়। ƅাĸেক লাহািড় ঘেরই
|বিশ পাওয়� যায়। |ƅম� পRজার জনɹ |হমলতার ঘরট� �ছাে7।



পবƻ ৪৭
 
ইট-পাথেরর শহেরর সবই কৃিȖম। কৃিȖমত� |ছেড় ছায়ায় |ঘর� মায়ায় ভর� �াম,

আঁক�-বঁাক� বেয় চল� নদ¼-খাল, সবুজ শɹামল মােঠর ƅাকৃিতক Ƭপ |দেখ তৃȀাতƻ  নয়েনর
িপপাস� িমটােত িগেয় পRজ� আিবǾার করল,তার |চােখ খুিশর জল! সেবমাȖ অলĭপɐেরর
গেųর সামেন ȵলার |প�েঁছেছ। ȵলারɀ হাওলাদার বািড়র। আলমগীর ও মগ� উপিǙত
রেয়েছ। তার� দɐজন ȵলার িনেয় |রলেȈশেনর ঘােট অেপá� করিছল। আিমর পRজার পাশ
|ঘঁেষ দঁাড়ােতই পRজ� বলল, ’ইে7 হে7 জেল ঝঁাপ |দই।’

আিমর আঁতেক উঠল, ’|কন?’
পRজ� আিমেরর িদেক তািকেয় মৃদɐ  হাসল। এরপর বলল, ’অĄেত ভয় |পেয় যান

|কন? বলেত |চেয়িছ,অেনকিদন পর |চন� নদীর জল |দেখ ছঁুেয় |দখেত ইে7 হে7। ডুব
িদেত ইে7 হে7।’

আিমর এক হােত পRজার বা® |চেপ ধের িনেজর সােথ িমিশেয় বলল, ‘তাই বেল�!’
পRজ� আিমেরর িদেক তাকাল। আিমেরর গাল ভ¹ত দঁািড়। ঘন হেয়েছ খুব। |চােখর

দৃȊ গাঢ়,তীß। পঁয়িȖশ বছেরর পɐƫষ! অথচ,একট� সĸান |নই। বাব� ডাক Ǵনেত পাের
ন�। মানɐষটার জনɹ দɐঃখ হয়। পRজ� |গাপেন দীঘƻǨাস ছাড়ল।

আযান পড়েছ। ȵলার |মাড়ল বািড়র ঘােট ভীেড়। ƅথেম পRজার |চােখ পেড়
রাজহঁােসর ছুেট চল�। ঝঁাক ঝঁাক রাজহঁাস |দৗেড় বািড়র |ভতর ঢুকেছ।

হঁােসর পঁɹাক পঁɹাক শে� চািরিদক মুখিরত। ȵলােরর শ� Ǵেন পɰণƻ�,|ƅম�,ƅাĸ,ছুেট
আেস ঘােট। আেগ আেগ আেস পɰণƻ�। পRজ� ƅথম ¸সিড়েত প� রাখেতই পɰণƻ� জান |ছেড়
|ডেক উঠল, ’আপ�।’

পɰণƻােক এভােব ছুেট আসেত |দেখ পRজ� ভয় |পেয় যায়। সাবধান কের, ’আেǗ
পɰণƻ�।’

বলেত বলেত ¸সিড়েত পɰণƻার প� িপছেল |গল। পRজ� Uত আঁকেড় ধের। এখুিন
অঘটন ঘেট |যত! পRজ� পɰণƻােক ধমক িদেত ƅǘত হয়, তখনই পɰণƻ� শä কের জিড়েয়
ধের পRজােক। বুেক মাথ� |রেখ হঁাপােত হঁাপােত উ4ারণ করল, ’আপ�! আমার আপ�!’

পRজার বুক িবǴO ভােলালাগায় |ছেয় |গল। মৃদɐ  |হেস পɰণƻােক িকছু বলার জনɹ
আবার ƅǘত হয়,তখন |ƅম�,ƅাĸ এেস জিড়েয় ধরল। পRজ� টাল সামলােত ন� |পের |শষ
¸সিড় |থেক নদীর জেল পেড় যাµ7ল,ȵলােরর আগায় দঁািড়েয় থাক� আিমর দɐই হােত Uত
পRজােক আঁকেড় ধের তার খঁুɀ হেল�। পRজ� |চাখ ¸খেচ |ফেল। যখন বুঝেত পারল |স
পেড়িন,তার ভাইেবােনরাও পেড় যায়িন তখন |চাখ খুলল। ঘাড় ঘুিরেয় তার সহধম½র মুখ
|দেখ হাসল। এরপর |সাজ� হেয় দঁাড়াল। পɰণƻ�, |ƅম� |হঁচিক তুেল কঁাদেছ! খুিশেত |কউ
এভােব কঁােদ? তেব পRজার ভােল� লাগেছ। বাসĸীেক দɰের দঁািড়েয় থাকেত |দেখ পRজ�
তার ভাই-|বানেদর বলল, ’আমােক বািড়েত ঢুকেত িদিব ন� |তার�?’

পɰণƻ� |চােখর জল মুছেত মুছেত বলল, ’চেল�।’
পRজ� ¸সিড় |ভেঙ বাসĸীর সামেন এেস দঁাড়াল। সাদ� রেঙর শািড় পের ছলছল

|চােখ তািকেয় থাক� এই মানɐষটার ƅিত পRজার অেনক ঋণ। |হমলত� মার� যাওয়ার ছয়
মােসর মাথায় |মােশƻদ পৃিথব¼ ছােড়ন।

|শােক খাওয়াদাওয়� |ছেড় িদেয়িছেলন। |ফেল যান িকেশার¼ দɐই |মেয়,বউ এবং এক
|ছেলেক। অথƻৈনিতক সমসɹ� |দখ� |দয়। সংসার চেল ন�। আিমর সাহাযɹ করেত
|চেয়িছল। পRজার আȔসěােন লােগ। |স িকছুেতই ǆামীর টাকায় বাবার বািড়র সংসার
চালােব ন�। িনেজরও কাজ করার উপায় িছল ন�। এমতাবǙায় বাসĸ¼ চাইেল |ফেল চেল
|যেত পারেতন। িতিন যানিন। এক পড়ĸ িবেকেল পRজােক বলেলন, ’নকিশকঁাথ� |সলাই
করেত পাির আিম। শেখ |সলাই করতাম। দɐই িতনজন পয়স� িদেয় িকনেত চাইত। টাকার



দরকার িছল ন�,তাই িবিÚ কিরিন। তুিম বলেল,আিম নকিশকঁাথ� গেų |বঁচার |চȈ�
করতাম।’

পRজ� |সিদন অবাক হেয় তািকেয় িছল। বাসĸ¼ ছুেট ঘের যান। একট� নকিশকঁাথ�
িনেয় আেসন। পRজােক |দখান। অসĘব সɐĭর হােতর কাজ! আিমর নকিশকঁাথ� |দেখ মু�
হেল�। সেŌ সেŌ বলল,বড় ভাইয়� যখিন ঢাক� যােব নকিশকঁাথ� িদেয় িদেবন। শহের
নকিশকঁাথার চািহদ� রেয়েছ অেনক। আপনােদর সমসɹ� িকছুট� হেলও ঘুেচ যােব। এক কাজ
করেলই |ত� পােরন আের� দɐই-িতনজনেক িনেয় নকিশকঁাথ� বানােন� Ǵƫ কেরন। তাহেল
অেনক�িল হেব। তােদর পািরǮিমক িদেয় িদেবন। ঢাক� িবিÚর পর িI�ণ টাক� আসেব।’

এ ƅǗােব পRজ� অমত করল ন�। |সিদন |থেক বাসĸ¼ দɐই হােত িদনরাত পিরǮম
করেছন। পɰণƻােক |মȷক অবিধ পড়ােলন। |ƅম�,ƅাĸেক এখনও পড়াে7ন। পɰণƻার
|যেকােন� আবদার পɰরণ কের চেলেছন। বাসĸীর প� ছঁুেয় পRজ� সালাম করল। এরপর
বলল, ’|কমন আেছন আপিন?’

‘ভােল� আিছ ম�। তুিম, জামাইবাব� সবাই ভােল� আেছােত�?’
‘আলহামদɐ িলĂাহ, ভােল� আিছ। আেগর |চেয় Ǵিকেয়েছন। Ȓক ময়ল� হেয়েছ।

িনেজর যȕ |নওয়� ভুেল িগেয়েছন?’
বাসĸ¼ |চাখ নািমেয় হােসন। এক হােত িনেজর মুখǮ¼ ছঁুেয় বলল, ’|সই বয়স ক¼ আর

আেছ? িবধব� মানɐষ!’
‘পɰণƻ� খুব Âালায় তাই ন�? বাধɹ কের রিঙন শািড় পরেত,সাজেত।’
বাসĸ¼ চমেক তাকােলন। পRজ� হাসেছ। পɰণƻ� মাথায় বɹাগ িনেয় পRজার পােশ এেস

দঁাড়াল। আ¦াদ¼ হেয় অিভেযাগ করল, ’আপ� তুিম নািক মুিচর সােথ আমার িবেয় িদেত
এেসেছ�?’

পRজ� হািস ƅশǗ হয়। আিমেরর িদেক তািকেয় এরপর পɰণƻার িদেক তাকাল। বলল,
’|ক বেলেছ? |তার ভাইয়�?’

পɰণƻ� আিমরেক |ভংিচ |কেট পRজােক বলল, ’আর |ক বলেব? আপ� আিম মুিচ িবেয়
করব ন�। আমার ফসƻ�, চকচেক জামাই চাই।’

মগ� পɰণƻােক রাগােনার জনɹ বলল, ’|মȷক |ফইল কর� |ছিড়ের ধল� জামাই হাŌ�
করব ন�।’

পɰণƻ� িকড়িমড় কের তাকাল। পRজ� পɰণƻার গাল |টেন িদেয় বলল, ’আ7�,এসব িনেয়
পের আেলাচন� হেব। অıকার হেয় যাে7 চারপাশ। বািড়েত চল।’

তারপর দɐই হােত দɐই |বান-ভাইেক জিড়েয় ধের বািড়র উঠােন প� রােখ |স। সেতজ
হেয় জামাকাপড় পােċ |নয় আিমর ও পRজ�। এরপর রাজহঁাস ভূন� আর গরম গরম
ভােতর |ভাজন হয়। আলমগীর, মগাও িছল। আলমগীর বািড় |ফরার আেগ আিমর-
পRজােক বেল যায়, ’আেগর ǌৃিত আর কতিদন বুেক রাখিব |তার�? দাদɐ  মরার পেথ। চািচ
আě� আȔ�ািন আর |তােদর ন� |দখার |শােক Ǵিকেয় কŐাল হেয় িগেয়েছ।

এবার অĸত বািড়েত আিসস। অনɐেরাধ রইল আমার। পRজ� তুিম আিমরেক বুিঝেয়�।’
পRজ� আǨǗ কের বলল, ’এবার বািড়র সবাইেক িগেয় |দেখ আসব। আপিন িনিǩেĸ

যান।’
‘অেপáায় থাকব।”
‘আসব ভাইয়�।’বলল পRজ�।
আলমগীর, মগ� চেল |গল। আিমর পRজােক বলল, ’আিম যাব ন�।’
‘এবার যাওয়� উিচত। অেনক |ত� হেল�। চার বছর |কেটেছ। ভয়ংকর রাতট� আজীবন

বুেক তাজ� হেয় থাকেব। তাই বেল সĞকƻ  িছĳ করেত পাির ন�। ইসলােম সĞকƻ  িছĳ কর�
হারাম।’

‘ওই বািড়েত |গেল আমার দমবıকর কȈ হয় পRজ�।’



‘|স |ত� আমারও হয়। িকĹ আěার কথ� খুব মেন পেড়। আěারেত� |কােন� |দাষ
িছল ন�। তবুও শািǗ পাে7ন।’

‘িছল |দাষ।’
‘|য আসল |দাষ¼ তার |দখ� আজও |পলাম ন�। অথচ, িযিন |দাষ¼ ন� িতিন সবার

|চােখ |দাষ¼।’
‘আě� |সিদন |কন ঘুিমেয় পেড়িছেলন? এটাই আěার |দাষ।’
‘|জার কের ঘুম আটিকেয় রাখ� যায়? আমর� আগামীকাল যাµ7,এটাই |শষ কথ�।’
‘পRজ….’
আিমেরর বািক কথ� পRজ� Ǵনল ন�। |স |হমলতার ঘেরর িদেক এ�েল�। |হমলতার

ঘেরর দরজ� খুলেতই অKুত একট� অনɐভূিত হয়। িশহিরত হেয় |কঁেপ উেঠ |স। ছয় বছর
আেগর মেতাই সব। |নই Ǵধু ম�! পRজ� ধীর পােয় ঘের ঢুেক। আলমাির খুেল |হমলতার
শািড় |বর কের �াণ Ǵঁেক। বুেকর সােথ জিড়েয় রােখ। গাল |বেয় অǯ গিড়েয় পেড়
মাɀেত। হাউমাউ কের কাĳাট� আেস ন� অেনকিদন। কȈ�েল� |চেপ থােক বুেকর |ভতর।
পɰণƻ� দরজার ওপােশ দঁািড়েয় আেছ। |স তার আপােক |দখেছ। পRজ� বার বার নাক
টানেছ। অজǑ চুমুেত ভিরেয় িদে7 মােয়র শািড়। |যন |স শািড় ন� তার মােকই চুমু িদে7।
পɰণƻার মন বɹথায় ভের উেঠ। তার ক¼ মােয়র জনɹ কȈ হে7 নািক আপার কাĳ� |দেখ কȈ
হে7? জােন ন� পɰণƻ�। Ǵধু উপলি� করেছ,তার কাĳ� পাে7।

কাĳার শ� Ǵেন পRজ� ঘাড় ঘুিরেয় তাকাল। পɰণƻােক কঁাদেত |দেখ,Uত |চােখর জল
মুেছ হােতর শািড় আলমািরেত রাখল। এরপর পɰণƻােক ডাকল, ’আয় এিদেক।’

পɰণƻ� |ফঁাপােত |ফঁাপােত এিগেয় আেস। পRজ� িবছানায় বসল। পɰণƻ� পRজার |কােল
মাথ� |রেখ কাচুমাচু হেয় Ǵেয় পড়ল। পRজ� বলল, ’বয়স একুেশর ঘের। মনট� |ত� |সই
|চৗO-পেনের� বছেরই পেড় আেছ।’

পɰণƻ� পRজার এক হাত মুেঠায় িনেয় বলল, ’আমার খুব কাĳ� পাে7।’
‘কঁািদস ন�।’
‘|ঠেলঠুেল |বিরেয় আসেছ |ত�।’
‘থামােনার |চȈ� কর।’
‘থামেছ ন�।’
‘তুই |ত� আের� কঁাদিছস।’
‘|বেড় যাে7 |ত�।’
পRজ� ঠাস কের পɰণƻার গােল থাƄড় বসাল। সেŌ সেŌ পɰণƻার কাĳ� |থেম যায়। |চাখ

বড় বড় কের তাকায়। পRজ� আওয়াজ তুেল |হেস উেঠ। পɰণƻ� Uত উেঠ বেস। হাত
ঝাড়েত ঝাড়েত |হেস বলল, ’|থেম |গেছ।’

পRজার হািস |বেড় |গল। মুেখ হাত |চেপ হািস আটকােনার |চȈ� কের।
হািসর ঠɹালায় |চােখ জল চেল আেস। পɰণƻ� কাĳ� িনয়ķণ করেত পাের ন�। থামােত

বলেল,আের� |বেড় যায়। বɹাপারট� |য |কউ উপেভাগ কের। |ƅম� ঘের ঢুেক অিভমান¼
কেŨ বলল, ’আমােক ছাড়� ক¼ িনেয় কথ� বেল হাস� হে7?’

পRজ� হাসেত হাসেত বলল, ’পɰণƻ� কঁাদিছল। থামােত পারিছল ন�।’
|ƅম� |হেস িবছানায় উেঠ বেস। দɐই প� ভঁাজ কের বেস বলল, ‘বড় আপ�,|ছাট আপ�

নামায পেড় ন�।’
পRজ� হািস থািমেয় পɰণƻার িদেক তীß |চােখ তািকেয় বলল, ’ক¼ |র? তুই নামায

পিড়স ন� |কন? িচিঠেত |ত� বিলস অনɹ কথ�।’
পɰণƻার ইে7 হে7 |ƅমােক লবণ,মিরচ িদেয় কɹাচ কɹাচ কের কঁাচ� আেমর মেত�

কামেড় |খেত। িকĹ এখন পিরিǙিত সামলােত হেব। |স পRজােক |বাঝােনার |চȈ� করল,
’আপ�,িবǨাস কের� Ǵধু এক ওয়াä পিড়িন। আর…আর |ƅমােক আিম আমার…হঁɹ�



আমার চুিড় |দইিন বেল…’
‘িমেথɹ বলিব ন�। কতবার বেলিছ, িমথɹ� কথ� ছাড়েত। সতɹ ǆীকার কর। কীেসর কাজ

|তার? পড়ােলখ� |ছেড়িছস,চার বছর। |মȷকট� আবার পড়িল ন�। িবেয় করেত চাস ন�
বেল িবেয়র জনɹও |জার কিরিন। তার মূলɹ এভােব কথ� ন� Ǵেন িদিব? এট� |ত� আমারও
কথ� ন�। িযিন সৃȊ কেরেছন উনার আেদশ।’

পɰণƻ� মাথ� নত কের রােখ। পRজ� িবছান� |থেক নামেত নামেত বলল, ’ঘুমাব ন�
|তােদর সােথ।’

|ƅম� আতƻ নাদ কের উঠল, ’আপ�,আমার |দাষ ক¼?’
পɰণƻ� পRজার |কামর জিড়েয় ধের। িকছুেতই |যেত িদেব ন�। পRজ� বলল, ’ছাড়

বলিছ।’
পɰণƻ� আকুিত কের বলল, ’|যও ন�। এখন |থেক ƅিতিদন পড়ব। সিতɹ বলিছ।’
‘সিতɹ |ত�?’বলল পRজ�।
‘সিতɹ।’
পRজ� িবছানায় প� তুেল বসল। পɰণƻ� আড়েচােখ |ƅমােক |দখল। দৃȊ িদেয় |যন

®মিক িদল, ’আমারও িদন আসেব!’
�ােম আসেল আিমর ƅাĸর সােথ ঘুমায়। পRজােক তার |বানেদর সােথ |ছেড় |দয়।

আজও তার বɹিতÚম হে7 ন�। দɐই |বানেক িনেয় Ǵেয় পেড় পRজ�। কত কত গĄ তােদর!
পRজ� Ǵধু Ǵনেছ আর হাসেছ। |ƅমার মুখ িদেয় সহেজ কথ� আেস ন�,পRজ� আসেল
কথার ঝুিড় িনেয় বেস। পɰণƻ� িনেজর িবেয় িনেয় |বিশ কথ� বলেছ। পিরকĄন� করেছ। তখন
|ƅম� বɹাŌ কের বলল, ’|ছাট আপার লÄার |লশমাȖ |নই।’

তখন পɰণƻ� |áেপ িগেয় বলল, ’তুই |য ƅাĸের বলিছিল শহের িগেয় সাহস¼ পɐ িলশ
িবেয় করিব। আিম কাউেক বেলিছ? বেলিছ,|তার লÄ� নাই?

|ƅম� লÄায় জবুথবু হেয় যায়! তার বড় আপার সামেন |ছাট আপ� ক¼ বলেছ! লÄায়
কান িদেয় |ধায়� |বেরােত থােক। পRজ� হাসল। |ƅমােক বলল, ’লÄার িকছু |নই।
অিভভাবকেদর িনেজর পছĭ জানােন� উিচত। |তার িবেয় পɐ িলেশর সােথই হেব। আর
পɰণƻার িবেয় হেব পɰণƻার পছĭমত।’

পRজার কথায় পɰণƻ� ভাির খুিশ হেল�। |স আেবেগ আƁুত হেয় বলল, ‘নায়েকর মেত�
জামাই চাই। একদম িলখন ভাইয়ার মেত�। ওহ আপ�, জােন� িলখন ভাইয়� এখােন Ǵɀং
করেত আসেছ। এক সƉাহ হেল�।’

পRজ� জানেত চাইল, ’কার বািড়?’
‘সাতগঁােয়র হাĳান চাচার বািড়। িবশাল বড় ɀেনর বািড়।’
পRজ� চুপ হেয় |গল। এই মানɐষট� ǴধুমাȖ তার ǌৃিত। িকĹ মানɐষটার জীবেনর

পɐেরাট� জুেড় |স। এইেত� মাস চােরক আেগ, পRজ� পিȖক� পড়েত বেসিছল। তৃতীয় পৃȌায়
িলখন শাহর ছিব সােথ উপেরর িশেরানাম |দেখ |বশ অবাক হয় পRজ�। িশেরানােম |লখ�,
’িলখন শাহর পR ফুল’। পRজ� আ�হ িনেয় ƅিতɀ লাইন পেড়। সাংবািদক িলখনেক ƅǭ
কেরেছন, ’িȖশ |ত� পার হেয়েছ। িবেয় করেবন কেব?’

িলখন জািনেয়েছ, ’|স যখন আসেব।’
‘আমর� ক¼ জানেত পাির, |ক |স? যিদ িIধ� ন� থােক।’
‘জানােত আমার বাধ� |নই। |স পR ফুল। আমার সাতাশ বছেরর কিঠন মেন

|তালপাড় তুেল িদেয়িছল। |সই |তালপােড়র তাŜব বুেকর |ভতর আজও হয়। |সই ফুেলর
সɐবাস নােক আজও |লেগ আেছ। Ǵধু আিম তােক জয় করেত পািরিন।’

িলখন শাহর সাáাৎকােরর কেথাপকথন |বশ |তালপাড় তুেল ঢাকায়। এরকম একজন
সɐদশƻন পɐƫষেক |কান নার¼ অবেহল� কেরেছ? ত� িনেয় মানɐেষর কত কĄন�-জĄন�,
আেলাচন� -সমােলাচন�। পRজার অǆিǗ হয় খুব।



পɰণƻ� পRজােক মৃদɐ  ধাÖ� িদেয় ডাকল, ’ঘুিমেয় |গেল আপ�?’
‘ন�। তারপর বল।’িনǗরŌ গলায় বলল পRজ�।
িঝ> িঝ>  |পাকার ডাক,িশয়ােলর হঁাক |ভেস আসেছ কােন। রাত গভীর |থেক গভীরতর

হে7। তবুও কথ� |শষ হে7 ন� পɰণƻ�-|ƅমার। পRজাও মান� করেছ ন�। বরং অবাক
হে7,তার |বােনর� কত কথ� লɐ িকেয় |রেখেছ তার জনɹ!

 
_____________
কাক ডাক� |ভার। ঘন কুয়াশায় চারপাশ ডুেব আেছ। বাতােসর |বগ |বিশ। ঠাįায়

|ঠঁাট কঁাপেছ। পRজার পরেন দাম¼,গরম |সােয়টার। আবার শালও পেরেছ। বাসĸ¼ সɐ িত
সাদ� শািড় পের রাĳ� করেছন। মােঝ মােঝ কঁাপেছন। পRজ� Uত পােয় রাĳ� ঘের ঢুকল।
বাসĸ¼ পRজােক |দেখ |হেস বলেলন, ’িকছু লাগেব?’

পRজ� |খয়াল কের |দখল বাসĸীর মুখট� ফɹাকােস। ঠাįায় এমন হেয়েছ। |স শä
কের ƅǭ করল, ’আপনার শীেতর কাপড় |নই?’

বাসĸ¼ |হেস বলল, ’আেছ |ত�।’
‘তাহেল এভােব শীেত কঁাপেছন |কন? নামায পেড় ঘুিমেয় পড়েতন। বয়স হেয়েছ

|ত�। যান ঘের যান।’
‘ভাত বিসেয়িছ।’
‘আিম |দখব।’
‘সারারাত |ত� সজাগ িছেল আě�। তুিম ঘুমাও। আিম রােত ঘুিমেয়িছ।’
‘তাহেল |সােয়টার পের আেসন।’
বাসĸ¼ মাথ� নত কের বেস রইেলন। পRজ� |বশ অেনকáণ তািকেয় থােক। এরপর

িনেজর গােয়র শাল বাসĸীর গােয় িদেয় বলল, ’িনেজর জনɹও িকছু |কন� উিচত। পɰণƻ�
বয়েস |বেড়েছ বুিOেত ন�। ও পাের ন� িকছু সামলােত। Ǵধু আবদার করেত পাের। যতিদন
|বঁেচ আেছন িনেজর যȕ িনন। আিম ঘের যাµ7।’

পRজ� রাĳাঘর |ছেড় বারাĭার ´�েল ধের বাইের তাকাল। কুয়াশার জনɹ বািড়র
|গইটও |দখ� যাে7 ন�। |স ঘুের দঁাড়াল ঘের |ঢাকার জনɹ। তখন মেন হেল�, উঠােন |ক
|যন দঁািড়েয় আেছ। পRজ� আবার ঘুের তাকাল। |দখেত |পল,তার ǨাǴিড় ফিরনােক।
তীেথƻর কােকর মেত� তািকেয় আেছ। Ǵিকেয়েছ খুব |বিশ। গােয় লাল-সাদ� রেঙর িমǮেণ
শািড়। ফিরনার চারপােশ উেড়� কুয়াশ�। কুয়াশার |দয়াল |ভদ কের |যন িতিনই Ǵধু আসেত
|পেরেছন। পRজ� হĸদĸ হেয় |বর হেল�। কােছ এেস দঁাড়ােতই বুকট� ®® কের উঠল।
ফিরন� পRজােক |দেখ |কঁেদ িদেলন। পRজ� ফিরনার খুব কােছ এেস দঁাড়াল। প� ছঁুেয়
সালাম করল। এরপর ফিরনার ঠাį� দɐই হাত ধের বলল, ’এেত� সকােল |কন আসেত
|গেলন? আমর� |ত� |যতামই।’

‘এেত� রাগ |তামার?’
‘ন�, আě�। আপনার ƅিত |কােন� রাগ |নই আমার। আট মাস আপিন আমার |য যȕ

িনেয়েছন মােয়র অভাবেবাধ কিরিন। মেন হেয়িছল, আমার ম� িছল আমার পােশ।’
‘তাইেল |কের যাও ন� আমার কােছ? আমার |ছড়ায় |কন মুখ িফরায়� িনেছ আমার

থাইক�?’
‘উিন পাগল। আě�, আপিন |কমন আেছন? |দেখ |বাঝ� যাে7,ভােল� |নই। আě�

িবǨাস কƫন,আপনার ƅিত আমােদর রাগ |নই। ওই বািড়ট� |দখেল খুব কȈ হয় আě�। খুব
যķন� হয়। এজনɹ যাই ন�। আপনােক অেনকবার িচিঠ িলেখিছ, |যন ঢাক� িগেয় কয়িদন
|থেক আেসন। |গেলন ন� |কন?’

ফিরন� অবাক হেয় বলেলন, ’আমার কােছ |ত� কুনɐ  িচিড আেস নাই।’
‘|সক¼! আিম |ত� এই চার বছের ছয়ট� িচিঠ িলেখিছ আপনার নােম। পািঠেয়িছও।’



‘আিম |ত� পাই নাই।’
ফিরন� িচিĸত হেয় পড়েলন। পRজ� বলল, ’আ7� এ বɹাপাের কথ� বলব উনার সােথ।

আিম যখন আěার কবর িজয়ারত করেত আিস তখনও |ত� এেস আমােক আর উনােক
|দেখ |যেত পারেতন আě�।’

‘|তামর� বািড়ত যাও ন� বইল�, আিম ভাবিছ আমাের |ঘĳ� কের� |তামর� তাই সামেন
আইেত পাির নাই। আমার জনɹও আমার নাতিনড�…’

ফিরন� ®® কের |কঁেদ উঠেলন। পRজার |চাখ ছলছল কের উঠল। |স ফিরনােক
বলল, ’আপনার জনɹ িকছু হয়িন আě�। আপিন এভােব ভাবেবন ন�। কাĳ� থামান।’

‘যতই বেল� ম�, কাĳ� থামােব ন�। চার বছর ধের এভােব কঁাদেছ।’
মিজেদর কŨǆর Ǵেন পRজ� Uত |ঘামট� |টেন িনল। মিজদেক সালাম কের বলল,

’ভােল� আেছন আ��?’
‘এইেত� আিছ |কােনামেত।’
‘আě�, আপিন কাĳ� থামান। আমার খারাপ লাগেছ।’
ফিরন� আঁচল িদেয় |চােখর জল মুছেলন। এরপর বলেলন, ’আমার বাবু কই?’
‘|ভতেরর ঘের ঘুমাে7। |ডেক িদµ7।’
‘ন�, থাহক। ঘুমাক।’
পRজ� ǨǴর, ǨাǴিড়েক সদর ঘের িনেয় আেস। আেǗ আেǗ সবার ঘুম ভােঙ।

আিমর যত যাই বলɐক, মােক |দেখই নরম হেয় যায়। জিড়েয় ধের বা4ােদর মেত� কঁাদেত
Ǵƫ কের। মিজদ |ছেল আর |ছেলর বউেক ছাড়� িকছুেতই বািড় যােবন ন�। কম হেলও
চার-পঁাচ িদন |থেক আসেত হেব। অবেশেষ, আিমর রািজ হেল�। |ƅমার সামেন পরীá�
তাই |ƅমােক সােথ িনল ন�। বাসĸ¼, |ƅম�,ƅাĸ বািড়েত রেয় যায়। পɰণƻ� সােথ যায়।

 
_______________
হাওলাদার বািড়র |গইট |পিরেয় |ভতের প� িদেতই পRজার সবƻাŌ অKুত ভােব |কঁেপ

উেঠ। সɰযƻ উেঠিন। দমক� বাতাস হে7। |সই বাতােস সঁ� সঁ� শ� হে7। মাথার উপর িদেয়
বাজপািখ উেড় যায়। |সই পািখর ডাক অKুত হাহাকােরর মেত�। |যনও মেনর |চেপ রাখ�
কȈ ও |áাভ িনেয় |কউ আȔিচৎকার করেছ। নািক এট� িনছকই পRজার ভাবন�? চারিদেক
|চাখ বুলােত বুলােত আলগ ঘর |পিরেয় অĭরমহেলর সামেন এেস দঁাড়াল |স। চার বছর
পɰেবƻই |ত� এখােন এই জায়গাটায় তার আদেরর িতন মােসর কনɹ� পািরজার রäাä লাশ
পেড় িছল! পRজার বুক |কমন কের উঠল! বুেক হাত |রেখ দঁািড়েয় পেড়। আিমর উিI�
হেয় ƅǭ করল, ’খারাপ লাগেছ?’

পRজ� ǆাভািবক হেয় বলল, ’ন�।’
থামল, িনঃǨাস িনল। এরপর বলল, ‘পɰণƻােক |দখুন,|কমন পাগল।’
আিমর সামেন তাকাল। পɰণƻ� মাথার উপর বɹাগ িনেয় সবার আেগ বড়ই |খেয় |খেয়

|কামর দɐ িলেয় |হঁেট যাে7! অĭরমহেলর সামেন এবং আলগ ঘেরর িপছেনর মিধɹখােন
ɀউবওেয়ল বসােন� হেয়েছ। |হমĸকােল ধান কাট� হেয়েছ,তখন কামলার� আলগ ঘের
|থেকেছ। তােদর জনɹই এই ɀউবওেয়ল বসােন� হেয়িছল। ɀউবওেয়েলর চারপােশ |গাল
কের িসেমŁ িদেয় |মেঝও কর� হেয়েছ। সব িমিলেয় একট� কলপাড় 	তির হেয়েছ। পɰণƻ�
নািরেকল গােছর সামেন এেস থমেক দঁাড়াল। কলপােড় এক সɐদশƻন যুবক িপঁিড়েত বেস
|গাসল করেছ। পরেন লɐ িŌ। রািন গামছ� িনেয় দঁািড়েয় আেছ। ক¼ |যন বলেছ। পɰণƻ� বɹাগ
|রেখ হ� কের |সই যুবকেক পরখ কের। সɐঠম,সɐগিঠত শরীর,মায়াব¼- ফসƻ� ǆােǙɹাÃল
Ȓক। ƅশǗ বুেক ঘন পশম। চওড়� িপঠ। শäেপাä |দখেত দɐই হাত। ডান হােত |ছাট
কলস িনেয় মাথায় পািন ঢালেছ। |সই জল চুল |থেক কপাল,কপাল |থক |ঠঁাট,|ঠঁাট |থেক
বুক |বেয় গিড়েয় পড়েছ। হঠাৎ চুল ঝঁািক িদেয় উঠল। জেলর িছট� ছিড়েয় পেড়



চািরিদেক। রািন যুবকɀেক বকেত বকেত দɰের সের দঁাড়ায়। যুবকɀ আবারও মাথায় পািন
|ঢেল চুল ঝঁাকায়। উেMশɹ, রািনেক িভিজেয় |দয়�। পɰণƻ� মু� হেয় |গল। |স Uত বɹাগ
মাɀেত |রেখ িদল। ওড়ন� িঠক কের,চুল |ছেড় িদল। এরপর কলপােড়র িদেক |হঁেট |গল।
|ঠঁােট তার হািস। |চােখর দৃȊ |দখেল |য কাের� মেন হেব, পɰণƻ� অপিরিচত এই যুবকɀেক
|চাখ িদেয় িপেষ |ফলেছ। কলপােড়র পােশ |ভজ� কাদ� িছল। পɰণƻ� প� রাখেতই িপছেল
পেড় যায়। ধপাস শ� Ǵেন যুবকɀ লািফেয় উেঠ ভরাট কেŨ িচৎকার কের উঠল, ’|বায়াল
মাছ! |বায়াল মাছ!



পবƻ ৪৮
 
ঘটনাɀ পRজার |চােখ পড়েতই ছুেট আেস। রািন আকিǌক ঘটনায় হতভĖ। |স

পɰণƻােক তুলেত |দৗেড় আসেত িগেয় শািড়র সােথ প� পঁɹাচ লািগেয় পɰণƻার |চেয় িঠক এক
হাত দɰের ধপাস কের পড়ল! এ |যন ধপাস কের পড়ার ƅিতেযািগত� Ǵƫ হেয়েছ। যুবকɀ
হাসেব নািক সাহাযɹ করেব বুেঝ উঠেত পারেছ ন�। |সেকį দɐেয়ক |ভেব মনিǙর করল,
হাস� িঠক হেব ন�। সাহাযɹ কর� উিচত। কলপাড় |থেক এক প� নামােতই পRজ� চেল
আেস। পɰণƻােক |তালার |চȈ� কের। যুবকɀ রািনেক সাহাযɹ কের উঠার জনɹ। পRজ�
উিI� হেয় পɰণƻােক ƅǭ করল, ’খুব বɹথ� |পেয়িছস?’

পɰণƻার মুখ |ঢেক আেছ |রশিম ঘন চুেল। আড়েচােখ একবার যুবকɀেক |দখল।
এরপর িমনিমিনেয় বলল, ’ন�।’

ফিরন� ছুেট এেস বলেলন, ’এইড� |কমেন হইেল�। এই |ছিড় এমেন আইেল� |কন? ও
|ছিড় |কানহােন দɐঃখ পাইেছ�?’

পɰণƻ� নরম কেń বলল, ’চািচ,বɹাথ� পাইিন।’
‘পাওিন মােন ক¼? |সাজ� হেয় দঁাড়ােত পারেছ� ন�। পRজ�,ওেক িনেয় যাও। কাদ�

|মেখ ক¼ অবǙ�!’বলল আিমর।
রািন পRজ� আর আিমরেক |দেখ ƅচį অবাক হেয়েছ! খুিশেত তার কঁাদেত ইে7

হে7। আিমেরর প� ছঁুেয় সালাম কের বলল, ’দাভাই? তুিম আইেছ�! পRজ�, এেতািদেন
আমরাের মেন পড়েছ?’

পRজ� মৃদɐ  |হেস বলল, ’|তামােক সবসময়ই মেন পেড় আপ�। আমর� পের অেনক
গĄ করব। পɰণƻােক িনেয় এখন |ভতের যাই।’

পRজ� এবং ফিরন� পɰণƻােক ধের ধের অĭরমহেল িনেয় |গল। িপছু িপছু রািনও |গল।
যুবকɀ আিমেরর সামেন এেস দঁাড়াল। |হেস বলল, ’আসসালামু আলাইকুম আিমর ভাই।
িচনেত পারতােছন?’

আিমর যুবকɀেক |চনার |চȈ� করল। এরপর বলল, ’মৃদɐল ন�?’
‘িজ ভাই।’
আিমেরর হািস ƅশǗ হেল�। মৃদɐেলর সােথ করমদƻ ন কের বলল, ’|সই |ছাটেবলায়

|দেখিছ। কতবড় হেয় |গিছস। |চনাই যাে7 ন�।’
‘আমার িঠকই আপনাের মেন আেছ।’
আিমর মৃদɐেলর বা®েত আলেত� কের থাƄড় িদেয় বলল, ’|ছাটেবল� |ত� তুিম কের

বলিত। এখন আপিন আপিন বলিছস |কন?’
মৃদɐল এক হােত ঘাড় মɹাসাজ কের হাসল। এরপর বলল, ’১৬-১৭ বছর পর |দখ�

হইেছ |ত�।’
‘|ত� ক¼ হেয়েছ? তুিম বেল সেĖাধন করিব। |গাসল করিছিল নািক?’
‘িজ।’
‘কাপড় পােċ আয়, অেনক আলাপ হেব।’
‘আ7� ভাই।’
আিমর নািরেকল গােছর পােশ তােদর বɹাগ |দখেত |পল। এিগেয় িগেয় বɹাগট�

িনল,এরপর অĭরমহেলর িদেক |গল।
	বঠকখানায় পRজ� বেস আেছ। পɰণƻার |কামের,পােয় গরম সিরষ� |তল মািলশ কের

িদেয় িবǮাম িনেত বেলেছ। ®মিকও িদেয় এেসেছ,ঘর |থেক |বর হেল একট� মারও মাɀেত
পড়েব ন�। পɰণƻ� মুখ |দেখ মেন হেয়েছ,আর |বর হওয়ার সাহস করেব ন�। |বশ |জােরই
পেড়িছল। প�,|কামর লাল হেয় |গেছ। এই বািড়ট� মৃতƅায়। আেগ তাও মানɐষ আেছ বেল
মেন হেত�। এখন মেনই হয় ন� এই বািড়েত |কউ থােক। িনজ½ব, Ǘ�। রাĳাঘর |থেক |বশ



িকছুáণ পর পর টুংটাং শ� আসেছ। ফিরন� এবং আিমন� তাড়া®েড়� কের রাĳ� করেছন।
আিমর |বর হেয়েছ। বািড়েত মাȖই এেল� আর কীেসর কােজ |বিরেয়ও পড়ল। Ǘ�ত�
|ভেঙ একট� |ছাট বা4� |দৗেড় আেস পRজার কােছ। বা4াটার |কামের, গলায় তািবজ।
তািবেজর সােথ ঝনঝন শ� |তাল� জাতীয় িকছু গলায় ঝুলােন�। পRজ� বা4াɀেক |কােল
তুেল িনল। রািন 	বঠকখানায় এেস বা4াɀেক বলল, ’আেল� আě�,এিদেক আয়। |তার
গােয় ময়ল�। পR মািমর কাপেড় লাগব।’

পRজ� আেলার গাল |টেন বলল, ’িকছু হেব ন�। থাকুক।’
এরপর আেলার গােল চুমু িদল। আেলার দɐই বছর। রািনর |মেয় হেয়েছ Ǵেনিছল

পRজ�। িকĹ আসেত পােরিন |দখেত। এবারই ƅথম |দখ�। পRজ� বলল, ’আেল� ভাগɹবত¼
হেব। |দখেত বােপর মেত� হেয়েছ।’

বােপর মেত� হেয়েছ কথাɀ Ǵেন রািনর মুখ কােল� হেয় যায়। তার ƅথম বা4� মার�
যাওয়ার এক বছেরর মাথায় সমােজর িনĭ� |থেক বঁাচােত খিলল হাওলাদার রািনর জনɹ
পাȖ খঁুজেত থাকেলন। িকĹ |কউই রািনেক িবেয় করেত চায় ন�। সবাই |জেন
িগেয়িছল,রািন অৈবধ সĸান জĲ িদেয়েছ। এরপর বা4াট� মারাও |গল। |কােন� পিরবার
রািনেক ঘেরর বউ করেত চাইিছল ন�। এিদেক িবেয় িদেত ন� |পের সমােজর |তােপ আের�
|বিশ কের পড়েত হµ7ল। খিলল হাওলাদার িপত� হেয় রািনেক ফঁাস লািগেয় মারেত
|চেয়িছেলন। তখন মিজদ হাওলাদার মদনেক ধের আনেলন। মদন,মগার বাব� ম� |নই। দɐই
ভাই এই বািড়েতই |ছাট |থেক আেছ। এই বািড়র |সবার কােজ িনযুä। বাধɹ হেয় মদেনর
সােথ বািড়র |মেয়র িবেয় |দওয়� হয়। মদন কামল� |থেক ঘর জামাই হয়। রািন মন |থেক
মদনেক আজও মানেত পােরিন। কখেনাও পারেবও ন�। ঘৃণ� হয় তার। মােঝ মােঝ
আেলােকও তার সহɹ হয় ন�। আেলার মুখট� |দখেলই মেন হয়, এই |মেয় মদেনর |মেয়।
কামলার |মেয়!

আেল� আেধাআেধ� ǆের বলল, ’নাĳ�,নাĳ�।’
পRজ� আদɐের কেŨ বলল, ’নানɐর কােছ যােব?’
আেল� পRজার |কাল |থেক নামেত চাইল। পRজ� নািমেয় িদল। আেল� |দৗেড়

রাĳাঘের যায়। রািন বলল, ’আěার জনɹ পাগল এই |ছিড়। সারােবল� আěার লেগ |লƋায়�
থােক।’

‘তুিম নািক আেলােক মারেধার কের�?’
রািন চমকাল। ƅǭ করল, ’|কল� কইেছ?’
‘Ǵেনিছ। আেল� একট� িনȁাপ পিবȖ ফুল। ওর ক¼ |দাষ?’
রািন চুপ কের রইল। পRজ� বলল, ’সব রাগ এইটুকু বা4ার উপর ঝাড়� িঠক ন�

আপ�।’
‘আমার কȈড� বুঝব� ন� পRজ�।’
‘বুিঝ। এেতাট� অবুঝ ন� আিম। আেল� মদন ভাইয়ার |মেয় এট� িঠক। িকĹ |তামারও

|ত� |মেয়। |তামার গেভƻ  িছল। |তামার রä |খেয়েছ দশ মাস।’
‘আিম ক¼ আমার |ছিড়ের ভােলাবািস ন�? বািস। মােঝ মােঝ খুব রাগ হয়। জােন�

পRজ�,আবদɐল ভাইেয়র কথ� মেন হইেল আমার সব অসহɹ লােগ। একল� একল� কঁানিদ।
তহন আেল� কানেল…আিম ওের এক দɐইড� থাƄড় মাির। পের আফেসাস হয় |কন মানলাম
|ছিড়ডাের। ও |ত� আমারই অংশ।’

‘িনেজেক িনয়ķণ করার |চȈ� কের�। িনয়িতর উপর কাের� হাত |নই। অতীত ভুলেত
বলব ন�। িকছু অতীত ভুল� যায় ন�। িকĹ চাইেলই পিরিǙিতর সােথ মািনেয় বঁাচ� যায়।
িনেজেক মািনেয় নাও। আেলার ƅিত যȕশীল হও। মানɐেষর মেত� মানɐষ কের�। একট�
|মেয়েক িনেয় সমােজ বঁাচ� যুেOর মেত�। |গাড়� |থেক |খয়াল দাও।’

‘|তামার কথ� ®নেল বঁাচার শিä পাই পRজ�।’



পRজ� হাসল। 	বঠকখানায় আিমর এেস ƅেবশ করল। তার িপছু িপছু মৃদɐল। মৃদɐলেক
|দেখ রািন হাসল। পRজােক |দিখেয় বলল, ’এইেয এইড� হইেছ,পRজ�। |তার ভািব।’

মৃদɐল পRজােক সালাম করার জনɹ ঝঁুকেতই পRজ� বলল, ’ন�,ন�। |কােন� দরকার
|নই। বসɐন আপিন।’

মৃদɐল বসল। এরপর পRজােক বলল, ’আপেনর কথ� কথ� অেনক Ǵনিছ। আজ
|দখার |সৗভাগɹ হেল�।’

আিমর পRজােক বলল, ’ওর নাম মৃদɐল। রািনর মামােত� ভাই। |ছাটেবল� আমােদর
বািড়েত কয়িদন পর পর আসেত�। যখন আট-নয় বছর তখন দɰের চেল যায়। আর |দখ�
হয়িন। চাইেলই |দখ� হেত�। |কউ চায়িন। তাই |দখাও হয়িন।’

‘|কাথায় থােকন?’জানেত চাইল পRজ�।
‘িজ ভািব, রামপɐর�।’
রামপɐরার কথ� পRজ� Ǵেনেছ। তােদর |জলার শহর এলাকার নাম রামপɐর�। সবাই

িচেন এই এলাক�। |ছেলটার |চহার� উÃল, চকচেক। হািসখুিশ! আলােপ আলােপ জানেত
পারল,মৃদɐল পRজার |চেয় দɐই বছেরর বড়। |মȷক |ফইল করার পর আর পেড়িন। িময়�
বংেশর |ছেল। কথাবাতƻ ায় ǴO-অǴO দɐই Ƭপই আেছ। আর ভীষণ রিসক মানɐষও বেট!

খাওয়�-দাওয়� |শষ হওয়ার পর পRজ� |দাতলায় |গল। সােথ আিমর রেয়েছ।
নɰরজাহান |বশ কেয়ক মাস ধের অসɐǙ। শরীেরর জায়গায় জায়গায় ঘ�। চামড়� |থেক দɰগƻı
|বর হয়। সারাáণ যķনায় আতƻ নাদ কেরন। নɰরজাহােনর ঘের ঢুকেতই নােক দɰগƻı লােগ।
পRজ� নােক ƫমাল |চেপ ধের। নɰরজাহান িবছানার উপর Ǵেয় আেছন। সমেয়র বɹবধােন
এেকবাের |নিতেয় িগেয়েছন। বয়সট� |যন কেয়ক �ণ |বেড় |গেছ। হা¶b |ভেস আেছ।
লÄাǙান ছাড়� পɐের� শরীর উĲুä। এক পােশ লিতফ� দঁািড়েয় আেছ। নɰরজাহােনর মাথার
কােছ একজন কিবরাজ বেস রেয়েছন। একট� |কৗট� |থেক সবুজ |দখেত তরল িকছু
নɰরজাহােনর áত Ǚান�েলােত লাগাে7ন। পRজ� নɰরজাহােনর বাম পােশ িগেয় দঁাড়াল।
নাক |থেক ƫমাল সিরেয় দɰগƻেıর সােথ মািনেয় |নয়ার |চȈ� করল। ডাকল, ’দাদɐ? দাদɐ…
Ǵনেছন।’

নɐরজাহান ধীের ধীের |চাখ খুেলন। পRজ� ƅǭ করল, ’খুব কȈ হয়? |কাথায় |কাথায়
|বিশ যķণ� হয়?’

নɰরজাহান Ǵধু তািকেয় রইেলন। |চাখ |বেয় জল গিড়েয় পেড়। পRজার বুকট�
হাহাকার কের উঠল। বয়ǈ একজন বৃO� কত কȈ করেছ! লিতফ� বলল, ’দাদɐ  কথ� কইেত
পাের ন�। খািল কােĭ।’

নɰরজাহােনর অসহায় চাহিন |দেখ পRজার |চাখ দɐɀ ছলছল কের উঠল। |স
নɰরজাহােনর মাথায় হাত বুিলেয় িদেয় বলল, ’আĂাহর নাম ǆরণ কেরন। ইনশাআĂাহ সব
িঠক হেয় যােব। 	ধযƻɹ ধƫন।’

তারপর লিতফােক বলল, ’ভােল� কের |খয়াল |রেখ� উনার।’
আিমর |বশ অেনকáণ নɰরজাহােনর সােথ কথ� বলল। নɰরজাহান জবাব |দন ন�,Ǵধু

উ,আ শ� কেরন। আিমেরর দɐই |চাখ |বেয় জল পেড়। পRজার ভােল� লােগ ন� |দখেত।
|স আিমরেক বুিঝেয়,Ǵিনেয় বাইের িনেয় আেস। বারাĭ� |পেরােনার পেথ ƫĞার ঘেরর
দরজ� |খাল� |দখল পRজ�। যাওয়ার সময় |ত� বıই িছল। পRজ� ঘেরর |ভতর উঁিক |দয়।
|দখল,|কউ |নই। পালŐও |নই। |স আিমরেক ƅǭ করল, ’ƫĞ� ভািব |কাথায়?’

আিমরও এেস উঁিক িদল। খািল ঘর। |স অবাক ǆের বলল, ’জািন ন� |ত�।’
পRজ� িচĸায় পেড় |গল। |হমলত� মার� যাওয়ার পর �ােম আর থােকিন। শহের

িফের যায়। এক মােসর মাথায় জানেত পারল, |স গভƻ বত¼। গভƻ াবǙার ƅথম পঁাচ মাস খুব
খারাপ যায়। ƅিত রােত |হমলতােক ǆেƃ |দখেত�। ছয় মােসর Ǵƫেত ফিরন� িনেয় আেসন
�ােম। এ সময় পRজার একজন মানɐষ দরকার। কােছর মানɐষেদর দরকার। তাই আিমরও



িনেষধ কেরিন। তার মেধɹ আবার মার� |গেলন |মােশƻদ। পRজ� আের� |ভেঙ পেড়। কােছর
মানɐষেদর সহেযািগতায়, বা4ার কথ� |ভেব িনেজেক শä রাখার |চȈ� কের। সফলও হয়।
তখন পRজ� অেনকবার |চȈ� কেরেছ ƫĞার সােথ |দখ� করার। মদন আর,নɰরজাহােনর
নজেরর বাইের িগেয় িকছুেতই সĘব হয়িন। এরপর |কাল আেল� কের এেল� ফুটফুেট
কনɹ�। পRজ� তারপরও |চȈ� চািলেয় |গল। ƫĞােক নজরবিĭ কের রাখাট� খটক�
বািড়েয় |দয়।

একিদন সɐেযাগ আেস। |সিদন রােত নɰরজাহান, মদন, আিমর,িরদওয়ান,আলমগীর
সবাই যাȖাপাল� |দখেত যায়। বািড়েত বািকর� থােক। দɐই তলায় Ǵধু পRজ� তার |মেয়
পািরজ� আর ফিরন� িছল। ফিরনার দািয়েȒ পািরজােক |রেখ ƫĞার ঘের যায় পRজ�।
ƫĞ� তখন ƅǑাব,পায়খানার উপর অেচতন হেয় পেড়িছল। পRজ� নােক আঁচল |চেপ ধের
সব পিরǾার কের। ƫĞার Éান |ফরায়। জানেত পাের িতন িদন ধের ƫĞােক খাবার |দয়�
হে7 ন�। পRজ� খাবার িনেয় আেস। ƫĞােক খাইেয় |দয়। কথ� বলার সɐেযাগ হওয়ার
আেগই ফিরনার িচৎকার |ভেস আেস। ফিরনার কােছ পািরজ� আেছ! পRজার বুক ধক
কের উেঠ। ছুেট |বিরেয় আেস। ঘের এেস |দেখ ফিরন� |নই। ফিরনার আতƻ নাদ |ভেস
আসেছ কােন। পRজ� |সই আতƻ নােদর সােথ দɐমেড়,মুচেড় যাে7। তিড়ঘিড় কের ¸সিড়
|বেয় নামেত িগেয় উ¶ċেয় পেড়। তবুও ছুেট যায়। ফিরনার কাĳার িচৎকার অনɐসরণ কের
অĭরমহেলর বাইের |বিরেয় আেস। চঁােদর আেলায় |ভেস উেঠ তার িতন মােসর কনɹার
রäাä |দহ। ফুটফুেট কনɹ�! |ছাট |ছাট হাত,পা�েল� িনথর হেয় পেড় আেছ। সময় |থেম
যায়। মেন হয়, িনǴিত রােতর |ƅতাȔার� একসেŌ, একই ǆের িচৎকার কের কঁাদেছ।
পRজার মিǗǾ ফঁাক� হেয় যায়। |কান পাষাণ মানবসĸান িতন মােসর বা4ার গলায় ছুির
চািলেয়েছ? তার ক¼ দয় |নই? পRজ� |মেয়র নাম ধের |ডেক িচৎকার িদেয় |সখােনই
লɐɀেয় পেড়।

পɐ িলশ আেস,তদĸ হয়। ফিরন� দরজ� |খাল� |রেখ ঘুিমেয় পেড়িছেলন।
হঠাৎ কের ঘুম |ভেঙ যায়। িতিন হাত বািড়েয় |দেখন,পািরজ� |নই। Uত উেঠ

বেসন। পRজ� িনেয় |গল নািক খঁুজেত থােকন। বারাĭ� |থেক বাইের |চাখ পড়েতই
|দখেলন,একজন |মাট�, কােল� লĖ� চুেলর |লাক |দৗেড় পালাে7। খািল জায়গায় কঁাথায়
|মাড়ােন� িকছু একট� পেড় আেছ। ফিরন� ছুেট বাইের আেসন। নাতিনর রäাä |দহ |দেখ
িচৎকার Ǵƫ কেরন। পɐ িলশ |কােন� িকনার� খঁুেজ পায়িন। এরপেরর িদন�েল� িবষাä হেয়
উেঠ। পRজ� মাঝরােত িচৎকার কের |কঁেদ উঠত। খাওয়�-দাওয়� একদমই করেত� ন�।
মাঝরােত |মেয়র কবের ছুেট |যত। আিমর পRজােক িনেয় হাওলাদার বািড় |থেক দɰের
সের আেস। ƅায় এক বছর পRজ� মানিসকভােব িবপযƻǗ িছল। এরপর বুেক বɹথ� িনেয়ই
ǆাভািবক জীবেন িফের আেস। মেন মেন ƅিতÉ� কের,একিদন িফরেব অলĭপɐর। |সই
িনȌুর খুিনেক শািǗ িদেবই। জানেত চাইেব,কীেসর |দােষ তার িতন মােসর কনɹ� বিল
হেল�?

|কউ জানɐক আর নাই ব� জানɐক,পRজ� জােন হাওলাদার বািড়েত আসার ƅধান
উেMশɹ,পািরজার খুিনেক |বর কর�। |স শতভাগ িনিǩত এই বািড়র |কউ ন� |কউ জিড়ত
এই খুেনর সােথ। Ǵধু |বর করার পাল�। পɐরেন� কথ� মেন পেড় পRজ� দɐই |চাখ |বেয় জল
গড়ােত থাকল। আিমর জল মুেছ িদল। এরপর বলল, ’|বাধহয় িতন তলায় রাখ� হেয়েছ।’

পRজ� িতন তলার ¸সিড়র িদেক তাকাল। Ǵেনেছ,িতন তলার কাজ নািক সĞɰণƻ
হেয়েছ। অেনক�েল� ঘর হেয়েছ। |স আর কথ� বাড়াল ন�। এখন |গাসল কর� উিচত।
আযান পড়েব। আজ রাত |থেকই |স িনশাচর হেব। এক মুহূতƻ  নȈ ন� কের,সব রহেসɹর
জাল কাটেত হেব। এটাই তার িনেজর সােথ িনেজর ƅিতÉ�। আিমর ডাকল, ’ক¼ হেল�? ক¼
ভােব�?’

পRজ� আিমেরর িদেক একবার তাকাল। এরপর |চাখ সিরেয় িনেয় বলল, ’িকছু ন�।



ঘের চলɐন।’
‘িকছু |ত� ভাবিছেল।’
‘এতিদেনর জনɹ আসিছ �ােম। চাকিরট� থাকেব |ত�?’
‘থাকেব ন� |কন? রিফক কেতাট� সěান কের আমােক |দেখািন? আর |তামার

|যাগɹতার ক¼ কমিত আেছ? |যখােন ইে7 |সখােনই চাকির হেব।’
পRজ� থমেক দঁাড়াল। আিমেরর িদেক তািকেয় |হেস বলল, ’আপিন |যখােন ইে7

|সখােন চাকির করেত িদেবন?’
আিমর |হেস |ফলল। বলল, ’ত� অবশɹ |দব ন�।’



পবƻ ৪৯
 
পড়ĸ িবেকেলর শীতল বাতােস শরীর কঁাট� িদে7। পRজ� শাল গােয় জিড়েয় |নয়।

িনচতলায় এেস ফিরনার ঘের যায়। ফিরন� কঁাথ� |সলাই করিছেলন। পRজােক |দেখ দɐই প�
ভঁাজ কের বসেলন। বলেলন, ’তুিম আইেছ�!’

পRজ� ঘের ঢুকেত ঢুকেত বলল, ’িজ আě�। কঁাথ� |সলাই করিছেলন নািক। আিম
সাহাযɹ কির?’

‘ন�, ন� তুিম এইসব পারব� ন�। সɐঁই লাগব হােত।’
‘িকছু হেব ন� আě�। ƅিতিদনই |সলাই কর� হয়।’
ফিরন� অবাক হেয় জানেত চাইেলন, ’তুিম কঁাথ� িসলাও?’
পRজ� |হেস বলল, ’ওই একটু।’
‘|কের? আমর� থাকেত তুিম িসলাও |কের? |তামার সৎ আěায় |ত� নকিশকঁাথ�

িসলায়। |হ থাকেত |তামার িসলাই কর� লােগ |কের?’
পRজ� ফিরনার হাত |থেক সɐঁই |টেন িনেয় বলল, ’আ�� মার� যাওয়ার পর দɐই বছর

আিম |কমন অবǙ� িছলাম জােননই |ত�। |স অবǙায় আমার পেá আমার পিরবােরর জনɹ
িকছু কর� সĘব িছল ন�। তখন উিন(বাসĸ¼) পর হেয়ও,সৎ ম� হেয়ও িনেজর ঘােড় সব
দািয়Ȓ তুেল িনেলন। িকĹ উিন যতটুকু করেতন ততটুকুেত পিরবার চলেত িগেয় িহমিশম
|খেত�। তাই আিমও |চȈ� কেরিছ একটু যিদ নকিশকঁাথার পিরমাণট� বাড়ােন� যায়।’পRজার
ফুেলর পাপিড়র মেত� |ফাল� |ফাল� দɐɀ |ঠঁােট অĄ হািস। |সই হািসেত পরম� সɐĭরীর
মুখমįল অĄ আভায় আেলািকত। ফিরন� অবাক হেয় |সই হািস |দেখন। মন িদেয় কঁাথায়
ফুল তুলেছ পRজ�। দঁাত িদেয় সɐত� |কেট ফিরনার িদেক তাকাল |স। পRজার িনখঁুত |চাখ-
নাক। ফিরন� তািকেয়ই আেছন। পRজ� ডাকল, ’আě�?’

ফিরনার সিĖৎ িফরল। িতিন ƅǭ করেলন, ’তুিম নািক শহের কাম কের�?’
পRজ� হাসল। বলল, ’®ম,কর� হয়। |ƅম�,ƅাĸ দɐইজনই পড়ােশান� কের। পড়ােলখার

কত খরচ! আর পɰণƻ� |ত� পড়ােলখার |চেয় |বিশ খরচ কের |ফেল শািড়-অলংকার িকনেত
িগেয়। আě� |নই। বাধ� িদেত কȈ হয়। আর উিন িনেজর সব সűয় উজার কের |দন
আমার িতন ভাই |বানেক। টাক� |ত� থােক ন�। তাই চাকির িনেত হেল�। দɐই |বােনর িবেয়
িদেত হেব ন�? আমার |ত� ফরজ কাজ বািক। তার জনɹ টাক� জমােত হে7। আর,উনার
নকিশকঁাথার টাকার সােথ |বতেনর িকছুট� অংশ িমিলেয় পািঠেয় |দই। |বশ ভােলাই চলেছ।
উিন আেছন বেলই আমার মাথার উপেরর চাপট� কেমেছ।’

‘হ, বাসĸ¼ অেনক ভাল�।আিম |হর |চেয় চার বছেরর বড়। |মল� সěান কের
আমাের। আ7�,আিমর |তামাের বাইের কাম করেত িদেছ?’

এ ƅেǭ পRজ� কপাল চাপেড় বলল, ’আর বলেবন ন� আě�! ক¼ |য যুO করেত
হেয়েছ। |শষেমশ রািজ হেয়েছন। িকĹ উনার অিফেস নািক চাকির করেত হেব। উনার
অিফেস চাকির িনেল উিন আমােক |কােন� কাজ করেত িদেতন? টাক� িঠকই মাস |শেষ
িদেতন। ঘুেরিফের, ǆামীর টাকায় বােপর বািড় খায় কথাট� আȔসěােনর সােথ |লেগ |যত।
এ িনেয় িতনিদন আমােদর ঝগড়� িছল। আলাদ� |থেকিছ,|কউ কাের� সােথ কথ� বিলিন।’

ফিরন� |বশ আ�হ পাে7ন। উৎসɐক হেয় জানেত চাইেলন, ’এরপের ক¼ হইেল�? কাম
করেত িদেছ |কমেন?’

‘এরপর… িতন িদন পর এেস বলল, চাকির |পেয়েছ একট�। ছয় ঘŁ� কাজ। িহসাব
রáেকর পদ। |বতন ভােল�। জােনন আě�, আিম ভীষণ অবাক হেয়িছ! এেত� কম সমেয়র
চাকির আবার |বতনও তুলনায় |বিশ। এরপর জানেত পাির,উনার পিরিচত একজেনর
অিফেস চাকির বেĭাবǗ উিনই কেরেছন। উিন চান ন� আিম |বিশ সময় বাইের থািক।
আবার |জদ ধেরও বেস িছলাম। এভােবই সব িঠক হয়। ইনশাআĂাহ আě�,পɰণƻার িবেয়ট�



ধুমধােম হেয় যােব। |ƅমার |ত� |দির আেছ। অেনক পড়েব ও।’
ফিরন� পRজার মাথায় হাত বুিলেয় িদেলন। এরপর বলেলন, ’আĂাহ হাজার বছর

বঁাচায়� রাখুক।’
‘আě�, ƫĞ� ভািব ক¼ িতন তলায়?’
‘হ।’
‘আজ |দখেত যাব ভাবিছ। চািব কার কােছ?’
ফিরন� মুখ �মট কের বলেলন, ’|হই ঘের যাওেনর দরকার নাই। িরদওয়ান চািব িদব

ন�। ওর� আর আমারাের দাম |দয় ন�। |যমেন ই7� চেল।’
‘িদেব ন� মােন ক¼? আপিন �ƫজন আপনােক িদেত বাধɹ।’
‘চাইিছলাম একবার, য� ই7� কইয়� িদেছ।’ফিরনার মুেখ আধার |নেম আেস। িতিন

িন¹বকার ভিŌেত আবার বলেলন, ’চািব চাওেনর লাইগগ� িরদওয়ান |হর আěােরও মারেছ।’
পRজার |চাখ দɐɀ বড় বড় হেয় যায়, ’|সক¼! মােয়র গােয় হাত তুলেছ?’
ফিরন� কঁাথ� |সলাই করেত করেত বলেলন, ’িনেজর ম� আর কই থাইক�! এই |ছড়ার

মাথ� খারাপ। অমানɐষ।’
‘বািড়র অনɹর� িকছু বেলিন?’
‘অনɹর� কার�?’
‘আ��, চাচ�, বড় ভাই |কউ িকছু বেলিন?’
‘বািকেদর কথ� জািন ন�। |তামার ǨǴর |ত� িনেজই শকুেনর বা4�।’
পRজ� চমেক তাকাল। ফিরনাও চিকেত |চাখ তুেল তাকান। িতিন মুখ ফসেক বেল

|ফেলেছন। দɐজন দɐজেনর িদেক অেনকáণ তািকেয় রইল। পRজ� ƅǭ করার আেগ ফিরন�
বলেলন, ’পɰণƻায় গােছ উঠেছ। সকােল আছাড়ড� খাইল িবেকল অইেতই গােছ উইȹ� |গেছ।
|ছিড়ডাের কয়ড� মাইর িদও।’

পRজ� ǏȈ বুঝেত |পেরেছ,তার ǨাǴিড় আেগর কথাট� ধামাচাপ� |দয়ার |চȈ�
করেছ। |স আগ বািড়েয় কথ� বলেত পারল ন�। মৃদɐ  কেŨ বলল, ’আিম আিস আě�।’

‘যাও।’
পRজ� দরজ� অবিধ এেস িফের তাকাল। ফিরন� Uত |চাখ সিরেয় িনেলন। পRজ� ঘর

ছাড়েতই িতিন |যন হঁাফ |ছেড় বঁাচেলন। পRজ� উদাসীন হেয় হঁাটেছ। ফিরন� |কন িনেজর
ǆামীেক শকুেনর বা4� বলেলন? পRজ� Uত িনেজেক সামেল িনল। এখন এসব ভাব� যােব
ন�। িরদওয়ােনর কাছ |থেক চািব িনেত হেব। |স Uত পােয় |হঁেট িরদওয়ােনর ঘেরর
সামেন আেস। দরজায় শ� করেতই ওপাশ |থেক িরদওয়ােনর কŨ |ভেস আেস, ’|ক?’

পRজ� জবাব ন� িদেয়,আের� |জাের শ� করল। িরদওয়ান কপাল কঁুচেক দরজ�
খুলল। পRজােক |দেখ কপােলর ভঁাজ িমিলেয় যায়। |ঠঁােট হািস ফুেট উেঠ। |মাট� হেয়েছ
আেগর |চেয়। গালভ¹ত ঘন দঁািড়। এক দɐেট� চুল |পেকেছ। |স খুিশেত গদগদ হেয় বলল,
’আের বাপের,পRজ� আমার দɐয়াের এেসেছ!’

পRজ� |সাজাসɐ িজ বলল, ’ƫĞ� ভািবর ঘেরর চািব িদন।’
িরদওয়ান দরজ� |ছেড় দঁাড়াল। বলল, ’এতিদন পর এেসেছ� আবার আমার ঘেরর

সামেন। |ভতের আেস�,বেস�। এরপর কথ� বিল।’
‘আিম আপনার সােথ কথ� বলেত আিসিন। দয়� কের চািবট� িদন।’
‘চািব |ত� |দব ন�।’
‘ক¼ সমসɹ�?’
িরদওয়ান পRজার কঁােধ হাত |রেখ বলল, ’আের,ঘের আেস� |ত� আেগ।’
পRজ� এক ঝটকায় িরদওয়ােনর হাত সিরেয় িদল। |চাখ গরম কের তািকেয় বলল,

’চািব িদন।’
‘|চাখ িদেয় |ত� আ�ন ঝরেছ। িকĹ আিম |ত� ভয় পাµ7 ন�। চািব আিম |দব ন�।’



‘|দেবন ন�?’
িরদওয়ান আড়েমাড়� |ভেঙ আেয়িশ ভিŌেত বলল, ‘ন�।’
পRজ� আর কথ� বাড়াল ন�। চেল |গল। িরদওয়ান িপছু |ডেকেছ। |স Ǵেনিন।

মগােক িদেয় পাথর িনেয় িতন তলায় আেস। মদন একট� ঘেরর সামেন |চয়ার িনেয় বেস
িছল। পRজ� বুঝেত পাের,তাহেল এই ঘেরই ƫĞ� আেছ। |স দরজার সামেন এেস
দঁাড়ােতই মদন বলল, ’িকছু দরকার ভািব?’

পRজ� িন¹বকার ভিŌেত বলল, ’তাল� ভাঙব। মগ�,তাল� ভাঙ।’
মদন দরজার সামেন দঁাড়ায়। বেল, ’িরদওয়ান ভাইেয়র কােছ চািব আেছ। তার কাছ

থাইক� লইয়� আেসন। তাল� ভাইেঙন ন�।’
‘উিন আমােক চািব |দনিন। তাই আিম তাল� ভাঙব। আপিন সের দঁাড়ান।’
‘ন� ভািব, এইড� হয় ন�। আমার উপের এই ঘরডার ভার িদেছ ।’
‘আপিন সের দঁাড়ান।’পRজ� কথাট� |বশ |জােরই বলল। মদন হাওলাদার বািড়র

বউেয়র সামেন আর দঁািড়েয় থাকার সাহস পাে7 ন�। |স |দৗেড় িনেচ যায়। বািড়র সবাইেক
িগেয় বেল পRজ� তাল� ভাঙেছ।

খিলল,আলমগীর, আিমর,িরদওয়ান,ফিরন�,আিমন� ছুেট আেসন। ততáেণ পRজ�
তাল� |ভেঙ |ফেলেছ। আিমর হĸদĸ হেয় এেসই ƅǭ করল, ’তাল� ভাঙেল |কন?’

‘আপনার ভাই আমােক চািব |দনিন। আমার ƫĞ� ভািবর সােথ |দখ� করার ইে7
হµ7ল তাই |ভেঙিছ।’

‘এইড� অসভɹত�। |তামাের ভাল� ভাবিছলাম। |ছিড় মানɐেষর এেত� |তজ, অবাধɹত�
ভাল� ন�।’

পRজ� এক নজর খিললেক |দখল। এরপর ƫĞার ঘের ঢুকল। ƫĞ� ঘেরর মােঝ
|মেঝেত উপɐড় হেয় পেড় আেছ। লĖ� চুল এখন ঘাড় অবিধ! |ক |কেট িদেয়েছ? |যন চুল
ন� ময়ল� ঝাড়ɐ । পRজ� |দৗেড় ƫĞার পােশ এেস বেস। ƫĞার শািড় িঠক কের িদেয়
ডাকল, ’ভািব? ভািব? Ǵনেছ� ভািব?’

ƫĞার সাড়� |নই। গলায়,হােত,পােয় মােরর দাগ। ফিরন� |দেখ চমেক যান। ƫĞার
এক হাত |চেপ ধের উিI� হেয় ƅǭ করেলন, ’|কলায় মারেছ বউডাের? আĂাহ |গ�,|কমেন
মারেছ। রä Ǵকায়� পাথথর হইয়� |গেছ। এর লাইগগ� আমরাের ƫĞার কােছ আইেত
|দও ন� |তামর�? বউড� |তামরাের ক¼ করেছ? পাগল মানɐষ।’ফিরন� বািড়র পɐƫষেদর িদেক
|চেয় |কঁেদ বলেলন।

আিমন� দɰেরই দঁািড়েয় আেছন। িতিন বরাবরই অনɹরকম মানɐষ। অহংকার¼, িহংসɐক।
অনɹেদর ভােল� |দখেত পােরন ন�। রািনর জীবনট� এভােব pংস হেয় যাওয়ার পর আের�
|বিশ খামেখয়ািল হেয় উেঠেছন। পRজ� আিমেরর িদেক তািকেয় ®ংকার িদেয় উঠল,
’আপিন দঁািড়েয় আেছন |কন? অনɹর� পাষাণ। আপিন |ত� পাষাণ ন�। ভািবেক িবছানায়
তুেল িদন।’

পRজার কথায় আিমর ƫĞােক |কােল তুেল িবছানায় Ǵইেয় িদল। আিমর, ফিরন�
ছাড়� বািক সবাই িবরিäেত কপাল ভঁাজ কের চেল যায়। তার� অসĹȈ। খিলল যাওয়ার
আেগ িবড়িবড় কের পRজােক অেনক িকছু বলেলন। পRজ� |সসব কােন |নয়িন। |স Ǵধু
অবাক হয়। মানɐষ�েলার ƅিত ঘৃণ� হয়। |স ƫĞার Éান |ফরােনার |চȈ� করেছ।
আিমরেক বেল,কিবরাজ িনেয় আসেত। আিমর চেল যায়। ফিরনার কাছ |থেক পRজ�
জানেত পারল,িতিন দɐই বছর পর ƫĞােক |দখেছন! ক¼ অবাক কাį! কখন চুল কাট�
হেয়েছ জােনন ন�। পRজ� জানেত চাইল, ’|কন এেত� ভয় পান বািড়র পɐƫষেদর? একটু
শä কের কথ� বেল ভািবেক |দখেত আসেত পারেলন ন�? ভািবর ম� বােপর বািড় |কাথায়?
উনার� |মেয়র |খঁাজ |নন ন�?’

‘ƫĞার ম� বাপ নাই। ভাই আেছ দɐইড�। ভাই�ল� আেগই |খঁাজ িনত ন�। পাগল ®নার



পর থাইক� নামও |নয় নাই।’
‘মানɐষ এেত� ǆাথƻপর ক¼ কের হয় আě�?’
ফিরন� ƫĞার শািড়র ময়ল� |ঝেড় |দন। ঘরেদার পিরǾার কেরন। ƫĞার Éান

িফের। িকĹ কথ� বলার শিäটুকু |নই। |স ডɹাবডɹাব কের পRজার িদেক তািকেয় থােক।
|যন পRজার জনɹ অেপáায় িছল। পRজার জনɹই |বঁেচ আেছ! িকছু বলার |চȈ� কের িকĹ
পাের ন�। কতিদন ধের তােক পািন ছাড়� িকছু |দওয়� হে7 ন�। áুধার |চােট বািল |খেয়েছ।
ঘেরর এক |কােণ বািলর বǗ� রাখ�। |পট খারাপ হেয় পɐের� ঘর নȈ কেরেছ। বিম করেত
করেত ×াĸ হেয় গতকাল |থেক |স অÉান। তবুও |কউ এেস |দেখিন। পRজার |চােখর
জল আপনাআপিন পড়েছ। ƫĞার কȈ তােক দɐমেড়মুচেড় িদে7। |স মেন মেন শপথ
কের,ƫĞােক িনেয় যােব শহের। ফিরন� ও পRজ� িমেল ƫĞােক |গাসল করাল। এরপর
নতুন শািড় পিরেয়,গরম গরম ভাত খাওয়াল। চুেল |তল িদেয় িদল। খাওয়� |শেষ ƫĞ�
িবছানায় |নিতেয় পেড়। শরীেরর শিäটুকু আসেত সময় লাগেব। একটু ঘুমােলই হেত�।
পRজ� ƫĞার মাথায় হাত বুিলেয় িদেয় বলল, ’ঘুমাও ভািব।’

ƫĞার দɰবƻল দɐɀ হাত পRজার হাত শä কের ধরেত চাইেছ। পRজ� |টর |পল। |স
ƫĞার দɐই হাত শä কের ধের বলল, ’|তামােক |ছেড় যাব ন�। থাকব আিম।’

ƫĞার |চাখ |বেয় জল গিড়েয় পেড়। পRজ� মুেছ িদল। ফিরনােক বলল, ’আě�
আিম আমার ঘর |থেক আমার |কারআন  শরীফ আর জায়নামাজ িনেয় আিস। আর উনােক
বেল আিস আপাতত আিম ƫĞ� ভািবর সােথ থাকব।’

‘যাও তুিম। আিম এইহােন আিছ।’
পRজ� |বিরেয় |গল। বারাĭ� |পেরাবার সময় আলগ ঘেরর সামেনর উঠােন |চােখ

পড়ল। |সখােন পɰণƻ�,রািন বা4ােদর িনেয় |গাĂাছুট |খলেছ। পɰণƻার পরেন শািড়! |মেয়ট�
এেত� দিসɹ হেল� ক¼ কের? |স |চাখ সিরেয় িনেজর ঘেরর িদেক |গল। সıɹার আযান
পড়ার |বিশ |দির |নই।

 
_______________
রািন এক দেলর |নত�,পɰণƻ� অনɹ দেলর। দɐই দেলর নাম শাপল� আর |গালাপ। ƅিত

দেল ছয়জন কের। বা4া�েলার বয়স ৯-১০ এরকম।
আেল� আলগ ঘেরর বারাĭায় |চয়াের বেস আেছ। মৃদɐল আলগ ঘর |থেক |বিরেয়

বলল, ’এই বা4ার� আিমও |খলতাম।’
রািন বলল, ’ন�,ন�। |তাের িনতাম ন�।’
পɰণƻ� মৃদɐলেক |দেখই অনɹিদেক চাইল। তার ভীষণ লÄ� করেছ,মৃদɐেলর সামেন

পড়েত! মৃদɐল আেরকটু এিগেয় এেস বলল, ’ডরাইতােছাস? ডরািনরই কথ�। এই মৃদɐেলর
সােথ |কউ পাের ন�। আর তুই |ত� মুটিক। |কমেন পারিব?’

‘আিম |তার চার মােসর বড়। সěান িদয়� কথ� ক। মাঝখান থাইক� সর। |খলেত |দ।’
‘ধুর, |তার |ছিড়র এখন |খলার সময়। আর তুই |খলতাছস। সর। এই এই, |বায়াল

মাছ। |তামার দেলর একটাের বাদ িদয়� আমাের লও। এই মুটিকের একেশাট� |গাĂ� ন�
িদেল আিম বােপর বɹাঠ� ন�।’

পɰণƻ� হ� কের তাকায়। তােক |বায়াল মাছ ডাক� হে7! এজনɹ তার িদেক তািকেয়
বা4ারাও হাসেছ! |দখেত চকচেক সɐĭর হেয় |গেছ বেল ক¼,য� ইে7 ডাকার অিধকার
বািঘন¼ পɰণƻ� িদেয় িদেব? কখেন� ন�। |স |তেলেব�েন Âেল উেঠ বলল, ’আমােক আপনার
|কান িদক িদেয় |বায়াল মাছ মেন হে7?’

পɰণƻােক কথ� বলেত |দেখ মৃদɐল হাসল। রিসকত� কের বলল, ’আের কািল |বয়াইন
|দিখ কথ� কইেতও পাের।’

পɰণƻ� আহত হেল�। এক হােত িনেজর গাল ছঁুেয় ভাবল,|স ক¼ কািল ডাকার মেত�



কােল�? বািঘন¼ Ƭপট� মুহূেতƻ  িনেভ |গল। তার |চাখ দɐɀ ছলছল কের উেঠ। যােক পছĭ
করেল�,|স-ই কািল বলেছ। পɰণƻ� থম |মের দঁািড়েয় রইল। রািন বলল, ’মৃদɐইলেল সর
কইতািছ। |খলেত |দ।’

‘আিমও |খলাম। এই আį� তুই বাদ। |তার বদেল আিম |বয়াইেনর দেলর হেয়
|খলাম।’

মৃদɐেলর এক কথায় নɹাড়� মাথার |ছেলɀ সের দঁাড়ায়। মৃদɐল |খলার িন¹দȈ জায়গায়
দঁাড়াল। এরপর পɰণƻােক বলল, ’কািল |বয়াইন তুিম আেগ যাইব�? নািক আিম আেগ যামু?’

পɰণƻ� িমনিমিনেয় বলল, ’আিম |খলব ন�।’
রািন দɰর |থেক বলল, ’|দখছস মৃদɐইলল� তুই |খলার মােঝ ঢুকছস বইলল� পɰণƻ� |খলত

ন�। সবসময় |কন |খল� নȈ কইর� |দস তুই?’
মৃদɐল |সসব কথায় )েáপও করল ন�। |স রিসকতার ǆেরই বলল, ’আের |বয়াইেনর

শিä ফুরায়� |গেছ। আর |খলেত পারব ন�। এই আį� তুই আয়। |বয়াইন |খলব ন�। তুই
আইজ হারিবের আপ�।’

রািন আȔিবǨােসর সােথ বলল, ’আমার দলই িজতব।’
‘আেগ আেগ চাপ� মািরস ন�। আমার মেত� |দখায়� |দ। এই |পটওয়াল� তুই আেগ

য�।’
পɰণƻ� বɹিথত মন িনেয় আলগ ঘর |পিরেয় অĭরমহেলর পেথ প� রােখ। |স কােল� |স

জােন! িকĹ |কউ কািল বলেল তার খুব খারাপ লােগ। আĂাহ |কন তােক |সৗĭযƻ িদেলন
ন�? একটু ফসƻ� কের িদেল ক¼ হেত�? তার আপার মেত� কােল� রেঙ সবাই |সৗĭযƻ |কন
|খঁােজ পায় ন�? পɰণƻ� দɐই হাত িদেয় দɐই |চােখর জল মুেছ। অিভমান¼ মন |থেম |থেম
কঁাদেছ। এই শািড় |ত� মৃদɐেলর দৃȊ আকষƻেণর জনɹই পেরিছল |স। দরকার |নই এই
চকচেক পɐƫষ। |কউ তােক কািল বলেল |স ভীষণ রাগ কের! ভীষণ।



পবƻ ৫০
 
সɐনসান িনরবত� চািরিদেক। রাত গভীর |থেক গভীরতর হে7। পRজ� তীেথƻর কােকর

মেত� অেপá� করেছ কখন ƫĞ� |চাখ খুলেব। িবেভার হেয় ঘুমাে7। পRজ� িনিলƻƉ
ভিŌেত বেস আেছ। দরজায় |কউ |টাক� িদেতই পRজ� সাবধান হেয় |গল। ƫĞার
িনরাপț� িনেয় তার মন অিǙর হেয় আেছ। |স গĘীরকেŨ জানেত চাইল, ’|ক |ক
ওখােন?’

‘আিম।’
আিমেরর কŨ Ǵেন পRজ� |ফঁাস কের িনঃǨাস ছাড়ল। এরপর দরজ� খুলল।

আিমেরর চুল এেলােমেল�। ×াĸ |দখাে7। |স পRজােক |দেখ বলল, ’ঘুম |ভেঙ |গল।
|তামােক মেন পড়েছ।’

‘আিম |ত� এখন |যেত পারব ন�।’
‘আিম থািক তাহেল।’আিমেরর িন¹বকার কŨ।
পRজ� |চাখ রািঙেয় বলল, ’শীেতর রােত মাɀেত থাকেবন? ƫĞ� ভািব িবছানায়

ঘুমাে7। এই ঘের থাকেল মাɀেতই থাকেত হেব। ঘের যান।’
‘মাɀেতই থাকব।’
‘ধুর! আপিন সবসময় ঘাড়তɹাড়ািম কেরন। আপনােক |ত� আিম বেল এেসিছ কেতাট�

দরকার ƫĞ� ভািবর সােথ থাক�।’
‘গত িদনও |বানেদর সােথ িছেল। আজ ƫĞ� ভািবর সােথ।’
‘কয়ট� িদনই |ত�। আজীবন একসােথই থাকব।’
‘আ7� যাµ7, এখনও ঘুমাওিন |কন?’
পRজ� একবার ƫĞােক |দেখ িনেয় বলল, ’এইেত� ঘুমাব।’
আিমর চারপাশ |দেখ বলল, ’আর,সাবধােন থাকেব। িরদওয়ান |দাতলায় ঘুরঘুর

করেছ। ভয় পােব ন�। আিম আিছ।’
পRজ� িচিĸত আিমেরর |চােখর িদেক তাকাল। বলল, ’আপিন আমার সােথ থাকেত

নয়,|দখেত আসেছন আিম িঠক আিছ নািক তাই ন�? ভয় পােবন ন� |ত� একদম।’
আিমর দɐই হােত পRজার দɐই গাল ধরল, ’আিম |ত� জািন আমার পRবত¼ কেতাট�

সাহস¼! এজনɹই এই বািড়েত আসার সাহস করেত |পেরিছ।’
‘আ¦াদ হেয়েছ? এবার যান।’
আিমর |হেস চেল |গল। পRজ� অেনকáণ অıকার বারাĭায় তািকেয় রইল। এরপর

দরজ� বı কের িবছানায় Ǵেয় পড়ল। আিমরেক |স কেতাট� ভােলাবােস |স িনেজও জােন
ন�! আিমেরর ƅিতɀ Ǐশƻ,কথায় ছেĭ দয় Ǐিĭত হয়। আিমেরর পাগলািম,|খয়াল
রাখ�,দািয়Ȓেবাধ সবিকছু পRজােক মু� কের। একজন আদশƻ ǆাম¼ |বাধহয় এেকই বেল।
আিমেরর কথ� ভাবেত ভাবেত কখন |যন |স ঘুিমেয় পড়ল। ভােলাবাসার মানɐষেদর িনেয়
ভাব� সময়ট� জাদɐর মেত�। |চােখর পলেক িনঘুƻম রাত |কেট যায় নয়েত� িনেজর অজােĸ
আেবেশ ঘুম চেল আেস।

সকােল উেঠই পɰণƻােক িগেয় |ডেক তুলল পRজ�। এরপর ƫĞার ঘের এেস নামায
পড়ল। |কারআন পড়ল। ƫĞার ঘুম আের� িকছুáণ পর ভােঙ। ƫĞােক ধের ধের
টয়েলেট িনেয় যায় পRজ�। এরপর ƫĞােক |রেখ রাĳাঘর |থেক খাবার আনেত যায়।
ফিরন� মাȖ চুল� |থেক িখচুিড় নািমেয়েছন।

‘আě�, ভািবর জনɹ িখচুিড় িনেয় যাই?’বলল পRজ�।
ফিরন� |হেস বলেলন, ’এইড� আবার কওন লােগ। লইয়� যাও। তুিম খাইব� কুনসময়?’
‘ভািবেক খাইেয় এেস তারপর উনােক িনেয় খাব। আě�, রােতর হঁােসর মাংস আেছ

ন�?’



‘হ আেছ |ত�। ওইেয ওই পািতলডায়।’
পRজ� গরম গরম িখচুিড় হঁােসর মাংেসর ভুন� িদেয় িনেয় আেস। ঘের ঢুেক

|দখল,ƫĞ� |মেঝেত পেড় আেছ। পRজ� থাল� িবছানার উপর |রেখ ƫĞােক |তালার
|চȈ� কের। অবাক হেয় ƅǭ করল, ’ভািব |মেঝেত পড়েলন কীভােব?’

ƫĞ� িকছু বলেছ ন�। |স উJােটর মেত� ছটফট করেছ। এিদক-ওিদক তাকাে7।
পRজােক দɰের |ঠেল |দয়ার |চȈ� করেছ। পRজ� খুব িবিǌত। ƫĞ� এমন করেছ |কন?
|স ƫĞােক ƅǭ কেরই চেলেছ, ’|কউ এেসিছল ঘের? |ক এেসিছল? ভয় |দিখেয়েছ?
ভািব…ভািব বেল� আমােক। ভািব…ধাÖাে7� |কন? আিম |তামার জনɹ খাবার এেনিছ।’

খাবােরর কথ� Ǵেন ƫĞ� থমেক |গল। পRজার িদেক এক নজর তািকেয় িবছানার
িদেক তাকাল। ঝঁািপেয় পড়ল খাবােরর উপর। এেত� গরম খাবার গাপɐস�পɐস কের |খেত
থাকল। পRজ� িবǌেয় হতবুিO হেয় পেড়েছ। এমনভােব ƫĞ� খাে7 |যন আর |কােনািদন
খাওয়� হেব ন�। সɐেযাগ আসেব ন�। পRজ� পািন এিগেয় িদল। ƫĞ� অĄ সমেয়র বɹবধােন
পɐের� থালার িখচুিড় এবং এক বাɀ হঁােসর মাংস ভুন� |খল।

খাওয়� |শেষ পRজ� নমনীয় কেŨ ƅǭ করল, ’ভািব আমার সােথ একটু কথ�
বলেবন?’

ƫĞ� দɰের সের যায়। |দয়াল |ঘঁেষ বেস। মাথ� দɐইিদেক নািড়েয় ইশার� কের,|স কথ�
বলেব ন�। পRজ� তবুও আশ� ছাড়ল ন�। |স ƫĞার পােশ িগেয় বসল। ƫĞার এক হাত
মুেঠায় িনেয় বলল, ’আিম |তামােক আমার সােথ ঢাক� িনেয় যাব। যােব?’

ƫĞ� এক ঝটকায় হাত সিরেয় িনল। পRজােক ধাÖ� |মের |চঁিচেয় বলল, ’বাইর হ
আমার ঘর থাইক�। বাইর হ তুই।’

ƫĞার বɹবহাের পRজ� আহত হেল�, ’ভািবই! আিম |তামার ভােল� চাই।’
‘বাইর হ কইতািছ। বাইর হ।’
শীেতর ঠাį� িহম বাতাস জানাল� িদেয় ঢুকেছ। শীেতর দাপট |বেড়েছ। এবােরর শীত

|বাধহয় মানɐষ মারার জনɹ এেসেছ! এেত� ঠাį�! ƫĞার পরেন শািড় ছাড়� আর িকছু |নই।
ঠাįায় তার গােয় কঁাট� িদে7। পRজ� ƫĞার |চােখর িদেক দৃȊপাত করল। ƫĞার |চাখ
বার বার দরজার িদেক যাে7। পRজ� উেঠ িǙর হেয় দঁাড়াল ন� অবিধ, ছুেট আেস দরজার
কােছ। দরজার পােশ দঁািড়েয় থাক� আগĹক ছুেট পালােত চায়। পRজ� |জারােল� কেŨ
|ডেক উঠল, ’লিতফ� বুবু।’

লিতফ� একবার ঘাড় ঘুিরেয় পRজােক |দখল। এরপর ¸সিড়েভেঙ িনেচ |নেম যায়।
তার |চােখ ভয় িছল। একট� ঝনঝন শ� হয়। পRজ� চিকেত ঘাড় ঘুিরেয় তাকায়। ƫĞ�
পাগলািম Ǵƫ কেরেছ। মুখ িদেয় অKুত শ� করেত করেত ঘেরর িজিনসপȖ ছঁুড়েছ।
পRজ� ƫĞােক থামােনার |চȈ� কের। অেনক |বাঝায়। িকছুেতই ƫĞ� থােম ন�। ƫĞার
হাত |থেক ¶ǝেলর �াস পRজার কপােল এেস পেড়। পRজ�’আহ’বেল বেস পেড়। সেŌ
সেŌ ƫĞ� পাগলািম থািমেয় িদল। ছুেট এেস পRজার আহত Ǚােন হাত রােখ, উৎক´Ũত
হেয় বেল, ’আিম |তামাের ই7� কইর� দɐঃখ |দই নাই বইন। |বিশ |বদন� করতােছ?’

আűিলক ভাষায় িরনিঝেন কŨ! পRজ� দɐই |চাখ |মেল তাকায়। ƫĞ� পRজার
কপােলর |ফাল� অংেশ ফু িদে7। |স ভীষণ অিǙর হেয় আেছ। |বাঝাই যাে7,পRজােক
অেনক পছĭ কের ƫĞ�। মুেখাশ খুেল |বিরেয় এেসেছ আসল Ƭেপ। |স কিঠন
নয়,পাগল নয়। বরং বb নরম,|কামল। পRজ� শাĸ ǆের ƅǭ করল, ’|কন পাগেলর
অিভনয় কর ভািব?’

ƫĞার হাত |থেম যায়। |স ধর� পেড় |গেছ।
 
_____________
কুয়াশার Ǘর |ভদ কের একট� |নৗক� খােল ঢুেক। |নৗক� চালাে7 মৃদɐল। গতকাল |য



|ছেলটােক মৃদɐল আį� |ডেকিছল |সই |ছেলটাও |নৗকায় আেছ। তার ভােল� নাম,জািকর।
মৃদɐেলর সােথ বা4াকা4ােদর অেনক খািতর। পɰণƻ� খােলর ঘােট বেস িছল। |স ফজেরর
নামায পেড়,িখচুির |খেয় এখােন চেল এেসেছ। মন খারােপর সময় ঘােট বেস থাকেত তার
ভােল� লােগ। গতকাল রােত খাওয়ার সময় মৃদɐল কম হেলও িবশ বার তােক কািল
|ডেকেছ। অıকাের নািক |দখাই যায় ন�। এমন অেনক কথ� বেলেছ। কােল� রেঙর |মেয়
হওয়� |বাধহয় পাপ! আবার পRজাও রােত তার সােথ থােকিন। পɐের� রাত |স |কঁেদেছ।
|কউ |কন তােক কািল বলেব! আবার তার আপাও তােক সময় িদল ন�। ǨǴরবািড়র অনɹ
বউেক িনেয় বɹǗ। পɰণƻার খুব অিভমান হেয়েছ। বয়স িবশ পার হেলও রেয় |গেছ |সই |ছাȹ
িকেশার¼ |মেয়ɀ। মৃদɐল |নৗক� থািমেয় পɰণƻােক ডাকল, ’কািল |বয়াইন।’

পɰণƻ� তাকাল ন�। মৃদɐল আবার ডাকল, ’|বয়াইন |গ�।’
তাও পɰণƻ� সাড়� িদল ন�। মৃদɐল জািকরেক বলল, ’ক¼ |র বɹাঠ�, বুঝিছস িকছু? এই

|ছিড়ের ভূেত ধরল নািক?’
জািকর দঁাত |বর কের Ǵধু হাসল। মৃদɐল |জাের বলল, ’আের |বয়াইন ক¼ কােন Ǵেন

ন�? কাল |ত� িঠকই Ǵনিছল। ঠাį� ক¼ কােনর |ভতের ঢুইক� |গেছ? ও কািল |বয়াইন।
|বয়াইন…’

পɰণƻ� ®ট কের উেঠ দঁাড়াল। আঙুল শািসেয় মৃদɐলেক বলল, ’আপনার ক¼ ম� বাপ নাই?
থাকেলও িশá� |দয়িন যাের তাের য� ইে7 ডাক� উিচত ন�। অসভɹত� অনɹ জায়গায়
করেবন আমার সামেন ন�। আিম কােল� আিম জািন। আপনােক কািল বেল |সট� মেন
কিরেয় িদেত হেব ন�। আিম আপনােক অনɐমিত |দইিন আমােক কািল ডাকেত ব� |বয়াইন
ডাকেত। আিম আপনার |বয়াইনও ন�। আমার ধুলাভাইেয়র আপন ভাই ন� আপিন।
|কাথাকার |ক আপিন? এই ফসƻ� চামড়ার |দমাগ |দখান? আেরকবার আমােক কািল বলেল
আমার |চেয় খারাপ |কউ হেব ন�।’

কথ� |শষ কেরই পɰণƻ� কুয়াশার আড়ােল হািরেয় যায়। |রেখ যায় অপমােন থমথম কর�
একট� মুখ। মৃদɐল |ঘার |থেক |বেরােত পারেছ ন�। তােক একট� |মেয় এভােব বেলেছ?
তার মেত� সɐĭর |ছেলর জনɹ �ােমর সবকɀ |মেয় পাগল। আর এই কােল� |মেয়ট� তােক
এভােব অপমান করেল�! মৃদɐল রােগ 	বঠ� ছঁুেড় |ফেল খােল। |নৗক� |থেক রােগ নামেত
|গেল তার এক পােয় |নৗক� ধাÖ� |খল। ফেল িনিমেষ দɰের চেল যায় |নৗকাɀ। |নৗকায়
থাক� |ছেলɀ িচৎকার করল, ‘মৃদɐল ভাই। আিম আইয়াম |কমেন? 	বডাডাও ফালায়�
িদেছ�।’

মৃদɐল িবরিä িনেয় িফের তাকাল। সিতɹ |নৗক� অেনক দɰের চেল িগেয়েছ। এই ঠাįার
মেধɹ |ছাট বা4াট� সঁাতের পােড় আসেব কীভােব!

মৃদɐল রাগ এক পােশ |রেখ বরেফর মেত� ঠাį� জেল ঝঁাপ িদল।
 
_________________
ƫĞ� |থেম |থেম কঁাদেছ। পRজ� অনবরত ƅǭ কের যাে7। |স ভীষণ অিǙর।

একেজাড়� পােয়র শ� |ভেস আসেতই ƫĞার কাĳ� |থেম |গেল। |যন এই পােয়র
শ��েল� |স িচেন। ƫĞ� কঁাপেত থাকল। ƫĞার অবǙ� |দেখ পRজার িশরদঁাড়� |বেয়
ঠাį� |Ǒাত গিড়েয় যায়। ƫĞ� পRজার এক হাত ধের চাপাǆের Uত বলল, ’এহান থাইক�
চইল� যাও বইন। আর আগাইেয়� ন�। ওর� িপশােচর মেত�। ¸ছইড়� খাইয়� |ফলব। ওেদর
দয়ামায়� নাই। তুিম অেনক ভাল�। |তামাের |কােনািদন ভুলতাম ন� আিম। তুিম এইহােন
থাইেক� ন�। তুিম এই বািড়র |কউেয়র লেগ |যাগােযাগ রাইেখ� ন�।’

‘ওর� ক¼ কেরেছ? ভািব, অনɐেরাধ করিছ আমােক বলɐন। ভািব অনɐেরাধ করিছ।’
ƫĞ� |সেকেį |সেকেį |ঢাক িগলেছ। পােয়র শ�ট� যত কােছ আসেছ তার কঁাপɐ িন

তত বাড়েছ। |স ছলছল |চােখ পRজার িদেক তািকেয় |কােনামেত বলল, ’িপছেন…



উțের…ধ রä।’
পরমুহূেতƻ ই দরজ� |ঠেল ƫেম ঢুেক খিলল হাওলাদার। এেত� |জাের দরজ� ধাÖ�

িদেয়েছন |য, িবকট শ� হয়। ®ংকার |ছেড় পRজােক বলেলন, ’তুিম এই ঘর থাইক� বাইর
হও। অেনক অবাধɹত� |দখাইেছ� আর ন�।’

খিলেলর |চাখ দɐɀ |দেখ পRজার রä ছলেক উেঠ। গাঢ় লাল। |স দɐই হােত
ƫĞােক জিড়েয় ধের বলল, ’আিম ƫĞ� ভািবর সােথ থাকব।’

‘থাকব� ন� তুিম।’
‘|কন জানেত পাির?’
‘একট� পাগেলর সােথ কীেসর থাকন?’
‘ƫĞ� ভািব প�…’পRজ� কথ� |শষ করেত পারল ন�। বুেক মুখ লɐ িকেয় রাখ� ƫĞ�

িপেঠ িচমɀ িদেয় |ভজাকেŨ িফসিফিসেয় বলল, ’কইও ন�। আিম পাগল ন� কইও ন�।
|দাহাই লােগ।’

পRজ� |থেম |গল। খিলল বলেলন, ’বাড়ায়� যাও বউ।’
পRজ� নােছাড়বাĭ� হেয় বলল, ’যাব ন� আিম। ƫĞ� ভািবর সােথ থাকব আিম।’
ƫĞ� পRজােক ধাÖ� |মের দɰের সিরেয় িদেয় আবার পাগলািম Ǵƫ কের। খিলল

ƫĞােক আঘাত করার জনɹ উদɹত হেতই পRজ� বাধ� হেয় দঁাড়াল। বলল, ’িনেজর
|মেয়েক অমানɐেষর মারেত পােরন বেল সবার |মেয়েক মারার অিধকার পােবন ন�।’

পRজার কথ� মাɀেত পড়ার আেগ খিলেলর শä হােতর থাƄড় পRজার গােল পেড়।
পRজ� বɹথায়’ম�’বেল আতƻ নাদ কের উঠল।



পবƻ ৫১
 
|ভার হেয়েছ আর কতáণই হেল�! দɐ  ঘŁার মেত�। এর মেধɹই |মঘল� আকাশ |বেয়

অıকার |নেম এেসেছ চািরিদেক। পɰণƻ� আলগ ঘেরর সামেন থাক� বারাĭার |চয়াের মুখ
ভার কের বেস আেছ। তার গােয় |সােয়টার,|সােয়টােরর উপের িতন িতনেট কঁাথ�। তবুও
পাতল� |ঠঁাট |জাড়� ঠাįায় কঁাপেছ। বেস থাকেত থাকেত একসময় িবরä হেয় উেঠ
দঁাড়াল। |কাথাও যাওয়ার মেত� অবǙ� |নই। তার |চেয় বরং আপার সােথ আb� |দয়�
যাক। |চৗকােঠ প� রাখেতই মৃদɐেলর কŨǆর কােন এেল�। ঘাড় ঘুিরেয় তাকাল। মৃদɐল
কঁাপেত কঁাপেত |হঁেট আসেছ। শরীর |ভজ�। রািন আপ�,রািন আপ� বেল ডাকেছ। িকĹ
এখােন |ত� রািন |নই। মৃদɐল বারাĭায় প� |রেখই পɰণƻার মুখট� |দখেত |পল। তার িদেক
তািকেয় আেছ। সেŌ, সেŌ মৃদɐেলর কপােল ভঁাজ পেড়। এই |মেয়র জনɹই |ত� এমন ঘটন�
ঘটেল�। এখন ঠাįায় কঁাপেত হে7। |স দৃȊ সিরেয় দɰের িগেয় দঁাড়াল। শাটƻ  খুেল দিড়েত
|মেল িদেয় ডাকল, ’কইের রািন আপ�। শীেত মইর� যাইেতিছ। কাপড় িনেয় আয়। |ভজ�
শরীর িনয়� ঘের |কমেন ঢুকব?’

পɰণƻ� কাঠেখাȹ� গলায় বলল, ’রািন আপ� এইখােন নাই। ®দাই |চঁচাে7ন।’
মৃদɐল পɰণƻার ǆেরই পাċ� জবাব িদল, ’|তামাের কইিছ আমার উțর িদেত? আমার

ইে7 হইেল আিম |চঁচাব। |তামার ভাল� ন� লাগেল কােন ফাțর ঢুকায়� রােখ�।’
পɰণƻ� দঁােত দঁাত |চেপ িকড়িমড় কের তািকেয় থােক। মৃদɐল আড়েচােখ পɰণƻােক |দেখ।

আবার |চােখর দৃȊ সিরেয় |নয়। বাতাস |বেড়েছ। খািল গােয় কঁাপɐ িন Ǵƫ হয়। মৃদɐলেক
এভােব কঁাপেত |দেখ পɰণƻার মায়� হে7। |স কŨ খােদ নািমেয় বলল, ’আিম আপনার
কাপড় িনেয় আসব?’

মৃদɐল |চায়াল শä |রেখই আবারও আড়েচােখ তাকাল। িকĹ উțর িদল ন�। |স
সĞɰণƻভােব পɰণƻােক উেপá� করেছ। পɰণƻ� জবােবর আশায় কেয়ক |সেকį দঁািড়েয় থােক।
এরপর চেল যায়। পɰণƻ� চেল |যেতই মৃদɐল শীেতর তী�তায় মুখ িদেয় ’উউউউউউ’ জাতীয়
শ� কের কঁাপেত থাকল। যতáণ ন� পɹাŁ Ǵকােব ঘেরর |ভতর ঢুকেত পারেব ন�। তার
ঘের যাওয়ার পেথ ধান ছড়ােন� আেছ। এিদক িদেয় |গেল ধান িভেজ নȈ হেব। সহɹ কর�
ছাড়� আর উপায় |নই। |কউ যিদ কাপড় িদেয় |যত! পɰণƻ� আলগ ঘেরর িপছেন উțর িদেক
|য বারাĭ� আেছ |সখােন মগােক |পল। মগ� িঝমুে7।

‘মগ� ভাইয়�?’
মগ� তাকাল। পɰণƻ� বলল, ‘মৃদɐল ভাইেয়র ঘর |কানট�?’
মগ� আঙুেলর ইশারায় |দিখেয় িদল। পɰণƻ� মৃদɐেলর ঘের িগেয় একট� লɐ িŌ আর শাটƻ

িনেয় |বিরেয় আেস। মৃদɐল পােয়র শ� |পেয় মুখ িদেয় উ4ারণ কর� শীেতর কাতরত� বı
কের িদল। পɰণƻ� মৃদɐেলর |চেয় এক হাত দɰের এেস দঁাড়ায়। লɐ িŌ,শাটƻ  এিগেয় |দয়। মৃদɐল
ঘুের তাকায়। আর রাগ |দখােন� সĘব নয়। রেগ, রেগ ঠাįার তী�ত� ঢুেক |গেছ। রä
শীতল হেয় এেসেছ। |স পɰণƻার হাত |থেক িনেজর কাপড় িনেত িনেত দয় থমেক |দয়ার
মেত� একট� মায়াব¼ মুখǮ¼ আিবǾার করেল�। টান� টান� |চাখ,|চােখর পঁাপিড়�েল� এেত�
ঘন |য মেন হে7 |কােন� িবশাল বটবৃá ছায়� |ফেল |রেখেছ,পাতল� িফনিফেন |ঠঁাট,Ȓেক
|তলেতেল ভাব। চকচক করেছ। লĖ� এেল� চুল বাতােস উড়েছ। শɹামবেণƻর মুখ এেত�
আকষƻণীয় হয়? িকছু |সৗĭযƻ |বাধহয় এভােবই খুব কােছ |থেক িচেন িনেত হয়। মৃদɐেলর
দৃȊ শীতল হেয় আেস। |স আেগ লɐ িŌ িনল। পɰণƻ� অনɹিদেক ঘুের দঁাড়ায়। বেল, ’আিম
|দখিছ ন�। আপিন পােċ |ফলɐন।’

মৃদɐল |মাহময় |কােন� টােন আবার িফের তাকায়। তেব মুখট� আর |দখেত |পল ন�।
মায়াব¼ মুখট� অনɹিদেক িফের আেছ। |স লɐ িŌ পােċ িমনিমিনেয় বলল, ’শাটƻ ট�?’

পɰণƻ� |হেস শাটƻ  এিগেয় িদল। মৃদɐেলর এেলােমেল� দৃȊ। ®ট কেরই বুেক ঝেড়� বাতাস



বইেছ। ক¼ আǩযƻ! পɰণƻ� গেবƻর সােথ বলল, ’আমােক কািল বেল কȈ িদেলও আিম আপনার
কȈ |দখেত পািরিন। আিম এমনই মহৎ।’

অনɹসময় হেল হয়েত� মৃদɐলও পাċ� জবাব িদত। িকĹ এখন ইে7 হে7 ন�। |মােটও
ইে7 হে7 ন�। পɰণƻ� িকছু ন� বেল আলগ ঘের ঢুেক যায়। মৃদɐল Uত পােয় দɐই প� এিগেয়
আেস। আবার িপিছেয় যায়। আজেকর িদনট� অনɹরকম লাগেছ। আ7�,িদনট� অনɹরকম
নািক অনɐভূিত অনɹরকম?

 
_______________
পRজ� িনেজেক ধাতǙ করার আেগই খিলল পRজােক |ঠেল ঘর |থেক |বর কের

|দন। এরপর Uত দরজায় তাল� লািগেয় িদেলন। পRজ� গােল হাত |রেখ Ǘ� হেয় দঁািড়েয়
আেছ। দɐই |চাখ |বেয় জল গিড়েয় পড়েছ। |চােখর জল িবসজƻ ন হে7 আঘােতর কেȈ?
নািক কাের� হােত থাƄড় খাওয়ার অপমােন? |ক জােন! খিলল কপাল কঁুচেক আের� ক¼ ক¼
|যন বেল চেল যান। পRজ� ঠায় |সখােনই দঁািড়েয় আেছ। |স আকিǌক ঘটনাɀ হজম
করেত পারেছ ন�। িদকিদশ� |যন হািরেয় |ফেলেছ। ঘেরর |ভতর |থেক আওয়াজ |পেয়
পRজ� সিĖৎ িফের |পল। |স বı দরজার িদেক একবার তাকাল। এই মুহূেতƻ  পিরিǙিত
কীভােব সামলােন� উিচত তার মাথায় আসেছ ন�। একটু দɰের |চাখ পড়েতই |দখেত
|পল,লিতফােক। পRজােক তাকােত |দেখই লিতফ� আড়াল হেয় যায়। পRজ� |স
জায়গােতই দঁািড়েয় থােক। তার মেধɹ |কােন� ƅিতিÚয়� |নই। আকাশ |মঘা7ĳ। এই তী�
শীেত আবার বৃȊ হেব নািক! ভাবেত ভাবেতই �ঁিড় �ঁিড় বৃȊ নােম। পRজার গ� |কঁেপ উেঠ
ঠাįার তী�তায়।

সঁ� সঁ� কের বাতাস বইেছ। সɐপাির গাছ�েল� একবার ডােন দɐেল পড়েছ |ত�
আেরকবার বােম। আলগ ঘেরর িপছেনর বারাĭায় মগ� গােয় কঁাথ� মুিড়েয় জুবুথুবু হেয় বেস
আেছ। পRজ� শািড়র আঁচল ভােল� কের |টেন ধের শীত |থেক বঁাচেত। আবহাওয়ার অবǙ�
ভােল� ন� তার মেধɹ বৃȊ আর বাতাস! সামানɹ শািড়র আঁচেল ক¼ ঠাįার তী�ত� আটকােন�
যায়!

ইে7ও করেছ ন� ঘের |যেত। |স এিদকওিদক |চেয় |দখল। |শষ কণƻাের একট�
|চয়ার |দখেত |পল। |চয়ারট� আনার জনɹ এেগায়। তখন নােক একট� িবিǮ |বাটক� গı
আেস। পRজার Ǎায়ু সজাগ হেয় উেঠ। যত এেগাে7 গıট� তী� হে7! |স সাবধােন এক
প� এক প� কের |ফলেছ।

এিরমেধɹ আিমেরর |চঁচােমিচ কােন আেস। পRজ� থমেক যায়। উলেট� ঘুের বাইের
উঁিক |দয়। বাইের ধǗাধিǗ Ǵƫ হেয়েছ। সবার আেগ |চােখ পেড় আিমরেক। পRজ�
সবিকছু ভুেল ছুেট |নেম আেস িনচ তলায়। এরপর বাইের আেস। আিমর তার চাচােক
মারেছ! |যভােব পাের িকল,ঘুিষ িদে7। আিমর এেতাটাই |রেগ িগেয়েছ |য,িনেজর আপন
চাচােক মারেছ! মিজদ হাওলাদার, িরদওয়ান, আিমন�,রািন, সবাই আটকােনার |চȈ� করেছ।
|কউ পারেছ ন�। আিমর খিললেক |ছেড় িরদওয়ানেক ধাÖ� |মের কঁাদায় |ফেল িদল।
আিমেরর আচরণ উĲােদর মেত�। |স িবিǮ গািলগালাজ করেত করেত িরদওয়ােনর |পেট
লািথ বসায়। িরদওয়ান কঁুিকেয় উঠল। আিমন� আিমরেক িকল,থাƄড় িদেয় আঘাত করেছন।
তােতও কাজ হে7 ন�। এমন |বয়াদব |ত� আিমর ন�! পRজ� |দৗেড় আেস। আিমরেক
িচৎকার কের বেল, ’ক¼ করেছন আপিন? পাগল হেয় |গেছন? ছাড়ɐ ন।’

আিমর পRজার জবাব |দয় ন�। খিললেক থাব� |মের ধের। খিলেলর নাক |বেয় রä
ঝরেছ। |সই অবǙায়ই মুেখ আেরকট� ঘুিষ মাের। রািন, আিমন� হাউমাউ কের কঁাদেছ।
মৃদɐল,পɰণƻ�,মগ�,মদন সবাই ছুেট আেস। মৃদɐল,পRজ� দɐই হােত আিমরেক |টেন সরােত চায়।
িকĹ পারল ন�। আিমেরর শরীের |যন কেয়কট� বােঘর শিä ঢুেকেছ। |স িকছুেতই ×াĸ
হে7 ন�। মৃদɐল দɐই হােত জাপেট ধের আিমরেক দɰের সিরেয় আেন। আিমর িহংǑ বােঘর



মেত� হাত প� ছুড়েত ছুড়েত বেল, ’কুțার বা4ার� অেনক িকছু করছস করেত িদিছ। আমার
বউেয়র গােয় হাত |দস |কান সাহেস। মৃদɐল ছাড়। আিম ওেদর আজরাইেলর মুখ |দিখেয়
ছাড়ব।’

মৃদɐলেক ধাÖ� িদেয় সিরেয় িদল আিমর। ছুেট এেস িরদওয়ানেক ধের। পRজ� হতভĖ
হেয় পেড়েছ! িরদওয়ান গতকাল তার কঁােধ হাত িদেয়িছল, আর আজ খিলল থাƄেড়
|মেরেছ। এসব |ক বেলেছ আিমরেক? থাƄড়ট� লিতফ� |দেখিছল। তাহেল ক¼ লিতফ�
বেলেছ?

আিমন� পRজার পােয় লɐɀেয় পেড়ন। পRজ� Uত সের যায়, ’চািচ ক¼ করেছন!’
আিমন� কঁাদেত কঁাদেত বলেলন, ’থামাও এই কামড়াকামিড়। আĂাহর |দাহাই লােগ।’
পRজ� ক¼ করেব বুঝেত পারেছ ন�। আিমর তার কথ� Ǵনেছই ন�। আর আিমেরর

এমন রাগ |স |দেখিন! �ƫজনেদর গােয় হাত |তালার মেত� রাগ আিমেরর হেত পাের
এটাও ধারণার বাইের। পRজ� আিমেরর |সােয়টার খামেচ ধের কŨ কিঠন কের বলল,
’ছাড়ɐ ন বলিছ। ছাড়ɐ ন।’

আিমর তাও Ǵনেল� ন�। |স ধাÖ� |মের পRজােক সিরেয় িদল। দɐই হাত দɰেরই
নািরেকল গাছ িছল। |সখােন পড়েল িনিǩত |কােন� অঘটন ঘেট |যত,অঘটন ঘটার পɰেবƻই
দɐেট� হাত পRজােক আঁকেড় ধের। পRজ� কৃতÉত� নজের তাকায়। ফিরনােক |দখেত
|পল। পRজ� অবাক হয়। ফিরন� এরকম ধǗাধিǗ |দেখও চুপ কের আেছন। থামােনার
|চȈ� অবিধ করেছন ন�। পRজ� আবার আিমরেক থামােনার |চȈ� করল। মৃদɐল |চȈ� করল।
িকছুেতই িকছু হয় ন�। আিমর খুব |বিশ উেțিজত হেয় আেছ। মেন হে7,অেনক বছেরর
রাগ একসােথ িমɀেয় িনে7। পRজ� আিমরেক অনɐেরাধ কের সের আসেত। |সই অনɐেরাধ
আিমেরর কণƻকুহর অবিধ |প�েঁছেছ িকন� সেĭহ! পRজ� অসহায় মুখ কের সের যােব
তখনই দɐɀ শäেপাä হাত আিমরেক |টেন সিরেয় আনার |চȈ� কের। |সই হােত খুব দাম¼
ঘিড়। হােতর মািলকেক |দখার জনɹ পRজ� |চাখ তুেল তাকায়। মুখ |দেখ চমেক উেঠ! দীঘƻ
সময় পর আবার |সই মানɐষɀর সােথ |দখ�। |য মানɐষɀ তার ƅথম ভােলাবাস� ন� হেলও
ƅথম আেবগমাখ� অনɐভূিত িছল। |স িলখন শাহ! পRজ� দɰের সের দঁাড়ায়। মৃদɐল,িলখন
িমেল আিমরেক তুেল অেনকট� দɰের িনেয় আেস। আিমর ছটফট করেছ |ছাটার জনɹ। অথচ
ছুটেত পারেছ ন�। ঘাড় ঘুিরেয় িলখনেক |দেখ |স িǙর হেয় যায়। িলখন |হেস বলল, ’এবার
থামুন। অেনক শিä ফুিরেয়েছন।’

আিমর িকছু বলেত চাইল তখনই িরদওয়ান সবার অেগাচের ইট িদেয় আিমেরর ঘােড়
বাির মাের। আিমর আতƻ নাদ কের বেস পেড়। িলখন িরদওয়ানেক ধাÖ� |মের সিরেয় |দয়।
পRজ� উৎকণƻ হেয় |দৗেড় আেস। আিমন�,রািন খিলল এবং িরদওয়ানেক িনেয় Uত আলগ
ঘের চেল যায়। দরজ� বı কের |দয়। মিজদ মগােক বলেলন, ’তাড়াতািড় য� গেų। িবপɐল
ডাäারের িনেয় আয়। আমার বািড়েত এসব ক¼ হে7!’

ফিরন� তখনও দɰের ঠায় দঁািড়েয় আেছন। এই ঘটন� তােক িবĭুমাȖ িবচিলত কেরিন!
|যন এই ঘটনার জনɹ িতিন খুিশ। ক¼ চলেছ তার মেন?



পবƻ ৫২
 
ফিরন� তাড়া®েড়� কের |খাশ |মজােজ রাĳ� করেছন। সাহাযɹ করার মেত� পােশ |কউ

|নই। একাই |দৗেড় |দৗেড় সব করেছন। হাওলাদার বািড়েত অিতিথ এেস একিদন ন� |থেক
|যেত পাের ন�। এেত নািক গৃহǙ বািড়র অমŌল হয়। তাই মিজদ িলখনেক |থেক |যেত
|জার কেরেছন। পRজ� িনেজর ঘের ǆাম¼ |সবায় বɹǗ। আিমেরর ঘােড়র চামড়� ফুেল
|গেছ। হােড় িবেষর মেত� যķণ�। িবপɐল ডাäার ঔষধপȖ িদেয়েছন। পRজ� অǯসজল
নয়েন আিমেরর মুেখর িদেক |চেয় চুেল িবিল |কেট িদে7। অেনকáণ ǆামীর যķণ�
|দেখেছ। সহɹ করেত হেয়েছ। মাȖই আিমর |চাখ বুেজেছ। |স মেন মেন আĂাহ তায়ালার
কােছ ƅাথƻন� করেছ,Uত |যন আিমেরর বɹথাট� |সেড় যায়। নয়েত� তােক |যন িদেয় |দয়।
ঘােড়র আহত অংেশ পRজ� আলেত� কের ছঁুেয় |দয়। নীল হেয় আেছ। লিতফ� িনরেব
পRজার পােশ এেস দঁাড়াল। পRজ� কাের� উপিǙিত |টর |পেয় জলিদ |চােখর জল মুছল।
তারপর লিতফােক |দেখ বলল, ’লɐতু বুবু!’

লিতফ� বলল, ’খাইব� ন�? খালাě� খাইেত ডাকতােছ।’
পRজ� গĘীরকেŨ বলল, ’আě� িনেজর |ছেলেক |কন |দখেত আেসনিন?’
‘খালাěায় িলখন ভাইজােনর লাইেগ রঁানতািছল।’
পRজ� ´áƉ হয়, ’িনেজর |ছেলেক ন� |দেখ উিন কীভােব অিতিথর জনɹ |ভাজ

আেয়াজন করেছন? আিম িকছুেতই বুঝেত পারিছ ন�।’
লিতফ� নতজানɐ  হেয় দঁািড়েয় রইল। পRজ� অেনকáণ ´áƉ নয়েন |মেঝেত |চাখ

িনবO কের রাখল। এরপর আিমরেক এক ঝলক |দেখ, লিতফােক বলল, ’তুিম যাও,আিম
আসিছ।’

লিতফ� দɐই প� এেগােতই পRজ� |ডেক উঠল, ’লɐতু বুবু।’
লɐতু দঁাড়াল। পRজ� বলল, ’তুিম আমার উপর নজর রাখিছেল |কন? আর আমােক ন�

িজÉাস� কের থাƄেড়র কথাই ব� |কন বেলেছ� উনােক?’
লিতফার |কােন� ƅিতিÚয়� |নই। |স নত হেয় ঠায় দঁািড়েয় আেছ। পRজ� আের� দɐই

বার ƅǭ কেরও |কােন� জবাব |পল ন�। তাই বলল, ’িনেষধাÉ� আেছ নািক?’
এইবার লিতফ� হঁɹ� সɰচক মাথ� নাড়াল। |স িকছু একট� ভাবল। এরপর মুখ তুেল |দখল

পRজ� তার িদেক তীß |চােখ তািকেয় আেছ। লিতফ� অƅিতভ হেয় উেঠ। বেল, ’আিম
যাই। নইেল খালাěায় |চতব।’

পRজার উțেরর আশায় থােকিন লিতফ�। তিড়ঘিড় কের চেল যায়। পRজ� )কুɀ
কের দরজার বাইের তািকেয় থােক। ƅিতɀ ƅǭ |যন আলাদ� আলাদ�। অথচ তার মেন হয়
সব ƅেǭর এক উțর,এক |যাগসɰȖ। এখন |সসব ভাবার সময় ন�। আিমেরর ƅিত যȕশীল
হওয়� উিচত। পRজ� আিমেরর কপাল ছঁুেয় তাপমাȖ� অনɐমান কের। ভীষণ গরম। Âর
উঠেছ নািক!

িলখন,মৃদɐেলর আb� জেম উেঠেছ। দɐজন জিমেয় আb� িদে7। িলখেনর নািয়ক�
িতন িদন আেগ ঘাট |থেক িপছেল নদীেত পের |গেছ। সঁাতার জােন ন� তাই ƅচুর পািন
|খেয়েছ। |সই সােথ প� মচেক |গেছ। |কামেরও বɹথ� |পেয়েছ। এই কথ� Ǵেন মৃদɐল
হাসেত হাসেত |চয়ার |থেক পেড় যাµ7ল। পɰণƻ� দɰর |থেক কটমট কের মৃদɐেলর িদেক
তািকেয় আেছ। কত অসভɹ এই |লাক! মানɐেষর আঘােতর কথ� Ǵেন হােস! তার গ� Âেল
যাে7 মৃদɐেলর হ� হ� কের হাস� |দেখ। িলখন আের� জানাল,|স এবং তার দল গত িতনিদন
নািয়ক� ছাড়� দৃশɹ�েলার Ǵɀং কেরেছ। বািক য� দৃশɹ আেছ সবিকছুেত নািয়কার উপিǙিত
থাকেতই হেব। তাই আপাতত Ǵɀং Ǚিগত আেছ। আশ� কর� যাে7, িতন-চার িদেনর মেধɹ
নািয়ক� সɐǙ হেয় যােব। পɰণƻােক দɰের বেস থাকেত |দেখ িলখন ডাকল। পɰণƻ� খুিশেত গদগদ
হেয় |দৗেড় আেস। ঘŁ� দɐেয়ক আেগ একটু কথ� হেয়িছল। আর হয়িন। িলখন ƅǭ করল,



’|ভতেরর অবǙ� |কমন? আিমর হাওলাদার আেগর |চেয় িকছুট� ভােল� অনɐভব করেছন?’
‘®, ঘুমাে7 |দেখ এলাম। আপ� আেছ পােশ।’
‘|তামার আপ� পােশ থাকেল আর ক¼ লােগ!’িলখেনর কŨট� কƫণ |শানায়। পɰণƻ�

ƅসŌ পােċ বলল, ’ভাইয়�, আপিন িকĹ আমােদর বািড়েত যােবন। তখন বললাম, িকছুই
বলেলন ন�।’

‘আ7�, যাব।’
‘ƅাĸ অেনক খুিশ হেব।’
‘ƅাĸ |যন |ক?’
‘আমার ভাই। ওইেয খুন-
‘মেন পড়েছ। ক¼ |যন নাম িছল… মুĳ� ব� এরকম িকছু নাম িছল ন�?’
‘িজ ভাইয়�।’
‘সবাই কত বড় হেয় |গেছ। পড়ােশান� আর কেরািন |কন?’
পɰণƻ� বাম হাত চুলকােত চুলকােত বলল, ’|মȷক |ফইল করােত আর পড়েত ইে7

কেরিন।’
মৃদɐল ভূত |দখার মেত� চমেক উেঠ বলল, ’তুিমও |মȷক |ফইল?’
পɰণƻ� আǩযƻ হেয় জানেত চাইল, ’|কন? আের� |কউ আেছ এখােন?’
মৃদɐল মুচিক |হেস চুল িঠক করেত করেত চমৎকার কের বলল, ’আিমও |মȷক

|ফইল।’
মৃদɐেলর কথ� Ǵেন িলখন সশে� |হেস উঠল। পɰণƻ� সƫ |চােখ তািকেয় আেছ মৃদɐেলর

িদেক। মজ� করেল� নািক সতɹ বলল? িলখন |ঠঁােট হািস ধের |রেখ বলল, ’মৃদɐল মজ�
করেছ� নািক সিতɹ?’

মৃদɐল �ƫতর ভিŌেত বলল, ’আ7�,িমথɹ� কইেত যামু |কন? এেত আমার লাভড�
ক¼?’

মৃদɐেলর ভিŌ |দেখ িলখন চারপাশ কঁািপেয় হাসল। সােথ তাল িমলাল পɰণƻ� ও মৃদɐল।
িলখন আেগর |চেয়ও সɐĭর হেয়েছ। |দখেত কত ভােল� |দখাে7। ক¼ অপɰবƻ মুখ। বিলȌ
শরীর। পɰণƻ� |কন জািন আজও মেন হে7,িলখেনর পােশই পRজােক মানায় |বিশ।
পরáেণই পɰণƻ� িনেজেক শাসাল, ’চুপ থাক পɰণƻ�! আিমর ভাইয়ার মেত� ভােল� মানɐষ দɐɀ
|নই। আপার জনɹ উিন |সর�।’

তবুও মন বুেঝ ন�। হয়েত� |সৗĭেযƻর িমলটার জনɹই িলখন,পRজ� দɐɀ নাম তার
ভাবনায় একসােথ |জাড়� |লেগ যায়। অথচ,িবেবক িদেয় ভাবেল মেন হয় আিমেরর জায়গ�
|কউ িনেত পারেব ন�। |কউ ন�। |স অননɹ।

হািসখুিশ মুহূতƻ  উেব যায় খিলেলর ককƻ শ কেŨ, ’|বহায়�,|বলাজ� |ছিড়। পর পɐƫেষর
সামেন |কমেন দঁাত |মলায়� হাসতােছ। ঘের বাপ ম� ন� থাকেল এমনই হয়। এই |ছিড় ঘের
যাও।’

িলখন,মৃদɐেলর সামেন এভােব কটু কথ� Ǵেন পɰণƻ� বুক |ফেট কাĳ� আেস। |স এক
পলেক িলখন,মৃদɐলেক |দেখ আলগ ঘেরর |ভতর চেল যায়। িলখন,মৃদɐল হতভĖ। খিলেলর
মাথায়,হােত বɹােįজ। নােকর িনেচ চামড়� উেঠ |গেছ,মাংস |দখ� যাে7। তবুও |তজ কেম
ন�। িতিন পɰণƻােক উেMশɹ কের বলেছন, ’ম� ড� মইর� যাওয়ার পর |থেক এই |ছিড় দিসɹ
হইয়� |গেছ। এত বড় |ছিড়,বুড়� হইতােছ। বড় বইেন িবয়� |দয় ন�। |কানিদন |কান কাম
ঘটায় আĂায় জােন। ত� িলখন দɐপɐেরর খাবার খাইেছ�?’

িলখেনর ইে7 হে7 ন� এই কুৎিসত ভাবনার |লাকটার জবাব িদেত। |যেহতু |স এই
বািড়র অিতিথ। তাই মেনর কথ� Ǵনেত পারল ন�। বলল, ’িজ ন�।’

মৃদɐল খিললেক উেপá� কের আলগ ঘের ঢুেক পেড়। পɰণƻ� আলগ ঘেরর িপছেনর
বারাĭায় এেস দঁাড়ায়। মৃদɐল িপছেন এেস দঁাড়াল। |কামল ǆের বলল, ’খালɐর কথায় কȈ



পাইেছ�?’
পɰণƻ� মৃদɐেলর িদেক ন� তািকেয় জবাব িদল, ’আপিন কাের� কেȈর কথ� ভােবন |দেখ

ভােল� লাগেল�।’
‘সবসময় তɹাড়� কথ� |কন কও? আিম যিদ আেগ জানতাম,|তামাের কািল কইেল

|তামার এț কȈ হয়। আিম কইতাম ন�।’
পɰণƻ� তাকাল। পɰণƻার দৃȊ |দেখ মৃদɐেলর মন |কমন কের উঠল। এ দৃȊর নাম

|বাধহয়’মন |কমন কর� দৃȊ’। পɰণƻ� িনিলƻƉ ভিŌেত বলল, ’মাফ চাইেছন?’
মৃদɐেলর |জাড়� ) কঁুচেক আেস। দɐই প� িপিছেয় |যেয় বেল, ’জীবেনও ন�।’
পRজ� áুধাতƻ  বািঘনীর মেত� রাĳাঘের ঢুেক ফিরনােক বলল, ’আě�,ক¼ হেয়েছ

আপনার?’
ফিরন� ƅবল িবǌেয় জানেত চাইেলন, ’|কন? ক¼ হইব আমার?’
ফিরনার বɹবহাের পRজ� খুব অবাক। |স িকিűৎ হ� হেয় তািকেয় রইল। ফিরন�

িনিǩĸ মেন চুল� |থেক পািতল নামােলন। তারপর বলেলন, ’ও পRজ�,মগাের একটু কইব�
িলখন,মৃদɐলের ডাইক� আনেত। িলখন |ছড়াড� কহন আইেছ। এহনও খায় নাই।’

পRজ� আর ঘঁাটল ন� ফিরনােক। |স বুেঝ |গেছ |কােন� জবাব পােব ন�। সদর ঘের
পার হেতই সদর দরজায় মৃদɐল এবং িলখেনর |দখ� |পল। পRজ� চট কের আঁচল িদেয় মাথ�
|ঢেক িনল। তারপর বলল, ’আপনার� এখােন এেস বসɐন। আě�,আপনােদরই |খঁাজ
করিছেলন।’

কথ� |শষ হেতই পRজ� সদর ঘর |ছেড় রাĳাঘের চেল |গল। িলখন আিবȈ হেয়
|সিদেক তািকেয় থােক। |সই পɐরেন� িদেনর মেতাই তার ǆেƃর |ƅয়স¼ এক ছুেট পািলেয়
|বড়ায়। পাথƻকɹ Ǵধু এটাই,আেগ লÄায় পালাত,এখন অǆিǗেত। িলখন |গাপেন দীঘƻǨাস
ছাড়ল। পRজােক এক ঝলক |দখার জনɹ এই বািড়েত |স প� িদেয়েছ। যােক ভােলাবােস
তার ǆামীর বািড়েত আস� কতট� কেȈর ত� Ǵধু তার মেত� অভাগারাই জােন। মৃদɐল িলখেনর
দৃȊ |খয়াল কের িকছু একট� আĭাজ কের বলল, ’পRজ� ভািবেক িচেনন?’

‘িচনব ন� |কন-
িলখন |থেম |গল। |স িনেজর অজােĸই ক¼ বেল িদµ7ল! |হেস বলল, ‘এতসব

|জেন ক¼ হেব? আেস� িগেয় বিস। তারপর বেল�,কখেন� |ƅেম পেড়েছ�?’
‘ন� মেন হয়।’উদাসীন হেয় বলল মৃদɐল।
‘িনিǩত হেয় বেল�।’
মৃদɐল ভাবল। |কান নারীর ƅিত তার আকষƻণ |বিশ কাজ কেরেছ। উțর |পেয়ও

|গল। সকােলই |স পɰণƻার মেধɹ অKুত িকছু |পেয়েছ। অজান� অনɐভূিত অনɐভব কেরেছ।
এট� ক¼ |ƅম? মৃদɐল িনিǩত নয়। তাই |স বলল, ’ন�,পিড় নাই।’

‘আ7�, |সসব বাদ। িবেয় করেছ� কেব |সট� বেল�।’
‘উমম, ®ট কের একিদন। আমার ইে7, আিম ®ট কের একিদন িবেয় কের আěাের

চমেক |দব।’
িলখন সশে� হাসল। বলল, ’জােন� মৃদɐল,মানɐেষর সব চাওয়� পɰরণ হয় ন�। ƅিতɀ

মানɐেষর জীবেনর |কােন� ন� |কােন� পােশ অপɰণƻত� থােক।’
‘তাহেল বলেছন, আমার এই ইে7 পɰরণ হইব ন�?’
‘ন� ত� বলিছ ন�। ®ট কের িবেয় কের |ফল� আর |কমন অসĘব কাজ? |মেয় রািজ

থাকেলই হেল�। |মেয় |বঁেক |গেল িকĹ িক7� খতম।’
িলখন আবার সশে� হাসল। মৃদɐলও অকারেণ তাল িমিলেয় হােস আর ভােব,একট�

মানɐষ এেত� হাসেত পাের কীভােব? এেত� সɐখ¼ িলখন শাহ?
|স |ত� আর জােন ন� দɐঃখীর� পাহাড় সমান কȈ লɐেকায় হািসর আড়ােল।
আেǗ আেǗ বািড়র সবাই আেস। আিমর ছাড়�। িরদওয়ান, খিলল এত শাĸভােব



আেছ |য মেনই হে7 ন� সকােল এেত� বড় ঘটন� ঘেট |গেছ। বািড়র মিহলার� |দৗেড় |দৗেড়
খাবার পিরেবশন করেছ। পRজ� খুব অবাক হেয় ƅিতɀ মানɐষেক পযƻেবáণ করেছ।
িলখনও এেত কম অবাক হয়িন। কত শাĸ পিরেবশ! ঝগড়ার পর মান-অিভমান,তকƻ -িবতকƻ
থােক। |সসব িকছুই |নই। পRজ� সবার সামেন আলাদ� |Ɓেট খাবার িনেয় ফিরনােক বলল,
’আě�,আিম উনার জনɹ খাবার িনেয় যাµ7। ঘুম |ভেঙেছ হয়েত�।’

পRজ� ¸সিড় |ভেঙ উপের উঠেছ। িলখন |সিদেক আড়েচােখ তািকেয় থােক।
পRজার হঁাটার ছĭ দৃƉ ও সাবলীল। মাথায় শািড়র আঁচেল |ঘামট� টান�। ǆামীর জনɹ
খাবার িনেয় যাে7। এই ǆামীট� ক¼ |স হেত পারত ন�? এেতাটাই অেযাগɹ িছল! অেযাগɹ
নািক িনয়িতর |খল�? |কন |ভাল� যায় ন� এই নারীেক?

িলখেনর |বান িলিল আর পRজ� একই কɹাĞােসর হওয়� সেșও িলখন কখেন�
পRজার সামেন এেস দঁাড়ায়িন। পRজার অǆিǗ হেব |ভেব। |স পRজার |চােখ ভােলাবাস�
|দখেত চায়,িব�তভাব ব� অǆিǗ |দখেত চায় ন�। এ |য বড় যķণার। এেতািদেনও বুেকর
|ভতর কীভােব পɐেষ আেছ এক পা´áক ভােলাবাস�? |কােনাভােব ক¼ এই ভােলাবাস� পɰণƻত�
পােব! আসেব ক¼ |সই সɐ িদন? িলখেনর ǴǾ চáু সজল হেয় উেঠ। |স ভাবেত পাের ন�,
পRজ� িববািহত! িলখেনর সěূখ বরাবর মৃদɐল িছল। মৃদɐল িলখেনর ƅিতিÚয়� |দেখ অেনক
িকছুই বুেঝ িনল। িনিǩত হওয়� যােব পɰণƻােক িজÉাস� করেল। খাওয়� দাওয়� |শষ কের
পɰণƻার সােথ কথ� বলেত হেব। মৃদɐল চািরিদেক |চাখ বুিলেয় পɰণƻােক |খঁােজ।

পRজ� আিমরেক ধের ধের বসাল। ঘােড় ƅচį বɹথ�। ɀেক থাক� যাে7 ন�। রােগ
িকড়িমড় করেছ এখনও। পRজ� শাĸ কের। তারপর খাইেয় িদল। খাওয়� |শেষ আিমর Ěান
|হেস বলল, ’িলখেনর সােথ কথ� হেয়েছ?’

পRজ� িনষকĞ িǙর |চােখ তাকাল, ’উনার সােথ |কন কথ� হেত যােব আমার?’
‘উিন |ত� |তামার জনɹই এেসেছন।’
‘আপনােক বেলেছ? অনɹ দরকােরও আসেত পাের।’
আিমর হাসল। বলল, ’|স আজও |তামােক পছĭ কের। আশ� কের তুিম তার কােছ

যােব।’
‘অসĘব। য� ত� বলেছন। আপিন এসব বলেল আমার খারাপ লােগ।’
পRজ� থামল। আিমর মৃদɐ  হাসেছ। পRজ� আিমেরর |কােল মাথ� |রেখ আদɐের কেŨ

বলল, ’আপিন জােনন ন� আপনােক কত ভােলাবািস আিম। আিম আপনােক ছাড়� এক
মুহূতƻ ও ভাবেত পাির ন�।’

‘তাহেল বা4ার জনɹ িবেয় করেত বেল� |কন?’
‘বıɹ� নারীর কত যķণ� বুঝেবন ন�।’
‘আমােদর একট� |মেয় হেয়িছল।’
‘আর হেব ন�, তাই বিল।’
‘হেব, আĂাহ চাইেল হেব। তাছাড়� আমার কােছ |ত� ফুটফুেট একট� বউই আেছ। আর

ক¼ লােগ?’
পRজ� আিমেরর |কাল |থেক মাথ� তুেল বেস। তারপর িচƫিন িদেয় আিমেরর চুল

আঁচেড় িদেয় বলল, ’চুল�েল� বড় হেয়েছ অেনক।’
‘®, আ7� এিদেক আেস�।’
আিমর পRজােক এক হােত টান িদেত িগেয় ঘােড় চাপ |খেয়’আহ’কের উঠল। পRজ�

বɹǗ হেয় পেড়, ’খুব |লেগেছ? আিম িনয়ķণ হািরেয় |ফেলিছলাম। |কন এমন কেরন
আপিন!’

চারপাশ অেনকট� ফসƻ� হেয়েছ। দɐপɐেরর সɰযƻট� একটু |দখ� যাে7। তাও |তজ |নই।
িকছুáণ পর আবার ডুেবও যােব। পɰণƻ� লবণ িদেয় টক বড়ই খাে7। |দেখ মেন হে7,অমৃত
খাে7। মৃদɐল পɰণƻার পােশ এেস বসল।পɰণƻ� চমেক উেঠ। মৃদɐলেক |দেখ বুেক থুথু |দয়।



তারপর বাজখঁাই কেŨ বলল, ’®ট কের এভােব |কউ আেস?’
‘আর কথ� কইও ন�। |তামাের সার� দɐ িনয়� খঁুজেত খঁুজেত হয়রান হেয় |গিছ। মাȖ

মগ� কইল,তুিম নািক ছােদ।’
‘|কন? আমােক খঁুজেছন |কন?’
‘এমেন খঁɹাট খঁɹাট কইর� কথ� কইতাছ |কন? একটু ভােল� কথ� আেহ ন� মুখ িদেয়?’
পɰণƻ� একটু নেড়চেড় বসল। তারপর |হেস বলল, ’দɐঃিখত। এবার বলɐন ক¼ দরকার।’
‘বɹিäগত ƅǭ করতাম আর ক¼!’
‘আমার বɹিäগত |কােন� তথɹ |নই।’
‘|তামার ন�, |তামার বড় বইেনর। পRজ� ভািবর।’
পɰণƻ� উৎসɐক হেয় তাকাল। মৃদɐল উশখুশ করেত করেত বলল, ’পRজ� ভািব আর িলখন

ভাইেয়র মেধɹ ক¼ |কােন� সĞকƻ  িছল?’
পɰণƻ� |জাের িনঃǨাস ছাড়ল। তার ভাব |দেখ মেন হে7,মৃদɐল |কােন� ফালতু ƅǭ

কেরেছ। এরপর িন¹বকার কেŨ বলল, ’ন�। তেব,িলখন ভাই আপাের পছĭ করেত�। আপার
সােথ ভাইয়ার িবেয়ট� |কমেন হইেছ জােনন?’

‘আিমর ভাইেয়র কথ� বলেছ�?’
‘আমার আপার ক¼ আর |কাথাও িবেয় হেয়েছ?’
‘|সাজ� উțর িদেত পাের� ন�? তারপর বেল�।’
‘ওই ঘটনাট� ন� হেল হয়েত� িলখন ভাইেয়র সােথই আপার িবেয়ট� হেত�। িকĹ হয়িন।

এতটুকুই।’
‘িলখন ভাইের |দখেল মেন হয়, তােদর মেধɹ |কােন� গভীর সĞকƻ  িছল। তারপর

িবে7দ হেয় |গেছ। ভাই অেনক ভােলাবাসেত পাের।’
‘®।’পɰণƻ� বড়ই খাে7 তৃ´Ɖ কের।
মৃদɐল িবরিä িনেয় অেনকáণ পɰণƻার িদেক তািকেয় থােক। এরপর উেঠ দɰের িগেয়

দঁাড়ায়। চারপাশ |দেখ। পɰণƻ� বঁাক� |চােখ মৃদɐলেক প� |থেক মাথ� পযƻĸ পরখ কের |নয়।
মৃদɐেলর উপিǙিত তার দ Ǐĭন বািড়েয় |দয়। বুক হঁাপেড়র মেত� ওঠানাম� কের। িকĹ
ত� ƅকাশ করার সাহস হয় ন�। পɰণƻ� আেরকট� বড়ই হােত িনল। তখন মৃদɐল ডাকল,
’|বয়াইন।’

পɰণƻ� তাকায়। মৃদɐল ঝঁুেক ছােদর |মেঝেত িকছু |দখেছ। পɰণƻ� উৎসɐক হেয় |সিদেক
এিগেয় যায়। মৃদɐল আঙুল িদেয় |দিখেয় বলল, ’রä ন�?’

পɰণƻ� মৃদɐেলর মেত� ঝঁুেক ভােল� কের |খয়াল করল। তারপর িবেǐািরত কেŨ বলল,
’তাই |ত�।’

‘মানɐেষর রä ন� পǴর রä িনিǩত হইতাম |কমেন?’
‘পǴর রä এইখােন আসেব |কন?’
‘মানɐেষর রäই |কন আসেব?’
‘তাই |ত�।’
দɐইজন িচিĸত হেয় ভাবেত থাকল। পɰণƻ� বলল, ’মেন হয় |কােন� পািখ িশকার হেয়েছ।

আর রäাä অবǙায় এখােন এেস পেড়েছ।’
‘তাহেল মর� পািখট� কই?’
‘ধƫন, আহত হেয়েছ িকĹ মেরিন। এরপর চেল |গেছ।’
সıɹারাত। |জানািকেপাকার� ছুেট |বড়াে7। ঠাį� বাতাস। |সই বাতােস পাতল� শাটƻ

পের িলখন নািরেকল গােছর িনেচ দঁািড়েয় আেছ। |জানািক |পাক� |দখেছ। মােঝমেধɹ
অĭরমহেলর িদেক তািকেয় কাউেক |চাখ দɐɀ খঁুজেছ। |সিদন |হমলত� িফিরেয় |দয়ার পর
সার� রাত বািড় |ফেরিন |স। |áেত বেসিছল। আকাশ কঁািপেয় |কঁেদেছ। |কউ Ǵেনিন।
ǆƃ |ভেঙ যাওয়ার মেত� কȈ দɐেট� |নই। ǆেƃ সাজােন� সংসার |ভেঙ চুরমার হওয়ার িদন



িছল |সিদন। এক সময় ইে7 হেয়িছল পRজােক তুেল িনেয় পালােত। িকĹ িবেবক সাড়�
|দয়িন। পরিদন সকােল উেঠই ম�-বাবােক িনেয় ঢাকার উেMেশɹ যাȖ� Ǵƫ কের। ƅিতট�
মুহূেতƻ  আফেসাস হয়,Ǵƫেত |কন |হমলতার কােছ ƅǗাব িদেত পারল ন� |স! পরবত½
কেয়কট� মাস |ঘােরর মেধɹ |কেটেছ। িসেনম� জগত |থেক সĞɰণƻ িবµ7ĳ িছল। এরপর
জীবেনর গিতট� ǆাভািবক হেয়েছ িঠকই িকĹ মন…মন |ত� |ভেঙ �িড়েয় |গেছ। আজও
|জাড়� লােগিন। পRজ� ক¼ কখেন� জানেব,ঢাকায় কতবার পRজার িপছু িনেয়েছ |স।
জানেব ক¼ তার ভােলাবাসার গভীরত�?

িলখন আনমেন |হেস উঠল। |চােখ জল |ঠঁােট হািস! এ হািস সɐেখর নয়,যķণার।
পɰণƻ� অĭরমহেল আেসিন। পRজ� ভীষণ |রেগ আেছ। আলগ ঘেরর বারাĭায়

সারাáণ ক¼ কের এই |মেয়? এর আেগও যখন পািরজ� তার |পেট িছল। পɰণƻ� এই বািড়েত
অেনকিদন িছল। তখনও মাঝ রাত অবিধ আলগ ঘেরর বারাĭায় বেস থাকত। পRজ� শাল
গােয় জিড়েয় |বিরেয় আেস অĭরমহল |থেক। সারািদন পɰণƻার |খঁাজ |নয়� হয়িন। এখন
ধের ঘের িনেয় যােব। িনজƻ ন,থমথেম পিরেবশ। তখন িলখেনর কŨ |ভেস আেস, ’পRজ�?’

পRজ� কŨɀ |শানামাȖ |ভতের |ভতের |কঁেপ উেঠ। অƅিতভ হেয় উেঠ। একট�
মানɐষ |কন তােক এত বছর মেন রাখেব? |কন অনɐ িচত আশ� কের বেস থাকেব! পRজার
রাগ হয়,অǆিǗ হয়। কȈও হয়। ƅাথƻন� কের, এই মানɐষটার জীবেন |কউ আসɐক। এেস তার
জীবনট� কানায় কানায় পɰণƻ কের িদক। ভুিলেয় িদক অতীত। পRজ� ǆাভািবক কেŨ বলল,
’এভােব রােতর |বল� ডাকেবন ন�।’

পRজ� িলখনেক উেপá� কের দɐই প� এিগেয় যায়।
‘জীবন |থেক |ত� সেরই িগেয়েছ�। আিম |তামােক িব�ত করেত চাই ন�। তাই সɐেযাগ

থাক� সেșও সামেন আিসিন। আজ যখন এেসই পেড়িছ কেয়ক হাত দɰের |থেকই একটু
কথ� বলেল ক¼ খুব বড় |দাষ হেয় যােব?’

িলখেনর কƫণ কŨ Ǵেন দঁািড়েয় পেড় পRজ�। িলখন হাসল। সɐর�িল |যন িফের
এেস ƅােণ মৃদɐ�ųন Ǵƫ কের িদেয়েছ। পRজার উপিǙিত এভােব কঁাপন ধরাে7 |কন!
আজেকর এই সময়ট� সɐĭর, ভাির সɐĭর!



পবƻ ৫৩
 
|কােন� সাড়� |নই। পRজ� িপছেন িফের তাকাল। িলখন একদৃেȈ তািকেয় আেছ।

অıকাের তার িদেক |চেয় ক¼ |দখেছ! পRজ� আবার মুখ ঘুিরেয় িনল। কাট� কাট� গলায়
বলল, ’িকছু বলার যখন |নই,আিস আিম।’

‘ভুেল |গেছ� আমায়? মেন পেড় ন�?’িলখেনর কেŨ বɹাকুলত�।
পRজার তীß বাকɹবাণ, ’ন� ভুলবার মেত� |কােন� সĞকƻ  ক¼ আমােদর িছল? িছল ন�।

আর এভােব িনজƻ েন কথ� বল� িঠক হে7 ন�। আপিন বুঝদার মানɐষ,Éান¼ মানɐষ। এতটুকু
িনǩয়ই বুঝেবন।’

িলখন Ěান |হেস বলল, ’আ7�,আজ আেস�।’
‘একট� অনɐেরাধ িছল।’
‘ক¼?’
পRজ� |ফর আবার তাকাল। সরাসির িলখেনর |চােখর িদেক। সেŌ সেŌ িলখেনর

বুক |কঁেপ উেঠ। |স অপলক |চােখ তািকেয় থােক। পRজ� বলল, ’িনেজেক এবার �িছেয়
িনন। মরীিচকার িপছেন অেনক |দৗেড়েছন,আর ন�। এবার িনেজর জীবনট� নতুন কের
সাজান। আপনার মেনর |জার বাড়ান। মানɐষ িIতীয় |ƅেমও পেড়। িIতীয় বার কাউেক
ভােলাবােস। মনƅাণ উজাড় কের ভােলাবােস। আপিন |চȈ� কƫন। আপিনও পারেবন।
|কউ ন� |কউ আপনার জনɹ অবশɹই আেছ।’

‘পR ফুল।’
পRজ� একটু সমেয়র জনɹ হেলও থমকায়। িলখন বলল, ’এভােবই ভােল� আিছ আিম।

তুিমও এভােবই সারাজীবন ভােল� |থেক�।’
পRজ� ক¼ ƅিতিÚয়� িদেব বুেঝ উঠেত পারেছ ন�। এই িলখন শাহ |ত� এক ধɹােনই

পেড় আেছ। |স আর কথ� বাড়াল ন�। |য বুেঝও বুঝেত চায় ন�,তােক বুিঝেয় লাভ |নই।
|স দɐই প� িপিছেয় িগেয় বলল, ’Ǵভ রািȖ।’

িলখন পRজার যাওয়ার পােন তািকেয় থােক। তার অǯসজল চাহিন। তেব বুেক
ƅশািĸ। জীবেনর খরতাপ দহেন মায়াময় পRজার কŨ,একটু |দওয়� সময় তার বুেক
ƅশািĸর |ঢউ তুেলেছ। এই…এইটুকু সমেয়র ǌৃিত িনেয়ই কেয়কট� রাত আরােম ঘুমােন�
যােব। |স িবড়িবড় করল, ’আিম মানেত পাির ন� তুিম অনɹ কাের�। আিম |তামােক
ভােলাবািস।’

|শেষর শ� িতনেট |ঘার লাগ� কেŨ |ভেঙ |ভেঙ বলল।
পɰণƻােক ঘের এেন পRজ� ধমেক বলল, ’এই ঠাįার মেধɹ |সােয়টার ন� পের কীভােব

থািকস? বাইের বাতাসও হে7। আমার |কােন� কথাবাতƻ াই ক¼ Ǵনিব ন�?’
পɰণƻ� অপরাধ¼ ǆের বলল, ’আর হেব ন� আপ�। আগামীকাল সıɹার আযােনর সােথ

সােথ ঘের চেল আসব।’
‘িজ, ন�। িবেকল |থেকই ঘের থাকেবন। এমিনেতই এই বািড়র অবǙ� ভােল� ন�। তুই

দɐই িদন পর বািড়েত চেল যািব।’
‘তুিম যােব ন�?’
পRজ� আনমেন িকছু ভাবল। তারপর বলল, ’যাব। কয়িদন পর। আ7�,|শান রােত

টয়েলেট |যেত ভয় |পেল আমােক ডাকিব। |চেপ রাখিব ন�।’
‘আ7�।’
পɰণƻ� খুক খুক কের কাশেত থাকল। পRজ� িবচিলত হেয় বলল, ’কািশও হেয় |গেছ!

কত ঠাį� বঁািধেয়িছস। Âরও আেছ নািক |দিখ।’
পRজ� পɰণƻার কপাল ছঁুেয় তাপমাȖ� অনɐমান কের বলল, ’আেছই |ত�। তুই ক¼ িনেজর

যȕ |নয়� িশখিব ন�? সারািদন নতুন শািড় পের, সাজেগাজ কের ঘুের |বড়ােলই িনেজর যȕ



|নয়� হেয় যায়? ǆােǙɹর যȕ িনেত হেব |ত�।’
পɰণƻ� বাধɹ |মেয়র মেত� বলল, ’আ7�,|নব।’
‘ত� |ত� সবসময় বিলস। তুই বস, আিম কুসɐম গরম পািন িনেয় আসিছ। গড়গড়� কুিল

কের এরপর ঘুমািব।’
‘আপ�-
‘তুই চুপ থাক। চুপচাপ |লেপর |ভতর Ǵেয় থাক। আিম আসিছ।’
পRজ� রাĳাঘের এেস |দেখ বালিতেত পািন |নই। বািড়র সবাই যার যার ঘের আেছ।

হয়েত� ঘুিমেয়ও |গেছ। আিমর |ত� |সই কখন ঘুিমেয়েছ। পRজ� |ছাট বালিত হােত িনেয়
কলপােড় আেস। চািরিদক িনজƻ ন,থমথেম। |কােন� সাড়াশ� |নই। পRজ� আেশপােশ |চাখ
ঘুিরেয় িনল। ঝাপস� আেলায় পɐের� বািড়টােক রহসɹময় মেন হে7। যিদও এই বািড়েত
সবসময়ই রহসɹ িবদɹমান! পRজ� বালিত |রেখ,কল চাপেত যােব তখনই কােন একট�
ঝনঝন শ� আেস। ¶ǝেলর িকছু কােছ |কাথাও পেড়েছ। পRজ� থমেক দঁাড়াল। কান খাড়�
কের বুঝেত পারল শ�ট� রািনর ঘর |থেক আসেছ। রািন আপার |কােন� িবপদ হেল� ন�
|ত�? পRজ� ছুেট আেস রািনর ঘেরর সামেন। কােন |Úাধ |মশােন� চাপ� কŨ |ভেস
আেস, ’|তামার লেগ কয়বার ®তিছ বইলল� ভাইেব� ন� সবসময় ®ইেত িদয়াম। মািডেত
|যভােব এতিদন িছল�,আজও থাকব�। িবছানাত উঠার জনɹ গঁাই�ঁই করব� ন�।’

‘মািডত অেনক ঠাį� লােগ। আমাের এক |কাণাত জায়গ� |দও।’
‘তুিম মািডত থাকব� মােন মািডত থাকব�। কামল� হইয়� মািলেকর |ছিড়র লেগ ®ইবার

সাহস আর করব� ন�।’
‘আিম িবছানাত ঘুমাইয়াম। তুিম আমার বউ লােগ�।’
‘তুিম মািডত ঘুমাইব�। আিম |তামাের জামাই মািন ন�।’
‘|দেহ� রািন-
এরপরই একট� আতƻ িচৎকার |ভেস আেস। রািন-মদন তকƻ  করেছ। িনǩয় রািন

মদনেক ধাÖ� িদেয়েছ। আর মদন বɹথ� |পেয়েছ। পRজ� একবার ভাবল,দরজায় কড়�
নাড়েব। এরপর ভাবল,ǆাম¼-Ǖীর অেনক কথ� |স Ǵেন |ফেলেছ। আর ন� |শানাই ভােল�।
|যেহতু তার� কাের� সামেন ঝগড়� কের ন�, রােত িনজ ঘের সবার অেগাচের ঝগড়� কের।
তাহেল বɹপারট� বɹিäগত। পRজ� সের আেস। তেব মনট� খুব খারাপ হেয় যায়। এই
দাĞতɹ সংসাের ক¼ ভােলাবাস�, সɐখ আসেব ন�? মদন |ত� |দখেত খারাপ ন�। Ǵধু এিতম
আর এই বািড়র একজন বাধɹ ভৃতɹ। এ ছাড়� |ত� ভীষণ সহজ-সরল। সবার সােথ
|হেসেখেল কথ� বেল। |ঠঁােট হািস সবসময় থােক।

িলখন, মৃদɐল একই ঘের একই িবছানায় Ǵেয়েছ। িলখেনর জনɹ আলাদ� ঘর িছল।
িকĹ |স মৃদɐেলর সােথই Ǵেয়েছ। |ছেলটােক খুব ভােল� |লেগেছ তার। |সাজাসɐ িজ কথ�
বেল। মেন িকছু |চেপ রাখেত পাের ন�। এতáণ বকবক কেরেছ। সেবমাȖ অনɹপােশ
িফের |চাখ বুেজেছ। |বাধহয় ঘুম |পেয়েছ। িলখেনর মনট� আনচান আনচান করেছ। ইে7
হে7,পRজােক |দখেত। একসােথ বেস গĄ করেত। িকĹ এ |ত� সĘব নয়। এই বািড়েত
আর আস� যােব ন�। পRজার সামেন এেলই মন |বপেরায়� হেয় যায়। কত-শত ইে7 |জেগ
উেঠ। িলখেনর বɹািäȒ ভীষণ শä। Ǵধু এই একট� জায়গােতই |স দɰবƻল। এভােব চলেত
পাের ন�। িনেজর জায়গায় িনেজেক শä থাকেত হেব। িলখন |জাের িনঃǨাস ছাড়ল। মৃদɐল
িফের তাকাল। বলল, ’ভাইেয়র ঘুম পাইতােছ ন�?’

‘®। তুিম ঘুমাও।’
মৃদɐল |মƫদŜ |সাজ� কের Ǵেয় বলল, ’আপিন –
‘আপিন ন� তুিম। একটু আেগই ন� আমােদর কথ� হেল�। তুিম আমােক তুিম বলেব।’
মৃদɐল হাসল। বলল, ’তুিম |য |মেয়টার জনɹ অেপá� করেছ�,|স |মেয়ট� পRজ� ভািব।

তাই ন�?’



িলখন অƅǘত হেয় উঠল। পRজ� |য বািড়র বউ |স বািড়র আȔীয়র সােথ এসব
িনেয় কথ� বলাট� িনǩয় অনɐ িচত! এেত পRজার অসěান হেব। |স |ত� চায় ন�,পRজ� কȈ
পাক। তােক িনেয় |কউ দɐই লাইন |বিশ ভাবুক। পRজ� সবসময় ভােল� থাকুক। িলখন
|জারপɰবƻক হাসল। তারপর বলল, ’ক¼ বলেছ�! |তমন িকছুই ন�। ঘুমাও এখন। আমারও
অেনক ঘুম পাে7।’

িলখন অনɹিদেক ঘুের Ǵেয় পেড়। মৃদɐল হতাশ হেয় |চাখ বুেজ।
পRজ� অıকাের ধীের ধীের হঁাটেছ। হােত কঁােচর �াস। তােত কুসɐম গরম পািন।

¸সিড়েত প� রাখেতই কাের� পােয়র আওয়াজ কােন আেস। পRজ� ঘাড় ঘুিরেয়
|দেখ,আলমগীর |চােরর মেত� চারপাশ |দেখ |দেখ সদর দরজার িদেক যাে7। পRজ�
Uত ¸সিড় |থেক |নেম |চয়ােরর িপছেন লɐ িকেয় পেড়। �াস |রেখ |দয় এক পােশ। তার
Ǎায়ু উেțিজত হেয় পেড়েছ। |চাখ দɐɀ তীß হেয় আলমগীরেক পরখ করেছ। আলমগীেরর
পরেন পাųািব। বািড়েত ভTেলােকর উপিǙিত |টর পাওয়� যায় ন�। শাĸিশȈ,চুপচাপ।
মােঝমেধɹ ঢাক� যায়। |দখ� হয়,তেব কথ� হয় ন�। িকছু ƅǭ করেল উțর |দয়। িনজ ই7ায়
কথ� বেল ন�। আলমগীর সদর দরজ� |পিরেয় যায়। পRজ� সাবধােন আলমগীেরর িপছু
|নয়। পােয়র জুতা�েল� হঁাটার তােল মৃদɐ  শ� তুলেছ। তাই পRজ� জুতােজাড়� খুেল দরজার
পােশ |রেখ িদল। আলমগীর অĭরমহেলর ডান িদেক এেগাে7। িঝ> িঝ>  |পাকার ডাক
চািরিদেক। দɰের |কাথাও |শয়াল ডাকেছ। গ� ছমছেম পিরেবশ। এিদকওিদক |কােন� মৃদɐ
শ� হেতই পRজ� উৎকণƻ হেয় উঠেছ। |কমন গ� কাট� িদে7। এেত� রােত দীঘƻেদহ¼ এই
|লাক যাে7 |কাথায়? হঁাটেত হঁাটেত তার� বািড়র িপছেন চেল আেস। আলমগীর
অĭরমহেলর িপছেন িগেয় দঁাড়াল। মেন হে7 এটাই তার গĸবɹ। পRজ� কলাগােছর িপছেন
লɐ িকেয় পেড়। বাতােস গ� কঁাপɐ িন িদে7। আলমগীর টচƻ  Âািলেয় চারপাশ |দেখ িনল।
তারপর মুখ িদেয় একট� অKুত আওয়াজ করল। মেন হে7,কাউেক ইিŌত িদে7। পRজার
রেগ রেগ দামাম� Ǵƫ হয়। ক¼ হেত চেলেছ? আজ |স ক¼ |দখেব?

পɰণƻ� িবরä হেয় |শায়� |থেক উেঠ বেস। এতáণ হেয় |গল তার আপ� আসেছ ন�
|কন? |স জুত� পের |বিরেয় আেস। |নেম আেস িনচ তলায়। রাĳাঘের যাওয়ার পেথ পােয়
কঁােচর �াস |লেগ পেড় যায়। পɰণƻ� ভয় |পেয় যায়। এখােন �াস |ক রাখল! আংিশক পািন
তার পােয় লােগ। মেন হে7, পািনট� গরম। এই রােতর |বল� গরম পািন এখােন…কীভােব?
পɰণƻ� ভােব, তার আপার পািন গরম করার কথ� িছল। িকĹ গরম কের এখােন |কন রাখেব?
ঘের তার কােছ িনেয় যাওয়ার কথ� িছল। পɰণƻ� রাĳাঘের এেস |দেখ পRজ� |নই। |স
আতিŐত হেয় পেড়। দরজার পােশ পRজার জুত� |দেখ ভয়ট� আের� |বেড় যায়। |স
|দৗেড় আিমেরর ঘের |গল। িগেয় |দখল,আিমর ঘুমাে7। পRজ� |নই। পɰণƻ� এবার ঘামেত
থাকল। |স Ǵেনেছ,এই বািড়েত ভূত-Âীন আেছ। এর� মানɐেষর áিত কের। িবেশষ কের
সɐĭর মানɐষেদর। তার মােন তার আপার �ƫতর িবপদ! পɰণƻ� এক |দৗেড় রাĳাঘের আেস।
লŨন Âািলেয় |নয়। অনɹসময় হেল ভয় কাজ করত। আজ করেছ ন�। |স তার আপােক
জান িদেয় হেলও বঁাচােব। মেন হয়,|কােন� শয়তান Âীন তার |বানেক ধেরেছ এবং
পɐকুরপােড় িনেয় |গেছ। পɰণƻ� ঝটপট |বিরেয় পেড়। কাউেক ডাকার বুিO অবিধ মাথায়
আেসিন। |স আতেŐ িহতািহত Éানশূনɹ হেয় পেড়েছ। আয়তুল কুরিস পড়েত পড়েত
পɐকুরপােড়র পথ ধের।

পRজােক চমেক িদেয় তৃতীয় তলার একট� জানাল� হাট কের খুেল যায়। |সখান |থেক
একট� |মাট� দিড় আলমগীেরর উেMেশɹ ছঁুেড় |দওয়� হয়। পRজার ওȌIয় িনেজেদর
শিäেত আলাদ� হেয় যায়। দɐই |চাখ বড় বড় কের তািকেয় থােক। আলমগীর |সই দিড়
|বেয় তৃতীয় তলায় উেঠ যায়। দিড় |বেয় উপের উঠার Uতত� |দেখ মেন হেল�,এর আেগ
ব®বার আলমগীর দিড় |বেয় উপের উেঠেছ। পRজার মিǗǾ শূনɹ হেয় পেড়। জানাল� িদেয়
আলমগীর কার ঘের িগেয়েছ? তৃতীয় তলায় |স একবার িগেয়েছ তাই জােনও ন� |কান ঘের



ক¼ আেছ। পােয়র |গাড়ািলেত ঠাį� িশরিশের অনɐভব হে7। পRজ� এক হাত িদেয় ছঁুেতই
বুঝেত পাের |জঁােক ধেরেছ। |জঁােক তার খুব ভয় আেছ। িকĹ এখন ভয় করেছ ন�। এখন
তার Ǎায়ু উেțিজত হেয় আেছ অনɹকােজ। |স |জঁাক ছািড়েয় িনল। অেনকáণ পার হেয়
যায় আলমগীেরর |দখ� |নই। দিড় |ত� ঝুলেছ। মােন নামেব আবার। পRজ� |কামের এক
হাত |রেখ তািকেয় রইল। আচমক� মেন পেড়,তৃতীয় তলায় ƫĞ� আেছ। ডান িদেকর
|কােন� এক ঘের। আর আলমগীর ডান িদেকর |কােন� ঘেরর জানাল� িদেয়ই ঢুেকেছ। মােন
ক¼ ƫĞার কােছ িগেয়েছ? পRজ� বারংবার Ǵধু চমকাে7। আলমগীর দিড় |বেয় |নেম
পেড়। তারপর ইশারায় অনɹ কাউেক নামেত বেল। কা·ŏত |সই মুখɀ |দেখ পRজার
িপল চমেক উেঠ। ƬĞ�! শািড়র আঁচল |কামের �ঁেজ দিড় |বেয় নামেছ। বার বার দিড়
|থেক হাত ছুেট যাে7। আলমগীর দɐই হাত বািড়েয় |রেখেছন যােত ƫĞ� পেড় |গেল িতিন
ধরেত পােরন। পRজার বুক দɐƫদɐƫ করেছ,যিদ ƫĞ� পেড় যায়! এেত� ঝঁুিক |কন
িনেয়েছ?

ƫĞার প� মাɀেত পড়েতই আলমগীর শä কের ƫĞােক জিড়েয় ধের। ƫĞার
কাĳার সɐর |ভেস আেস। তাৎáিণক আলমগীর ƫĞার মুখ |চেপ ধের িকছু বলল। তারপর
টেচƻ র আেল� িদেয় চারপাশ |দেখ, ƫĞােক এক হােত শä কের ধের হঁাট� Ǵƫ করল।
তখন |কােথেক উদয় হয় একজন অKুত |লােকর। |লাকট� কােল�,|মাট�,লĖ� চুল। এক
হােত রাম দ�, অনɹ হােত লািঠ। অজান� িবপেদর আশŐ� |পেয় পRজার ভয় হেল�। প�
|থেক িকছুট� দɰের থাক� কেয়কট� পাথেরর মেধɹ বড়সড় |দেখ একট� পাথর হােত িনল।
|যন িবপেদ কােজ লাগােন� যায়। আলমগীর আর অÉাত |লাকɀর মেধɹ তকƻ -িবতকƻ  হয়।
একসময় ত� হাতাহািতেত চেল যায়। ƫĞ� ভেয় জুবুথুবু হেয় |গেছ। অÉাত |লাকɀ
ƫĞােক ধরেত চাইেছ। িকĹ আলমগীর ত� হেত িদে7 ন�। পRজার মেন হে7,এখন তার
সামেন যাওয়� উিচত। আĂাহর নাম িনেয় |স কলাগােছর |পছন |থেক |বিরেয় আেস।
আলমগীর অÉাত |লাকɀর হাত |থেক রামদ� িনেয় দɰের |ফেল িদল। তখনই |স পRজােক
|দখেত |পল। |চঁিচেয় উেঠ বলল, ’|বান,সাহাযɹ কের�।’

অÉাত |লাকɀ পRজােক |দেখ আের� |বিশ িহংǑ হেয় উঠল। |স ছুেট এেস |ছঁ�
|মের ƫĞােক ধরেত চাইল। আলমগীর অÉাত |লাকɀর ঘােড় ঝঁািপেয় পেড়। দɐই হােত
ঝাপেট ধের |রেখ ƫĞােক বেল, ’তুিম যাও ƫĞ�।’

ƫĞ� |দৗেড় পRজার কােছ আেস। |স হঁাপেড়র মেত� হঁাপাে7। ভেয় ঘামেছ।
আলমগীর অÉাত |লাকɀেক আটেক রাখেত পারেছ ন�। |স অেনক কেȈ অনɐেরাধ কের,
’আমার ƫĞাের ওর� |মের |ফলেব। তুিম ওের খালপােড় িনেয় যাও |বান। আিম আজীবন
|তামার |গালাম হেয় থাকব।’

পRজ� দɐই হােত আঁকেড় ধের ƫĞােক। আলমগীেরর হাত |থেক পেড় যাওয়� টেচƻ র
আেল� অÉাত |লাকɀর মুেখ পড়েতই পRজার খুব |চন� মেন হয়। আবার পািরজার খুিনর
বণƻনাও িঠক এমনই। ভাবেতই, পRজার রä ছলেক উেঠ। |সই মুহূেতƻ  মরার উপর খঁাড়ার
ঘ� িহেসেব আিবভƻ াব ঘেট পɰণƻার। |স পɐকুরপােড় যাµ7ল। টেচƻ র আেল� |পেয় |স এিদেক
ছুেট এেসেছ। অÉাত |লাকɀ ƫĞার উেMেশɹ হােতর লািঠ ছঁুেড় মাের। পRজ� Uত
ƫĞােক িনেয় সের যায়। লািঠ িগেয় |সাজ� পɰণƻার কঁােধ পেড়। |স আপ� বেল আতƻ নাদ
কের বেস পেড়। পRজ� িদকিদশ� হািরেয় |ফেল। ক¼ করেব |স? মেন হে7 ƫĞােক |কউ
খুন করেত চাইেছ তাই আলমগীর তােক িনেয় পালাে7। আর এই নাম ন� জান�
|লাক,ƫĞােক আঘাত করেত চাইেছ। আবার পɰণƻাও আঘাত |পেয়েছ। ক¼ করেব পRজ�?
ƫĞােক িনেয় খােলর িদেক যােব? পɰণƻােক এই ভয়ংকর পিরেবশ |থেক িনরাপেদ িনেয়
যােব? নািক পািরজার খুিনেক ধরেব?



পবƻ ৫৪
 
|থেক |থেক দɰের ®তুম পঁɹাচ� ডাকেছ। য� ভুতুেড় |শানাে7। গ� কঁাপɐ িন ঠাį�। সময়ট�

|যন থমেক দঁািড়েয় চড়েছ দŜ শূেল। পRজ� ছুেট আেস পɰণƻার কােছ। পɰণƻ� উবু হেয় Ǵেয়
পেড়েছ। কঁাদেছ ম�,ম� কের। পRজ� এক হােত শä কের ধের |রেখেছ ƫĞােক। আেরক
হােত পɰণƻার কঁােধ ছঁুেয় |দখল |কাথায় আঘাত |পেয়েছ। ঠাįায় তার |ঠঁাট কঁাপেছ। কােন
|ভেস আসেছ দɐজন পɐƫেষর ধǗাধিǗর দɐপদাপ শ�। পRজার ঠাį� হােত পɰণƻার আহত
Ǚােনর রä লাগেতই |স আঁতেক উঠল। ƫĞােক |ছেড় পɰণƻােক জিড়েয় ধরল। পােশ
তািকেয় |দখল,|য লািঠ িদেয় আঘাত কর� হেয়েছ |স লািঠর আগায় কঁািচ বঁাধ�। পɰণƻার
ঘােড়র চামড়� ¸ছেড় |গেছ। গলগল কের রä |বর হে7। রেä |ভেস যাে7 পɰণƻার পɐের�
শরীর। আলমগীর অÉাত |লাকɀর সােথ আর পারেছ ন�। |স আকুিত, িমনিত কের
পRজােক বলেছ, ’পRজ�,পRজ�, |বান সহায় হও।’

টানােপাড়েন পRজার হাত প� কঁাপেত থাকল। |স পɰণƻােক |টেন |তালার |চȈ� করল।
পɰণƻ� িকছুেতই উঠেত পারেছ ন�। যķনায় িছĳিভĳ হেয় যাে7 |স। পɰণƻার কাĳ� |দেখ
পRজার বুক বɹথায় িবেষ যাে7। এই রাত, রােতর আঁধার এেত� পাষাণ |কন হেল�!
আলমগীেরর আতƻ নাদ |ভেস আেস। পRজ� চমেক িফের তাকাল। অÉাত |লাকɀ
আলমগীেরর Ǐশƻকাতর Ǚােন অǆাভািবকভােব আঘাত কেরেছ। ফেল |স দɰবƻল হেয়
আতƻ নাদ কের উবু হেয় ছটফট করেছ। অÉাত |লাকɀ Uতগাম¼ |ঘাড়ার গিতেত ছুেট এেস
ƫĞােক ধরেত চাইল। পRজ� বাধ� হেয় দঁাড়াল। অÉাত |লাকɀ ককƻ শ কেŨ পRজােক
®ংকার িদল, ’আমার কাম আমাের করেত |দ।’

একট� মানɐেষর কŨǆর এেত� ভয়ংকর ক¼ কের হয়! এই কŨǆর |য কাউেক কঁািপেয়
তুলেব। পRজ� িকিűৎ চমকােলও |থেম থাকল ন�। উțের হাওয়ায় তার চুল এেলােমেল�
হেয় উড়েছ। |স অÉাত |লাকɀর মেতাই ®ংকার িদেয় বলল, ’িনেজর ভােল� চান |ত�
আȔসমপƻণ কƫন।।

পRজার কথ� Ǵেন |লাকɀ বɹŌ কের হাসল। খুব কাছ |থেক অÉাত |লাকɀর মুখ
|দেখ পRজ� কপাল কঁুচেক |ফলল। |লাকɀর মুখ |থেক িবিǮ একট� দɰগƻı আসেছ।
ǆাǙɹবান |দহ,গােয়র রঙ কুচকুেচ কােল�। সাদ� দঁাতকপাɀ আর লাল ভয়ংকর |চাখ দɐɀই
আেগ নজর কাড়েছ। পRজ� িকছু বুেঝ উঠার পɰেবƻই অÉাত |লাকɀ পRজােক ধাÖ� িদেয়
সিরেয় িদল। এরপর লািঠ হােত তুেল িনল। ƫĞ� ছুেট পালােত চাইল। িকĹ পারল ন�।
অÉাত |লাকɀ তার গল� |চেপ ধরল।

পRজ� |দৗেড় এেস অÉাত |লাকɀর িপেঠ িকল ঘুিষ িদল। তাও কাজ হেল� ন�।
পRজার গােয়র শিä |লাকɀেক এক চুলও নাড়ােত পােরিন। ƫĞ� |গাঙাে7। পɰণƻ�
যķনায় কঁাদেছ,ভেয় জুবুথুবু হেয় আেছ। রাত গভীর |থেক গভীরতর হে7। িনশাচর পািখর�
আজ |যন অKুত ǆের ডাকাডািক করেছ। |কমন গ� কঁািপেয় |তাল�! িঝ> িঝ> েপাকােদর ডাক
|বেড়েছ,কান ঝালাপাল� হেয় যাে7। |সই সেŌ |বেড়েছ বাতােসর |বগ।

অÉাত |লাকɀর িহংǑ থাব� ƫĞােক �াস কের িনেয়েছ। |লাকɀ প� িদেয় মাɀ
|থেক লািঠ তুলল। তারপর লািঠর আগ� |থেক কঁািচ হােত িনল।

আর একটু áণ তাহেলই |সই ধারােল� কঁািচ ƫĞার গলার রগ |টেন িনেব। উেড় যােব
ƫĞার ƫহ। আলমগীর িনেজর যķণ� ভুেল ছুেট আেস তার সহধ¹মণীর ƅাণ বঁাচােত। তার
আেগই ঘেট যায় ভয়ংকর এক দৃশɹ। পRজ� অÉাত |লাকɀর পেড় থাক� রামদ� তুেল তার
িপেঠই |কাপ বিসেয় িদল। সেŌ সেŌ অÉাত |লাকɀ লɐɀেয় পেড় মাɀেত। ফেল রাম দ�
আের� গভীের ƅেবশ কের। গƫ জবাইেয়র পর গƫ |যভােব কাতরায় অÉাত |লাকɀ
|সভােব কাতরােত থাকল। রä িছটেক পেড় পRজার শািড়েত,মুখমŜেল। কাতরােত থাক�
|দহɀ িডিঙেয় আলমগীর ƫĞার কােছ যায়। তারপর পRজার িদেক তাকাল। পRজার বুক



হঁাপেড়র মেত� ওঠানাম� করেছ। |চােখ |যন িধিকিধিক আ�ন Âলেছ। ধীের ধীের িনেǗজ
হেয় যায় |দহɀ। িনেǗজ হেয় পেড় পRজাও। |স এেলােমেল� পােয় কেয়ক কদম িপিছেয়
|গল। তার শরীর িকিűৎ কঁাপেছ। এট� |স ক¼ কেরেছ! এ |য অিচĸনীয় কাজ! সব
এেলােমেল� লাগেছ। মাথ� ভনভন কের ঘুরেছ। গ� �িলেয় উঠেছ।

পɰণƻ� এই দৃশɹ |দেখ িনেজর রäáরণ ভুেল যায়। ভেয় কঁাপেত থােক। নািভ উেċ
বিম |বিরেয় আেস। আলমগীর তাড়া®েড়� কের পRজার পােশ এেস দঁাড়াল। পRজার বুেক
বইেছ অƅিতেরাধɹ তুফান! |স িনষকĞ |চােখ তািকেয় আেছ িনথর |দহɀর িদেক।
আলমগীর একট� চািব পRজার হােত �ঁেজ িদেয় এক িনঃǨােস বলল, ’ভয় |পেয়� ন�। এই
বািড়েত িদন দɐপɐের খুন হেলও ত� বাইেরর |কউ জানেব ন�। সকােল উেঠ |দখেব এখােন
বাবলɐর লাশও |নই রäও |নই। |কউ ন� |কউ সিরেয় িদেব। সব দɐঃǆƃ মেন হেব। Uত
ঘের িফের যাও। আমার অেনক কথ� বলার আেছ। আিম িচিঠ িলখব। |তামার বােপর বািড়র
িঠকানায়। আসিছ।’

ƫĞ� Uত পােয় |হঁেট এেস পRজােক জিড়েয় ধরল। তার বুকট� হাহাকার করেছ।
পRজার কথ� খুব মেন পড়েব। আলমগীর অিǙর হেয় চািরিদক |দখেছ। আতেŐ |স
কঁাপেছ। এই বুিঝ |কউ এেস |গেল�। আর ƫĞােক আবার বিĭ কের িদল। এমন অশািĸ
িনেয় দঁািড়েয় থাক� যায় ন�। আতেŐ |যেকােন� মুহূেতƻ  দǏĭন বı হেয় |যেত পাের।
ƫĞ� পRজােক িকছু বলেত |চেয়িছল,আলমগীর বলেত িদল ন�। তার আেগই |টেন িনেয়
|দৗড়ােত থাকল। পRজ� তােদর যাওয়ার পােন |চেয় থাকল। িঝ> িঝ> েপাকােদর আেলার ভীেড়
দɐজন হািরেয় যাে7। তার� বঁাচার আশায় |দৗড়াে7। ন� হওয়� সংসার পাতার ǆপ পɰরণ
করেত |দৗড়াে7। দɐজন আড়াল হেয় |যেতই পRজ� দɐই হােত িনেজর মুখ ছঁুেল�। এরপর দɐই
হাত সামেন এেন |দখল,টকটেক লাল রä। সেŌ সেŌ |স বিম করেত থাকল। তারপরপরই
সিĖৎ িফরল। |স পɰণƻােক খঁুজেত থাকল। একটু দɰের পɰণƻ� ঘােসর উপর িনেǗজ হেয় পেড়
আেছ। পRজ� |দৗেড় আেস। পɰণƻ� িপটিপট কের তাকায়। পɰণƻােক দɐই হােত জিড়েয় ধের
দঁাড় করােনার |চȈ� কের। একুশ বছর বয়স¼ একট� |মেয়র শরীর |ত� কম ভাির নয়।
পRজার শিäেত কুেলাে7 ন�। |স পɰণƻােক আকুিত কের বলল, ’উঠার |চȈ� কর |বান।’

পɰণƻার শরীের ভূিমকĞ বেয় যাে7। |স পɐের� ভর পRজার উপর িদেয় দঁাড়ােনার |চȈ�
করল। পRজ� শরীেরর পɐেরাট� শিä িদেয় পɰণƻােক আগেল ধের সামেন হঁাট� Ǵƫ কের।
পRজার প� |জাড়� ঠকঠক কের কঁাপেছ। |স জােন ন� এট� শীেতর কঁাপɐ িন নািক ভয়ংকর
|কােন� িকছুর ƅতɹáদশ½ হওয়ার উেțজন�। মেন হে7 |যন ভয়ংকর একট� ঝড় ®ট কের
Ǵƫ হেয় ®ট কের |থেম |গেছ। আর |রেখ |গেছ িনঃǨাস থািমেয় |দওয়� িনǗ�ত�।
পRজ� ঘামেছ, কঁাপেছ। |ঠঁাট Ǵিকেয় কাঠ। মেন হে7,এই বুিঝ মৃত বাবলɐ  উেঠ দঁাড়াল।
অেনক অেনক |ƅতাȔ� িনেয় ঝঁািপেয় পড়ল দɐই |বােনর উপর!

জŌেলর গাছপাল� |থেক পঁɹাচােদর দল তীß |চােখ |দখেছ,সদɹ খুন হওয়� একট� মৃত
|দহ পেড় আেছ ঘােসর উপর। আেরকটু দɰের িছমছাম গঠেনর শািড় পর� একট� |মেয় চুল
|খাল� |রেখ এেলােমেল� পােয় আেরকট� দɰবƻল |দহেক ধের ধের িনেয় যাে7 বািড়র |ভতর!
দɐজেনর গােয় তাজ� লাল রä। এই দৃশɹ |ত� রােতর আঁধােরর |চেয়ও ভয়ংকর! যার ǆাá¼
হেয় রইল রােতর আঁধার আর িনশাচর পািখর�।

ƅিতিদেনর মেতাই |ভােরর আেল� িনকষকােল� রাতেক |ঠেল দɰের সিরেয় পৃিথবীটােক
আেলািকত কের তুেলেছ। পািখর� িকিচরিমিচর কের ডাকেছ। নতুন কের Ǵƫ হেয়েছ
আেরকট� িদন। Ǵধু পRজার সময়ট� থমেক |গেছ। |স তার |গাসলখানায় বেস আেছ।
কনকেন ঠাįায় |গাসল কেরেছ। এরপর |থেকই উদাসীন হেয় |ভজাকাপেড় বেস আেছ।
পɰণƻ� অনɹ ঘের ঘুমাে7। পRজ� রােত ধীেরসɐেǙ পɰণƻার áত সামেলেছ। বুঝেত |দয়িন,|স
মেন মেন কেতাট� |ভেঙ পেড়েছ। যখন রােত তার� দɐই |বান দɐই তলায় উঠিছল,তখন
িপছেন |কউ |যন িছল! এেত� িচৎকার, |চঁচািমিচ হেয়েছ আর |কউ Ǵেনিন? অĭরমহেলর



িরদওয়ান এবং মিজেদর ঘেরর মানɐষেদর |ত� |শানার কথ� িছল। কারণ তােদর ঘর ডান
িদেক,আর ডান িদেকই এেত� বড় ঘটনাɀ ঘেট িগেয়েছ। পɰণƻ� |জাের |জাের
|কঁেদেছ,আলমগীর |চঁিচেয়েছ। বাবলɐ  নােমর |সই |লাকɀ খুন হওয়ার সময় আকাশ
কঁািপেয় িচৎকার কেরিছল। দɐপদাপ শ� তুেল কাতেরিছল। তবুও |কউ আেসিন! |কন?
তার |কন মেন হে7,সবাই Ǵেনেছ িকĹ |কউ এিগেয় আেসিন। পRজার |চাখ দɐɀ ঝাপস�
হেয় আেস। সবিকছু |কমন ওলটপালট লাগেছ। কাউেক খুন করার মেত� সাহস ক¼ কের
হেল�? এ ক¼ ম� |হমলতার �ণ! পRজ� দীঘƻǨাস ছাড়ল। |চাখ পেড় আলমগীেরর |দয়�
চািবটার িদেক। চািবট� |দখেত অেনক বড়। |স অপলক |চােখ চািবর িদেক তািকেয়
থাকল।

আিমর ঘুম |থেক উেঠ পRজােক |দখেত ন� |পেয় |গাসলখানায় উঁিক িদেয় পRজােক
|দেখ |স চমেক উঠল। পRজার শািড় হঁাটু অবিধ |তাল�। আঁচল বুেক |নই। চুল
এেলােমেল�। গােয়র রঙ ফɹাকােস হেয় |গেছ। |থেম |থেম কঁাপেছ। তােতও পRজার
)েáপ |নই। আিমর হĸদĸ হেয় |গাসলখানায় ƅেবশ করল। পRজার দɐই বা® দɐই হােত
|চেপ ধের উিI� হেয় জানেত চাইল, ’পRবত¼, ক¼ হেয়েছ? এ ক¼ অবǙ� |তামার।’

পRজ� িকছু বলল ন�। |স আিমেরর |চােখর িদেক িনেজর |চােখর দৃȊ িনবO কের
রাখল। আিমর িI�ণ িবচিলত হেয় বলল, ’এই পR, তুিম কঁাপেছ� |ত�। ক¼ হেয়েছ?’

পRজার |ঠঁাট দɐɀ |ভেŌ আেস। আর |চাখ ছািপেয় জল। আিমর অবাক হেয় তািকেয়
আেছ। পRজ� আচমক� আিমরেক জিড়েয় ধরল। আিমেরর পɐের� শরীর মুহূেতƻ  ঠাį� বরফ
হেয় যায়। পRজ� বঁাধভাঙ� নদীর মেত� ® ® কের কঁাদেত থাকল। আিমর শä কের জিড়েয়
ধের বলল, ’বেল� ন� ক¼ হেয়েছ? আমার িচĸ� হে7।’

পRজ� আের� শä কের আিমরেক জিড়েয় ধরল। কঁাদেত কঁাদেত বলল, ’আিম…
আিম খ..খুন কেরিছ।’

‘ক¼…ক¼ বলেছ�! এই পRজ�।’
পRজ� আিমেরর িপঠ খামেচ ধের বলল, ’আ…আিম..এট� |কমেন করলাম!’
আিমর পRজােক িনেজর সামনাসামিন বিসেয় বলল, ’আমার মাথায় িকছু ঢুকেছ ন�।

সব বেল� ন� আমােক! কাĳ� থামাও।’
পRজ� |মেঝেত দৃȊ |রেখ |ফঁাপােত |ফঁাপােত পɐের� ঘটনাট� বলল। |স িনেজর

কােজ িনেজ অবাক। আিমর পRজােক শাĸ করার জনɹ বুেকর সােথ |চেপ ধের বলল,
’িকছু হয়িন। শাĸ হও। কাĳ� থামাও।’

পRজার কাĳ� থােম। |স একট� |ঘােরর মেধɹ আেছ। তার মাথ� কাজ করেছ ন�।
মিǗǾ শূেনɹর |কাঠায়। আিমর ত� |বশ বুঝেত |পেরেছ। আলমাির |থেক শািড়,�াউজ িনেয়
আসল। িনেজ পRজােক পিরেয় িদল। পRজার পɐের� শরীর |যন শরীর ন�, বরফ। এেতাই
ঠাį�! আিমর পRজার চুল মুেছ িদেয় বলল, ’ঘের চেল�। ন�, থাক। আিম িনেয় যাµ7।’

পRজ� তরŌহীন ǆের বলল, ’|তামার ঘােড় টান পড়েব। আিম |যেত পারব।’
আিমর পRজােক ধের ধের িনেয় আেস। পRজােক িবছানায় Ǵইেয় িদেয় |লপ

জিড়েয় িদল গােয়। তারপর বলল, ’আিম থাকেত |তামার িকছু হেব ন�। ডান িদেক |ত�?’
পRজ� হঁɹ� সɰচক মাথ� নাড়াল। আিমর |সােয়টার পের |বিরেয় পেড়। |বশ িকছুáেণর

মেধɹ িফের এেস বলল, ’কই |কাথাও |ত� িকছু পাইিন।’
পRজ� চমেক |গল। Uত উেঠ বসল। তারপর |চাখ বড়বড় কের জানেত চাইল, ’লাশ

ব� রä িকছুই |নই?’
আিমর িন¹বকার ভিŌেত বলল, ’ন� |ত�। তুিম রােত ǆƃ |দেখেছ� |বাধহয়।’
পRজ� িহতািহত Éানশূনɹ হেয় পেড়। অিǙর হেয় পেড়। এট� ক¼ কের সĘব! এই

কাকডাক� |ভাের লাশ থাকেব ন� |কন! আলমগীেরর বল� কথা�েল� মেন পড়েতই পRজ�
সব বুঝেত পাের। ধীের ধীের আবার Ǵেয় পেড়। |চাখ বুেজ। তার |ঠঁাট দɐɀ িতরিতর কের



কঁাপেছ!



পবƻ ৫৫
 
অıকার |নেম এেসেছ। সıɹ� তার ঝঁািপ |থেক অıকার িনেয় এেস ঝপ কের রাত

নািমেয় িদল। িবদɐ ɹৎও চেল |গল। পRজ� হািরেকন Âািলেয় |ƅমার ঘের এেল�। |ƅম�
পড়িছল। পɰণƻ� Ǵেয় আেছ। পRজােক |দেখ |ƅম� এিগেয় এেস হািরেকন িনল। এরপর
বলল, ’আপ� সıɹার নামায পেড়িন।’

‘তুই পড়। আিম |দখিছ।’
পRজ� পɰণƻার িশয়ের বেস কািশ িদল,পɰণƻার মেনােযাগ |পেত। পɰণƻার সাড়� পাওয়�

যায়িন। |বেঘাের ঘুমাে7। |সিদেনর ঘটনার ছয় িদন |কেট |গেছ। পɰণƻার ǆাভািবক হেত
দɐইিদন |লেগিছল। দɐইিদন ঘর |থেক |বর হয়িন। িকĹ কঁােধর áতট� শীেতর কারেণ
|পেকেছ। খুব Âালাতন কের। আপ�,আপ� কের কঁােদ। পRজার ভােল� লােগ ন� |সই কাĳ�
Ǵনেত। কȈ হয়। পRজার বুক ভাির হেয় আেস। পɰণƻার গােয় |লপ জিড়েয় িদল। তারপর
পɰণƻার মাথায় িকছুáণ িবিল |কেট িদেয় |ƅমােক ƅǭ করল, ‘ƅাĸ |কাথায়?’

‘লাহািড় ঘের।’
‘ক¼ কের ওখােন?’
‘ক¼ িহিবিজিব বানায়। িবÉান¼ হেয় যােব |দেখ�।’
‘মজ� কের বলিছস |কন? িহিবিজিব বানােত বানােতই একিদন চমেক |দয়ার মেত�

িকছু বািনেয় |ফলেব। িবরä কিরস ন�। ওেক ওর মেত� সময় কাটােত িদস।’
‘|ক যায় ওের িবরä করেত। আিম আমার পড়� িনেয়ই আিছ।’কথ� |শষ কেরই |ƅম�

পড়ায় মেনােযাগ িদল। পRজ� মুচিক হাসল। |ƅমােক খুব ভােল� লােগ তার। |মেয়ট�
লাজুক ন� Ǵধু, ভীষণ বুিOমতীও বেট। চাল চলন আকষƻণ করার মেত�।

বাসĸ¼ এই রােতর |বল� হািরেকন Âািলেয় কঁাথ� |সলাই করেছন। পRজ� রাগ¼ ǆের
বলার |চȈ� করল, ’রােতর |বল� ক¼ করেছন আপিন? িবǮাম িনন এখন।’

বাসĸ¼ পRজার িদেক |চেয় হাসেলন। বলেলন, ’িকছুáণ আেগই |ত� সıɹ� হেল�।’
‘সারািদন কাজ কেরন। এখনও করেবন? িবেকেল এেতাসব রাĳাও করেলন। যতিদন

�ােম আিছ আিম এই |সলাই-|টলাই |যন আর ন� |দিখ।’
বাসĸীেক আর িকছু বলেত ন� িদেয় পRজ� কঁাথ� |কেড় িনল। বাসĸীর |কােন� কথ�

Ǵেনিন। আলমািরর |ভতর কঁাথ�,সɐত�,সɐঁই |রেখ বলল, ’যতিদন আিছ আিম এ�েল� |বর
করেত |যন ন� |দিখ। বুঝেছন?’

‘আমার ক¼ আর িকছু বলার আেছ?’
পRজ� |হেস |ফলল। সােথ বাসĸীও। আিমেরর আগমন ঘেট তখিন। পরেন |বশ

দাম¼ জɹােকট। পােয় বুট। |স বাইের িগেয়িছল,|হমলতার িমলােদর বɹবǙ� করেত। পRজ�
এিগেয় এেস ƅǭ করল, ’সব িঠক হেয়েছ? আর একিদন পেরই িকĹ-

‘|কােন� িচĸ� কের� ন�। সব িঠক হেয় |গেছ। |পেট ইদɐর |দৗড়াে7। |খেত দাও।’
বাসĸ¼ িবছান� |থেক Uত নামেলন, ’িদেতিছ বাব�।’
‘আিম যাµ7 |ত�।’বলল পRজ�।
‘তুিম জামাইেক িনেয় কলপােড় যাও। |দখ, জুতায় কাদ� লািগেয় আসেছ।’
সােথ সােথ পRজ� আিমেরর পােয়র িদেক তাকাল। আিমরও তাকাল। পRজ�

আেáেপর সɐের বলল, ’এেত� কাদ� িনেয় ঘের ঢুকেলন |কন!’
আিমর তাড়াতািড় ঘর |থেক |বিরেয় দরজার সামেন দঁাড়াল। অপরাধ¼ ǆের বলল,

’দɐঃিখত আিম।’
‘আসɐন কলপােড়।’
 
কুয়াশায় চািরিদক ঝাপস� হেয় আেছ। কুয়াশার Ǘর এেতাই ঘন |য পঁাচ-ছয় ফুট দɰেরর

িকছু |দখ� যাে7 ন�। পRজ� কল চাপেছ, আিমর জুত� |থেক কাদ� ধুেয় |ফলেছ। কেলর



পািন কুসɐম গরম। শীেতর সময় কল |থেক গরম পািন আসার বɹাপারট� দাƫণ। আিমর
বলল, ’পɰণƻ� ক¼ ঘুিমেয় |গেছ?’

‘®।’
‘®, ঘুমােবই |ত�। ƅিতিদন সıɹার আযান পড়েতই ঘুিমেয় পেড়। আর ফজেরর

আযােনর আগ |থেক উেঠ পকপক Ǵƫ কের। ঘুমােত পাির ন�।’
পRজ� শ� কের হাসল। বলল, ’িঠকই |ত� কের। ফজের কীেসর ঘুম?’
‘|বােনর পáই |ত� িনেব।’
áণকাল িপনপতন িনরবত�। আিমেরর জুত� |ধায়� |শষ। পRজ� Ǵকেন� কেŨ বলল,

’ওই বািড়র মানɐষেদর আসেত বেলেছন?’
ওই বািড়র নাম উঠেতই আিমর Âেল উঠল। গĘীর কেŨ বলল, ’ওই বািড়র নাম িনেত

িনেষধ কেরিছ।’
‘তবুও-
‘ন� বিলিন। আর বলবও ন�।’
আিমর পােয় গটগট শ� তুেল চেল যায়। পRজ� আিমেরর যাওয়ার পােন তািকেয়

থাকল। |স রােতর পর ওই বািড়েত তার� িতন িদন িছল। তারপরই আিমর চাপ িদেত
থােক,ওই বািড় ছাড়েত। |স সারাáণ আতেŐ থােক। এভােব আতŐ িনেয় বঁাচ� যায় ন�।
আিমর রােত ঘুমায় ন�, ছটফট কের। এই বুিঝ পRজার িকছু হেয় |গল। পRজ� |খয়াল
কেরেছ, আিমর রােত কপােলর উপর হাত |রেখ চুপচাপ Ǵেয় থােক। তাছাড়� এইভােব লাশ
অদৃশɹ হেয় |গল। পর পর িতন িদন |কেট যায় তবুও |কউ িকছু বেলিন। কাের� মেধɹ
|কােন� পিরবতƻ ন |দখ� যায়িন। বɹাপারট� ভয়ংকর। পɰণƻার ওখােন থাক� িবপদজনক। |স
িবপদেক ভয় পায় ন�। িকĹ পɰণƻার িকছু হেল |স মানেত পারেব ন�। আবার পɰণƻ� এক� এই
বািড়েত আসেব ন�। তাই বাধɹ হেয় িতনজন একসােথ চেল এেসেছ। তেব পRজ� আবার
যােব ওই বািড়েত। |যেত তােক হেবই। হাওলাদার বািড়র ƅিতɀ |কাণার রহসɹ |স িনেজর
নখদপƻেণ আনেবই। এট� তার শপথ।

অেনক রাত হেয়েছ। রােতর খাবােরর সময় পɰণƻােক |ডেক |তাল� হয়। একবার ঘুম
|ভেঙ |গেল পɰণƻ� আর ঘুমােত পাের ন�। ঘŁার পর ঘŁ� পার হেয় যায়। |ƅম� এখনও
পড়েছ। পɰণƻ� িবরিä িনেয় |ƅমার িদেক তাকাল। মেন মেন বেল,এই |মেয় ক¼ িবǨ জয়
কের |ফলেব পেড়? এেত� |ত� আপাও পেড়িন।

‘বািțড� িনিভেয় এেস ঘুম�। অেনক পড়ছস।’িকড়িমড় কের বলল পɰণƻ�।
|ƅম� �ƫজনেদর মেত� কের বলল, ’বািțড� ন� বািতট� হেব।’
‘থাƄড় িদেয় দঁাত গােছ তুেল |দব, আমােক িকছু |শখােত আসেল।’
|ƅমার মুেখ আঁধার |নেম আেস। |স থমথেম মুখ িনেয় বই বı কের। িঝম |মের

বেস থােক। পɰণƻ� সĹȈ হেয় বেল, ’এবার হািরেকেনর আ�ন িনভ�। এরপর Ǵেয় পড়।’
|ƅম� হািরেকেনর আ�ন িনভােত ƅǘত হেতই,পɰণƻ� বলল, ’ন�,থাক িনভােত হেব ন�।

ভয় কের। তুই Ǵেয় পড়।’
|ƅম� বােধɹর মেত� এেস Ǵেয় পেড়। |লেপর |ভতর ঢুেক। তার ঠাį� প� |জাড়�

পɰণƻার পােয় লাগেতই,পɰণƻ� হইহই কের উেঠ, ’ও মােগ� ক¼ ঠাį�! দɰের য�।’
|ƅম� রাগ¼ |চােখ তাকাল। পɰণƻ� ধমক িদেয় বলল, ’িক হইেছ? এমেন তাকাস |কন?

|খেয় |ফলিব?’
পɰণƻার সােথ কথ� বেল িনেজর পােয় িনেজ কুড়াল মারেত ইে7 হে7 ন� |ƅমার। পɰণƻার

কথাবাতƻ ােক পাț� িদেল |ƅমার ঘুম নȈ হেব,সকােল উেঠ নামায পড়াও হেব ন�,বই পড়াও
হেব ন�। এট� |ভেব |ƅম� পাশ িফের Ǵেয় পেড়। িকছুáেণর মেধɹ ঘুিমেয়ও যায়। পɰণƻ� মাথ�
তুেল |দেখ |ƅম� ঘুমােল� নািক। যখন বুঝেল� ঘুিমেয় |গেছ,তখন |লপ িদেয় ভােল� কের
|ঢেক িদল |ƅমােক। এরপর জিড়েয় ধরল। |যন Uত |ƅমার ঠাį� শরীর গরম হেয়



আেস। এই |বানটােক |স ভীষণ ভােলাবােস। খুব |বিশ। Ǵধু ভােলাবাসাট� ƅকাশ করেত
পাের ন� |কন জািন! |ƅমার ঘুম খুব পাতল�। পɰণƻ� তােক জিড়েয় ধরেতই তার ঘুম ছুেট যায়।
|ঠঁােট ফুেট উেঠ মুচিক হািস। ƅায় এরকম হয়। |স ঘুমােল পɰণƻ� তার কপােল চুমু |দয়,চুেল
িবিল |কেট |দয়। হাত-পােয়র নখ |কেট |দয়। ভােলাবাসার অেনক Ƭপ হয়! |তমিন এই দɐই
|বােনর ভােলাবাসাট� অনɹরকম। লɐ িকেয় একজন আেরকজনেক ভােলাবােস। ƅােণর
|চেয়ও |বিশ ভােলাবােস। দɐজনই |টর পায়। িকĸ ƅকােশɹ সােপ-|নউেল যুO চেল!

পɰণƻার িকছুেতই ঘুম আসেছ ন�। হািরেকেনর আেল� িনভু,িনভু। পɰণƻ� উেঠ বেস। আবার
Ǵেয় পেড়। িনভু, িনভু আেলার িদেক |চেয় মৃদɐেলর কথ� ভােব। মানɐষটার কথ� ইদানীং
উঠেত বসেত মেন পেড় তার। কঁােধ আঘাত পাওয়ার পর পɰণƻ� দɐইিদন ঘর |থেক |বর হয়িন।
তাই মৃদɐল বার বার পɰণƻার ঘের উঁিক |দয়। পRজ� সারাáণ থাকেত� তাই |ঢাকার সাহস
পায়িন। দɐই িদন পর পɰণƻ� ছােদ যায়। িপছু িপছু মৃদɐলও আেস। পɰণƻার িপছেন দঁািড়েয় কােশ।
পɰণƻ� িফের তাকায়। মৃদɐলেক িIধা�Ǘ |দখায়। পɰণƻ� ƅǭ করল, ’িকছু বলেবন?’

মৃদɐল বলল, ’|কমন আেছ� ? ®নলাম,রাইেত রাĳাঘের নািক পইড়� |গিছল�।’
‘®। ভােল� আিছ।’
‘|তামার িক ধপাস, ধপাস কইর� পইড়� যাওয়ার বɹােম� আেছ?’
পɰণƻ� িকছু বেলিন। পRজ� িনেষধ কেরেছ,|সিদেনর রােতর বɹাপাের কাউেক িকছু

বলেত। মৃদɐল |দখল,পɰণƻ� কপাল কঁুচেক,কঁােধ হাত বুলাে7। |স িবচিলত হেয় জানেত
চাইল, ’|বদন� কের? দ�’|য়র উপর পড়েছ� কțট� কাটেছ |ক জােন! তার উপের শীেতর িদন
এই ঘ� সহেজ ভাল� হইব ন�। এইখােন |ত� বাতাস হইতােছ। ঘের যাও। ঘ� বাড়াইও ন�।’

‘ন�। এইখােনই থাকব।’
মৃদɐল আর |জদ ধেরিন। পɰণƻ� যতáণ িছল, |সও িছল। এরপরিদন একটু পর পর

পɰণƻার |খঁাজ িনেয়েছ। পɰণƻ� খুব সɐĭর একট� অনɐভূিতর সাáাৎ পায়। Ǵƫেত মৃদɐলেক |দেখ
Ǵধুই ভােল� লাগেলও,আেǗ আেǗ মৃদɐেলর িবচরণ Ǵƫ হেয়েছ তার পɐের� অিǗȒ জুেড়।
মৃদɐেলর কথ� বল�,দɐ Ȉুিম,হািস সব ভােল� লােগ। মেনর অনɐভূিত�েল� হাɀ হাɀ প� কের
�ƫতর সĞেকƻ র িদেক এিগেয় যাে7। এমনিক মৃদɐলও |য তার বɹপাের আ�হ¼ পɰণƻ� |টর
পায়। এই বািড়েত আসার পরিদন মৃদɐল আিমেরর সােথ |দখ� করার অজুহােত পɰণƻার সােথ
|দখ� করেত আেস। সবার অেগাচের বেল যায়, তার সােথ পেরর িদন দɐপɐের উțেরর ঘােট
|দখ� করেত। পɰণƻ� বেলিছল যােব। িকĹ পɰণƻ� দɐপɐের ঘুিমেয় পেড়িছল। ঘুম ভােঙ সıɹায়।
তাই আর যাওয়� হয়িন। গতকাল পRজ� |বর হেতই িদল ন�। পɰণƻার মন |কমন |কমন
করেছ। খুব মেন পড়েছ মৃদɐলেক। হািরেকেনর আেল� িনেভ যায়,তখনই জানালায় |টাক�
পেড়। পɰণƻ� ভয় |পেয় যায়। |ক |যন তার নাম ধের ডাকেছ। ভূত এেল� নািক! পɰণƻ�
ধড়ফিড়েয় িবছান� |থেক নােম। আবারও |সই ডাক |ভেস আেস। কŨট� পিরিচত। পɰণƻ�
)কুűন কের ɀেনর |দয়ােল কান পােত। আবারও |ভেস আেস |চন� ǆর, ’এই পɰণƻ�।’

কŨট� |চনার সােথ সােথ পɰণƻ� জানাল� খুলল। মৃদɐেলর মুখট� |ভেস উেঠ। পɰণƻার বুক
ধক কের উঠল। সবƻােŌ একট� উȀ বাতাস ছঁুেয় যায়। |স িফসিফিসেয় বলল, ’পােশর ঘের
আপ�,ভাইয়�। আপিন ঘােট যান। আিম আসিছ।’

‘আ7�।’
মৃদɐল চেল যায়। পɰণƻ� তাড়া®েড়� কের |সােয়টার পের। শাল িদেয় মাথ� ঢাকল।

তারপর হািরেকেন নতুন আ�ন Âািলেয়, হািরেকন িনেয় |বিরেয় পেড়। ভােলাবাসার কথ�
বল� হয়িন। |কােন� সĞকƻ  |নই দɐজেনর। তবুও পɰণƻ� |কােন� এক বশীকরেণর জাদɐেত ছুেট
যাে7 মৃদɐেলর কােছ। কলপাড় অবিধ িগেয় আবার ছুেট আেস ঘের। আয়ন�,কাজল |বর
কের। |চােখ কাজল |দয়। তারপর |বিরেয় যায়। বɹǗ পােয় ঘােট আেস। চািরিদেক
|জানািকেপাক�। ÂলÂল কের Âলেছ। একটু দɰেরই মৃদɐল দঁািড়েয় আেছ। পɰণƻার হঁাটার গিত
কেম যায়। |স অকারেণ লÄ� পাে7। মৃদɐল এিগেয় আেস। তার গলায় মাফলার। মাথায়



টুিপ। পরেন |সােয়টার। শীতল জেলাবাতােস শীত |যন আের� |বিশ |জঁেক ধরেছ। পɰণƻ�
মৃদɐ েলর িদেক ন� তািকেয়, িবিনT আরä |চােখ হািরেকেনর মৃদɐ  আেলায় নদীর অশাĸ
জলরািশর িদেক |চেয় বলল, ’|কন |ডেকেছন?’

‘|কমন আেছ�?’
পɐƫষািল ভরাট কŨɀ পɰণƻােক কঁািপেয় তুেল। অনɹেবল� |ত� এমন হয় ন�। এখন

এরকম হওয়ার কারণ ক¼, রােতর অıকার এবং িনজƻ নত�?
পɰণƻ� বলল, ’áতǙান |পেকেছ। তাই একটু যķণ� হয়। আপিন |কমন আেছন?’
‘ভােল� |নই।’মৃদɐেলর কŨɀ কƫণ |শানায়।
পɰণƻ� মৃদɐেলর িদেক |চাখ তুেল তাকায়। |চাখােচািখ হয়। হািরেকেনর আেলায় পɰণƻার

কাজল কােল� |চাখ দɐɀ তীেরর |বেগ মৃদɐলেক ঘােয়ল কের। পɰণƻ� সাবধােন ƅǭ করল,
’|কন?’

‘জািন ন�।’
‘এেত� রােত আস� িঠক হয়িন।’
‘এেত� রাইেত আমার ডােক তুিম |কন সাড়� িদল�?’
‘জািন ন�।’
দɐজেনর |কউই কথ� |খঁােজ পাে7 ন�। দɐজেনর |কউই জােন ন� তার� |কন |দখ�

কেরেছ। মৃদɐল জােন ন�, |স |কন এেত� রােত,তী� শীেত এখােন ছুেট এেসেছ। পɰণƻ� জােন
ন�,|স |কন পর পɐƫেষর ডােক সাড়� িদল। Ǵধু এইটুকু জােন,তােদর অশাĸ মন শাĸ
হেয়েছ। খািল খািল জায়গাট� পɰণƻ হেয়েছ। তেব, দǏĭন ছĭ তুেল নৃতɹ করেছ। পɰণƻার
কঁােধর বɹথ� বােড়। তাই তার ) দɐɀ |বঁেক |গল। কঁােধ এক হাত রােখ। মৃদɐল বɹিথত ǆের
জানেত চাইল, ’আবার |বদন� কের? |দিখ |কমেন ক¼ হইেছ।’

মৃদɐল দɐই প� এিগেয় আেস। পɰণƻ� িপিছেয় যায়। লাজুক ভিŌেত বলল, ‘অিববািহত
|মেয়র কঁাধ |দখেত চাওয়� অনɹায়।’

‘|স |ত� |দখ� করাও অনɹায়। সব অনɹায় ক¼ মান� যায়?’
‘অেনেক |ত� মােন।’
‘আিম পাির ন�।’
‘আপিন অনɹরকম।’
‘বɹথ� কেমেছ?’
‘®, ®ট কের বɹথ� |বেড় যায়। আবার সেŌ সেŌ কেমও যায়।”
‘পাকেল এরকম হয়।’
‘®।’
‘ভয় হে7 ন�?’
পɰণƻ� |কমন কের |যন মৃদɐেলর িদেক তাকাল। মৃদɐল থমেক যায়। পɰণƻ� বলল, ’কার

ভয়? আপনার?’
‘আমার আর সমাজ। দɐইটাই।’
‘আপনােক ভয় |পেল আসতাম ন�। আর সমােজর ভয় অেনক আেগই |কেট |গেছ।’
উțের বলার মেত� িকছু |পল ন� মৃদɐল। িঝ> িঝ> েপাকার� ডাকেছ। আেল� িদে7। ক¼

সɐĭর |দখাে7। তার মােঝ দɐজন ƅাƉবয়ǈ পɐƫষ ও নার¼ দঁািড়েয় আেছ,বুেক ভােলাবাসার
উথালপাতাল |ঢউ িনেয়। অেনকáণ পর মৃদɐল বলল, ’আিম আসেত চাইিন।’

পɰণƻ� আবারও |সই মন |কমন কর� দৃȊ িনেয় তাকাল। বলল, ’তাহেল |কন এেসেছন?’
‘মেন হইতােছ, |কােন� বশীকরণ তািবেজর |জাের এখােন আইস� পড়িছ।’
পɰণƻ� |হেস |ফলল। হািরেকেনর মায়াব¼ আেলায় |স হািস ক¼ |য ভােল� |দখাµ7ল।

তার ƅশংস� করার মেত� |যাগɹ শ� মৃদɐেলর ভাষার ভাįাের মজুদ |নই। |স গাঢ় ǆের
বলল, ’িপিরিতর মায়� বড় Âাল�।’



কপাল ইষৎ কঁুচেক পɰণƻ� ƅǭ করল, ’কার িপিরেতর দহেন Âলেছন?’
‘|তামাের কইেত হেব?’
‘ন�।’
‘ঘের যাও।’
পɰণƻ� তার মুেখর ধাের হািরেকন ধের মৃদɐেলর িদেক |চেয় বলল, ’আিম কাজল

িদেয়িছ।’
পɰণƻ� |ভেবেছ তার কাজল কােল� |চাখ মৃদɐল |দেখিন। িকĹ মৃদɐল |ত� Ǵƫেতই

|দেখেছ। আর ঘােয়ল হেয়েছ। |স |হেস পɰণƻার |চাখ,মুখ আবার |দখল। হািরেকেনর হলেদ
আেলায় পɰণƻার |তলেতেল Ȓক িচকিচক করেছ। মৃদɐল বলল, ’|দেখিছ। ভােল� লাগেছ।’

মৃদɐেলর এইটুকু ƅশংসায় পɰণƻার মন |নেচ উঠল। |স |ঠঁােট হািস |রেখ বলল,
’সাবধােন বািড় যােবন।’



পবƻ ৫৬
 
সɐȌুভােব |হমলতার মৃতুɹবা¹ষকীর িমলাদ সĞĳ হয়। িবেকেল |মাড়ল পিরবােরর

সদসɹর� একসােথ আটপাড়ার মসিজেদর সামেন এেস দঁাড়ায়। সােথ বৃO� মনজুর� এবং
িহেমল রেয়েছ। মসিজেদর কবরǙােন পাশাপািশ Ǵেয় আেছন |মােশƻদ,|হমলত� ও
পািরজ�। কবেরর কােছ আস� িনেষধ বেল |মেয়র� দɰর |থেক দɐই |চাখ ভের িতনɀ কবর
|দখেছ এবং |চােখর জল িবসজƻ ন িদে7। মৃতুɹর এেতা�িল বছর |পিরেয় |গেছ তবুও
কবেরর সামেন এেস দঁাড়ােল বুেক এেত� কȈ হয়! কােছর মানɐেষর মৃতুɹ হে7 ভয়ানক
িবেষর নাম। এই িবষ যার� পান কেরেছ তারাই জােন কেȈর মাȖ�। পɰণƻ� ¸ছচকঁাদɐেন। |স
|চােখর জেল Ǎান করেছ। পRজ� ছলছল |চােখ তািকেয় আেছ কবর�েলার িদেক। ম�
নামক মমতাময়¼ মানɐষটার ছায়ার অভাবেবাধ ƅিতɀ পদেáেপ সহɹ করেত হয় । কত
ভােলাবাসেতন িতিন। মাথার উপর তার ছায়� ছাড়� িনঃǨাস |নওয়� দায় িছল। আর আজ
এেত� বছর ধের পRজ� িদিবɹ এই মানɐষটােক ছাড়াই |বঁেচ আেছ। জĲদাত� িপত� |ছাট
|থেক অেনক লাŲন�-বűন� কেরেছ। কত আকুল হেয় থাকত পRজ�, িপতার ভােলাবাস�
|পেত। যখন ভােলাবাস� |পল |বিশিদন পৃিথবীেত রইেলন ন� । ম� মর� |মেয়েদর |রেখ
িনেজও পািড় জমােলন ওপাের। তারপর পRজার |কাল আেল� কের এেল� কনɹ� পািরজ�।
িপত�-মাতার মৃতুɹর |শাক িকছুট� হেলও লাঘব হয়। িকĹ এই সɐখও |বিশিদন ɀেকিন। খুব
কম আয়ুকাল িনেয়ই জেĲিছল পািরজ�। পRজােক আঁধােরর গহীেন ছঁুেড় |ফেল এক এক
কের চেল যায় সɐখতারার�। পRজ� |বিশáণ দীঘƻǨােসর ঘূ¹ণ বুেকর |ভতর |চেপ রাখেত
পােরিন। |স মুখ এক হােত |চেপ ধের ডুকের |কঁেদ উেঠ। বাসĸ¼ পRজার মাথাট� পরম
যেȕ িনেজর কঁােধ রােখন। তারপর মাথায় হাত বুিলেয় িদেত িদেত বলেলন, ’|কঁেদ� ন� ম�।
একিদন |দখ� হেব। হাশেরর ময়দােন।’

 
_________
সময় তার িনেজর গিতেত চেল। কাের� জনɹ |থেম থােক ন�। |কেট যায় আের� িতনট�

িদন। এর মােঝ পɰণƻ� মৃদɐেলর সােথ Ǵɀং |দখেত িগেয়েছ একবার। �ােমর পেথ দɐজন
|হেসেখেল কথ� বেলেছ। এেতই কানাঘুষ� Ǵƫ হেয়েছ। এিদেক আিমেরর ভীষণ Âর।
Ǵিকেয় |গেছ অেনক। |ভতের |ভতের ক¼ |যন ভােব সারাáণ। খাওয়� দাওয়াও কেম
|গেছ। সবসময় িচিĸত থােক। বািড়েত |বিশáণ থােক ন�। এিদকওিদক ঘুের |বড়ায়। এখন
Ǵেয় আেছ বারাĭার ঘের। পRজ� কপােল জলপȻ িদে7। আিমেরর |চাখ দɐɀ বı।
পRজ� আদɐের গলায় ডাকল, ’Ǵনেছন?’

আিমর |চাখ বı |রেখই বলল, ’®?’
‘ক¼ এেত� ভােবন?’
আিমর |চাখ খুেল পRজার িদেক তাকাল। তার |চাখ দɐɀ ভয়ংকর লাল। রােত ন�

ঘুমােনার ফল। |স পRজােক পাċ� ƅǭ করল, ’ক¼ ভাবব?’
‘জািন ন�। িকছু |ত� ভােবনই। |চাখ দɐɀ তার ƅমাণ। আপিন |কােন� িকছু িনেয় িক

ভীিত�Ǘ?’
আিমর বড় কের িনঃǨাস ছাড়ল। বলল, ’|তমন িকছু ন�।’
‘|যমন, িকছুই হউক। বলɐন ন� আমােক।’
‘আমােদর ঢাক� |ফর� উিচত।’
‘হঠাৎ?’
‘জািন ন� িকছু। আমার ƅায় মাঝরােত ঘুম |ভেঙ যাে7 আেজবােজ ǆƃ |দেখ।

|তামােক হারােত পারব ন� আিম।’
‘আমার িকছু হেব ন�। আিম কাের� |কােন� áিত কিরিন |য-
পRজ� |থেম |গল। |স |ত� একজনেক খুন কেরেছ! পRজার দৃȊ এেলােমেল� হেয়



আেস। আিমর পRজার িদেক |চেয় বলল, ’তুিম ক¼ কের কাউেক খুন করেত পারেল! আিম
ভাবেতই পাির ন�। এরপর |থেকই ভয়ট� |বেড় |গেছ। আমার খুব িচĸ� হয়। ঘুম হয় ন�।
রাত |জেগ পাহার� |দই |কউ |যন আমার পRবতীেক ছঁুেত ন� পাের।’

পRজার দɐই |চাখ জেল ভের উেঠ। বেল, ’ƅথম |ত� িবǨাস কেরনিন,এটাই ভােল�
িছল। এখন |ত� িবǨাস কের িচĸায় পেড় |গেছন। আর অসɐǙ হেয়ও পেড়েছন।’

‘আিম |ভেবিছলাম, ǆƃ |দেখেছ�। তাই ঘুম |থেক উেঠ আেবালতােবাল বলেছ�।
তারপর সɐǙ-ǆাভািবক ভােবও যখন বলেল, অিবǨাস ক¼ কের কির?’

‘এেত� ভােলাবাসেত |নই। আমার কপােল সয় ন�।’
‘ভােলাবাসেত ন� করেছ�?’
‘|মােটও ন�। মাȖ� কমােত বলিছ।’
_________
পােশই অজয়বাবুর আম বাগান। সঁ� সঁ� কের শীতল হাওয়� বইেছ। পািখর ডাকও

|শান� যাে7। পɰণƻ� মৃদɐেলর |চেয় পঁাচ-ছয় হাত দɰের দঁািড়েয় আেছ। তার মǗক নত। ওড়ন�
|বসামাল হেয় উড়েছ। মগােক িদেয় পɰণƻােক |ডেক এেনেছ মৃদɐল। আসার পর |থেকই িঝম
|মের দঁািড়েয় আেছ পɰণƻ�। দঁাত িদেয় নখ কাটেছ। মৃদɐল িনরবত� |ভেঙ বলল,

‘আিম আগামীকাল বািড়ত যাইেতিছ।’
পɰণƻ� চিকেত তাকাল। ƫOǨাস কেŨ ƅǭ করল, ’|কন?’
মৃদɐল মুচিক |হেস বলল, ’িনেজর বািড়ত |কন যায় মানɐষ? এইহােন |ত� |বড়াইেত

আইিছলাম।’
‘ওহ।’
পɰণƻ� মৃদɐেলর উপর |থেক দৃȊ সিরেয় অনɹিদেক দৃȊপাত কের |গাপেন দীঘƻǨাস

ছােড়। কাĳ� পাে7 তার। মৃদɐল এক ধɹােন পɰণƻার িদেক |চেয় থাকল। তারপর বলল,
’অনɹিদেক চাইয়� রইেছ� |কন? এিদেক চাও।’

পɰণƻ� বােধɹর মেত� মৃদɐেলর কথ� Ǵেন। তার দɐইেচােখ জল টলমল করেছ। পɰণƻার
|মঘা7ĳ দɐɀ |চাখ |দেখ মৃদɐেলর ভীষণ কȈ অনɐভব হয়। |স |কমন একট� |ঘার িনেয়
জানেত চাইল, ’চেল যাব,Ǵইন� কȈ হইতােছ?’

পɰণƻ� আবারও দৃȊ ঘুিরেয় িনল। অিভমান¼ ǆের বলল, ’|মােটও ন�। চেল যান।’
‘দɐইিদন পরই আসতািছ।’
পɰণƻার |চােখমুেখ হািসর ছট� |খেল যায়। |স ঘাড় ঘুিরেয় দɐই কদম এিগেয় এেস বলল,

’সিতɹ?’
‘সিতɹ। এবার হাত ধির?’
মৃদɐেলর |বশরম আবদাের পɰণƻ� লÄ� |পল। |স দɐই কদম িপিছেয় যায়। দɐই হাত

িপছেন লɐ িকেয় |ঠঁােট হািস |রেখ বলল, ’বািড় |থেক আসার পর।’
পɰণƻ� |দৗেড় পালায়। মৃদɐল িপছেন ডােক, ’এই কই যাও।’
চűল পɰণƻ� ন� |থেম িফের তাকায়। তার লĖােকশ হাওয়ায় এেলােমেল� হেয় উড়েছ।

|স িমȊ কের |হেস জবাব িদল, ’বািড় যাই। আপিন সাবধােন যােবন। জলিদ িফরেবন।’
মৃদɐল তার |গালািপ |ঠঁাট দঁাত িদেয় |চেপ ধের |হেস মাথ� চুলকাল। ক¼ অপɰবƻ

|দখাে7 �ােমর চűল শɹামবেণƻর |মেয়ɀেক। হাওয়ার তােল |মেঠ� পথ ধের ছুেট যাে7
বািড়র িদেক। চুল আর ওড়ন� দɐেটাই হাওয়ার ছেĭ সɐর তুেল |যন উড়েছ।

 
__________
সকাল সকাল মগ� এেস খবর িদল,রািন মদেনর মাথায় আঘাত কেরেছ। মদন এখন

হাসপাতােল ভ¹ত। খিলল হাওলাদার রািনেক |মের আধমর� কের একট� ঘের বিĭ কের
|রেখেছন। এ কথ� Ǵেন পRজ� অিǙর হেয় পেড়। খিলল হাওলাদার এেতাই জঘনɹ |য,



পRজার মেন হয় এই মানɐষট� িনেজর |মেয়েক |যেকােন� মুহূেতƻ  খুন কের |ফলেত পাের।
পRজ� আিমরেক চাপ |দয়,ওই বািড়েত িনেয় |যেত। নয়েত� |স একাই চেল যােব।
একƅকার |জার কেরই আিমরেক িনেয় আেস হাওলাদার বািড়েত। হাওলাদার বািড়র
পিরেবশ থমথেম, িনজƻ ন। সবসময়ই এমন থােক। এ আর নতুন িক! অĭরমহেল ঢুকেতই
আিমন� আিমেরর উপর ঝঁািপেয় পেড়। আকুিত-িমনিত কের বেল, ’বাপ,আমার |মেয়ের
আমার কােছ আইনন� |দও। নাইেল,ওর কােছ আমাের লইয়� যাও। |তামার দɐইড� পােয়
ধির।’

আিমর আিমনােক |মেঝ |থেক তুেল আǨাস |দয়, ’আিম |দখিছ। সব িঠক হেয়
যােব।’

আিমর খিলেলর ঘেরর িদেক যায়। ফিরন� এেস িবǗািরত বলেলন, ’রাইেতর |বল�
মদেনর িচĂািন ®িন। |দৗেড় সবাই আইয়� |দিহ মদন পইড়� আেছ। মাথ� িদয়� ক¼ |য রä
বাইর হইতােছ। আর রািনর হােত এț বড় একট� ইট। |ছিড়ডাের |দইখ� মেন
হইতািছল,|ছিড়ডার উপের Âীেন আছর করেছ। আেরকটু অইেল এিতম |ছড়াড� মইর�
যাইত। বাবুর বাপ আর িরদওয়ান |মইল� তাড়াতািড় হাসপাতাল লইয়� |গেছ। আর এইহানেদ
|তামার চাচ� ǨǴের রািনের মাইর� ভতƻ � কইর� লাইেছ। নাক মুখ িদয়� রä ছুটেছ। তবুও
থােম নাই। আমর� অেনক |চȈ� করিছলাম |তামার চাচাǨǴেরর হাত থাইক� বঁাচাইেত,পাির
নাই। আেলাড� িক |য কাĭ� কানেছ! এহন ঘুমাইতােছ।”

আিমর চািব িনেয় আেস। আিমন� সােথ |যেত চাইেল আিমর বলল, ’আিম আর পR
যাµ7। রািনের িনেচ িনেয় আিস। পR আেস�।’

পRজ� ছুেট যায় আিমেরর িপছু িপছু। ঘেরর দরজ� খুেল ঘের ঢুকেতই রািন তাকায়।
ƫĞ� |য ঘের িছল |সই ঘেরই তােক রাখ� হেয়েছ। রািন কঁাদিছল। দরজ� |খালার শ�
Ǵেন |থেম যায়। িবছানায় |হলান িদেয় বেস আেছ। |চাখমুেখর রä Ǵিকেয় |গেছ।
আিমর,পRজােক |দেখ রািন দৃȊ সিরেয় |নয়। কাউেক |দখেত ইে7 হে7 ন�। |স িনেজর
জীবন িনেয় সɐখ¼ ন�। পৃিথবীর সব কȈ |যন তার বুেক। এসব মারেধার আর গােয় লােগ ন�।
বােপর কথায় বািড়র কামল� িবেয় করল। এট� তার জনɹ কেতাট� অপমােনর |কউ বুঝেব
ন�। |স Ǵধু মানɐষ |ভেবই বািড়র কামলােক ǆাম¼ মানেত পােরিন। এেতাট� উদার |স নয়।
|স মােন |স ভােল� ন�। বােপর |জারাজুিরেত নাতিনও িদল। তারপর |থেকই মদন |পেয়
বেস। কারেণঅকারেণ তােক ছঁুেত চায়। মদেনর এেককট� |ছঁায়� রািনর জনɹ কেতাট�
|বদনাদায়ক তাও |কউ জানেব ন�। গতকাল রােত মদন |জারদবিǗ কেরিছল তাই রািন
িনেজেক িনয়ķণ করেত পােরিন।

খািল eােমর িনেচ থাক� ইট িনেয় |চাখ বı কের মদেনর মাথায় আঘাত কের। এেত
|স এখন |মােটও অনɐতƉ ন�। পRজ� রািনর মেনর অবǙ� একটু হেলও বুঝেত পারেছ।
|মেয়ট� হািসখুিশ থাকার জনɹ বা4ােদর সােথ কাবািড,|গাĂাছুট, কানামািছ কত ক¼ |খেল!
তবুও সɐখ¼ হেত পাের ন�। পRজ� সাবধােন রািনর পােশ এেস বসল। বলল, ’খুব |মেরেছ?’

রািন পRজার িদেক তািকেয় তী� কটাá কের বলল, ’তুিম জাইনন� ক¼ করব�? মলম
লাগাইয়� |দওন ছাড়� আর ক¼ করেনর আেছ?’

আিমর িকছু বলেত উদɹত হয়। পRজ� আটেক |দয়। |স চমৎকার কের |হেস রািনেক
বলল, ’মলম লাগােনার মানɐষই ব� কয়জেনর ভােগɹ জুেট আপ�?’

রািনর দৃȊ শীতল হেয় আেস। এই |মেয়টার সােথ রাগ |দখােন� যায় ন�।
পRজার মােঝ অKুত িকছু আেছ। য� রাগ দমন করেত পাের। রািন বলল, ’আিম…

আিম ভাল� নাই পRজ�। আিম একটু আরাম চাই। সɐখ চাই। আর কেȈর |বাঝ� টানেত
পারতািছ ন�।’রািনর কথার ধরণ এেলােমেল�। |স অনɹ এক জগেত আেছ। বিĭ পািখর
মেত� ছটফট করেছ। মুিäর আশায় ডান� ঝঁাপটাে7। পRজার খুব মায়� হয়। ভীষণ অসহায়
লােগ। ভােলাবাসার মানɐষ জীবেন এেস আবার হািরেয় িগেয় এভােবই জীবন এেলােমেল�



কের |দয়। এেত� যাতন� |কন |ƅেম? যার শূনɹত� আজও শািĸ িদল ন� রািনেক। ƅিতিনয়ত
কঁুেড় কঁুেড় খায়। রািনর |ভতরট� |য এেকবাের শূনɹ। |স িপিরেতর যķনায় আজও কাতর!
আ7�,যিদ রািনেক তার উপযুä |কােন� |ছেলর সােথ িবেয় |দয়� হেত� তেব ক¼ |স তার
ভােলাবাসােক ভুলেত |পের একটু সɐখ¼ হেত পারত?

আিমর,পRজ� ধের ধের রািনেক িনচ তলায় িনেয় আেস। সবাই কত ক¼ ƅǭ কের।
রািন িনǩুপ। কােরার |কােন� কথার উțর |দয়িন। সবাই যȕ আিț কের। আিমন� খাইেয়
|দন। পɐের� িদন রািন িবছানায় Ǵেয় থােক। আিমন� সারািদন |চȈ� কেরেছন রািন যােত কথ�
বেল। িকĹ রািন |যন পণ কেরেছ,কথ� ন� বলার। অনɹিদেক মদন ভােল� আেছ। কয়িদন
হাসপাতােল ভ¹ত থাকেত হেব। |সলাই |লেগেছ। গেųর হাসপাতােল |নয়� হেয়িছল এরপর
|সখান |থেক শহের। এ খবর ছিড়েয় পেড়েছ �ােম। রািনেক সবাই অেনক খারাপ কথ�
বলেছ। অিভশাপ িদে7। অেনেক বািড় বেয় এেস কটু কথ� বেল |গেছ। বািড়র |কউ িনেষধ
কেরিন। রািন চুপ কের Ǵেনেছ। বািড়র অবǙার কথ� |ভেব আিমর |মাড়ল বািড়েত |ফরার
কথ� বেলিন। িদনেশেষ রাত আেস। সɐĭর পৃিথবীেক জাপেট ধের |ঘার অıকার। |সই
অıকাের হািরেয় যায় রািন। সকােল িচিঠ পাওয়� যায়। তােত |লখ�- “আমার আেলাের
|দইখ� রাইেখ� |তামর�।”



পবƻ ৫৭
 
ঘন কুয়াশ� |বেয় শীেতর িবেকল |নেমেছ ধীের ধীের। পRজ� আেলােক বুেকর সােথ

িমিশেয় দɐ ’তলার বারাĭায় দঁািড়েয় আেছ। তার |চােখর দৃȊ বািড়র |গইেটর িদেক। বািড়র
সব পɐƫেষর� সকােল |বিরেয়েছ রািনর |খঁােজ। এখনও |ফেরিন। |য িনেজর ই7ায় হািরেয়
যায় তােক ক¼ আর খঁুেজ পাওয়� যায়? তবুও পRজ� চাইেছ, রািনেক |যন অáত অবǙায়
িফের পাওয়� যায়। আেল� সারািদন মােয়র জনɹ |কঁেদেছ। মােয়র আদেরর জনɹ ছটফট
কেরেছ। আেলার অিǙরত� |দেখ পRজার দɐই |ঠঁাট |কঁেপেছ। জানƅাণ িদেয় |চȈ� কেরেছ
মােয়র মেত� আদর করার। িকĹ |স |ত� আেলার ম� ন�, আেলার মােয়র গı তার গােয়
|নই। রািন ম� হেয় ক¼ কের পারল আেলােক |ছেড় |যেত? পৃিথবীর সব ম� একরকম হয়
ন�। সব ম� সĸােনর জনɹ তɹাগ করেত জােন ন�। দɐঃখ আপন কের িনেত জােন ন�। পRজ�
আেলার কপােল চুমু িদল। |মেয়ট� চুপ কের আেছ। চািরিদক কুয়াশায় |ধঁায়� |ধঁায়� । িদন
ডুিবডুিব ৷ Ǘ� হেয় আেছ সময়। এক তল� |থেক আিমনার িবলাপ |শান� যাে7। িতিন এেত�
কঁাদেত পােরন! পRজ� ঘুের দঁাড়াল ঘের |যেত। তখনই সামেন পড়েলন ফিরন�। পRজ�
হাসার |চȈ� কের বলল, ’আě�,আপিন!’

‘আেল� ঘুমাইেছ?’
‘ন�, |জেগ আেছ।’পRজ� আেলার কপােল আবার চুমু িদল।
ফিরন� বলেলন, ’রািনের িক পাওন যাইব?’
‘জািন ন� আě�।’পRজার িন¹বকার ǆর।
‘আলমগীর ƫĞাের লইয়� কই |গেছ জােন� তুিম? ওর� ভােল� আেছ |ত�?’
‘আপনােক |সিদনই বেলিছ আě�, জািন ন� আিম।’
ফিরন� আর ƅǭ করেলন ন�। িতিন নািরেকল গােছর িদেক |চােখর দৃȊ িনবO কেরন।

পRজ� |সেকį কেয়ক সময় িনেয় ফিরনােক |দেখ। ফিরন� আেগর মেত� ছটফেট |নই।
িনǩুপ হেয় |গেছন। আেগ মেন হেত� িতিন মেন মেন |কােন� কিঠন কȈ পɐঁেত |রেখেছন
িকĹ এমন |কােন� শিä আেছ যার জনɹ িতিন হাসেত পােরন,|বঁেচ আেছন। আর এখন
|দেখ মেন হে7,|সই শিäট� নȈ হেয় |গেছ! জীবেনর আশার আেল� ডুেব |গেছ।
কথা�েল� |ভেব পRজ� চমেক উেঠ! |স |ত� আনমেন িনেজর অজােĸ এসব |ভেবেছ!
িকĹ সিতɹই িক এমন িকছু হেয়েছ? পRজ� আ�হ িনেয় ƅǭ করল, ‘আě�,আপিন আমােক
িকছু বলেত চান?’

ফিরন� তাকান। পRজ� তীেথƻর কােকর মেত� তািকেয় রইল ফিরনার িদেক। ফিরন�
ঝরঝর কের |কঁেদ |ফলেলন। হঠাৎ |যন পাহােড়র শä মাɀর |দয়াল |ভেঙ ঝণƻধারার বঁাধ
|ভেঙ |গল। পRজ� খুব অবাক হয়। ফিরন� আঁচেল মুখ |চেপ ধেরন। পRজার উৎকŨ�,
’আě�, আě� আপিন কঁাদেছন |কন? ক¼ হেয়েছ? বলɐন ন� আমােক। ক¼ বলেত চান
আমােক?’

আচমক� ফিরনার কাĳার শে� আেল� ভয় |পেয় যায়। |স |জাের |জাের কঁাদেত
থােক। পRজ� আেলােক শাĸ করার |চȈ� কের। বারাĭায় পায়চাির কের আদɐের কেŨ
বেল, ’ম�,কঁােদ ন�,কঁােদ ন�। িকছু হয়িন |ত�। মািম আিছ |ত�।’

আেল� জান |ছেড় কঁাদেছ। কাĳ� থামাে7 ন�। |বশ অেনáণ পর আেল� কাĳ� থামায়।
সােথ সােথ পRজ� ফিরনার িদেক এিগেয় আসল। ƅǭ করল, ’বলɐন আě�। ক¼ বলেত চান
আমােক?’

‘িক4ু ন�।’বেলই তিড়ঘিড় কের |দাতল� |থেক |নেম যান িতিন। পRজ� আশাহত হেয়
অেনকবার ডােক, িতিন Ǵেননিন। পRজ� িবরিä িনেয় বাইের তাকায়। |দখেত পায় মিজদ
হাওলাদারেক। িতিন আলগ ঘর |পিরেয় অĭরমহেলর িদেক আসেছন। খুিড়েয় খুিড়েয়
হঁাটেছন। পােয় বɹথ� |পেয়েছ নািক! পRজ� িনচ তলায় যাওয়ার জনɹ উদɹত হয়। তখনই



মাথায় আেস, ’|কােনাভােব ক¼ আ�ােক |দেখ আě� ভয় |পল? আর উțর ন� িদেয় চেল
|গল?’

পRজ� িমিলেয় |ফেল উțর। এমনটাই হেয়েছ। ঘেরর |গাপন খবরই িদেত
|চেয়িছেলন ফিরন�। িকĹ ঘেরর মানɐষ |দেখ আর িদেত পারেলন ন�। আ7�, িতিন এমন
হাউমাউ কের |কন কঁাদেলন? পRজার কপােলর চামড়� কঁুচেক যায়।

 
পRজ� |মƫদŜ |সাজ� কের দঁাড়ায়। আেলার িপেঠ হাত বুলােত বুলােত ভােব

িপছেনর সব অKুত ঘটন�। ƫĞ� পাগেলর অিভনয় করত,তােক ঘের বিĭ কের রাখ�
হেয়িছল অথচ বািড়র |কউ এেত )েáপ করেত� ন�। ƫĞ� িদেনর পর িদন ন� |খেয় িছল।
পRজ� যতটুকু বুেঝেছ ফিরন� খুব ভােলাবােসন ƫĞােক, তাহেল িতিন |কন খাবার িনেয়
|যেতন ন�? ƫĞার ঘের লিতফ� |চাখ রােখ। ƫĞ� লিতফােক |দেখ ভয় |পেয়িছল।
|যিদনই |স জানেত পাের ƫĞ� পাগল ন�, |সিদন রােতই বাবলɐ  নােমর কােল� |লাকɀ
ƫĞােক মারেত |চেয়িছল। এতসব কার িনেদƻ েশ হে7? |ক এই বািড়র আেদশদাত�? আর
আলমগীরই ক¼ কের জানল ƫĞ� খুন হেত চেলেছ? তারপর একট� খুন হেল� অথচ |ভার
হওয়ার আেগই |সই লাশ উধাও হেয় |গল। |কউ খুিনর |খঁাজ করল ন�! তারপর ƫĞ� ব�
আলমগীেরর কথ� রািন আর ফিরন� ছাড়� |কউ িজÉাসাও করল ন�! এই বািড়র মানɐষ |যন
জীিবত |থেকও মৃত। ক¼ চলেছ আড়ােল! তারপর আলমগীর তােক একট� চািব িদল। চািবট�
কীেসর? ƫĞ� বেলিছল,উțের জŌেল,ধ রä। এই কথার মােনই ব� ক¼?

পRজ� Uত দɐই |চাখ বı কের |ফলল। তার মাথ� বɹথ� করেছ। কপােলর রগ দপদপ
করেছ। রািনর িনেখঁাজ হওয়ার বɹাপারট� পɐেরাপɐ ির মাথ� |থেক |বিরেয় যায়। |স গাঢ়
রহেসɹর টােন উĲাদ হেয় উেঠ। বািড়েত খিলল,িরদওয়ান |নই। এই সɐেযােগ জŌেল তােক
|যেতই হেব। পিরেবেশ অǏȈত� Úেম Úেম ছিড়েয় পড়ল ৷ িবেকল সıɹােক Ěান
আেলায় জিড়েয় ধরল ৷ সıɹার আযান পড়েছ। পRজ� িনচ তলায় এেস আেলােক লিতফার
কােছ িদেয় িনজ ঘের যায়। নামায আদায় কের |নয়। তারপর আেলােক খাইেয় ঘুম পািড়েয়
িদল। মিজদ পােয় বɹথ� |পেয়েছন। িতিন ঘের Ǵেয় আেছন। ফিরনাও ঘের। বািড়র বািক
পɐƫষর� তখনও িফেরিন। আিমন� সদর দরজায় বেস আেছন। চুল এেলােমেল�। কপােল
এক হাত |রেখ বাইের তািকেয় রািনর অেপáায় ƅহর �ণেছন। মানɐষটার অেনক |দাষÚুɀ
আেছ িঠক। তেব |মেয়র জনɹ পাগল! বািড়র আেরক কােজর |মেয় িরনɐ  আেলার সােথ
Ǵেয় আেছ। আেল� এক� ঘের কীভােব থাকেব,তাই পRজাই িরনɐেক আেলার সােথ থাকেত
বেলেছ। লিতফ� রাĳাঘের রাĳ� করেছ। সবাই |য যার কােজ বɹǗ। মানবতােবাধ |থেকও
অĸত রািনর িনেখঁাজ হবার |শােক কাতর হওয়� উিচত। িকĹ পRজ� কাতর হেত পারেছ
ন�। তােক চুĖেকর মেত� িকছু টানেছ উেċািদক |থেক। পRজ� শä কের |খঁাপ� বঁােধ।
শািড়র আঁচল |কামের �ঁেজ, গােয় জিড়েয় |নয় শাল। হােত |নয় টচƻ  আর ছুির। তারপর
অĭরমহেলর িIতীয় দরজ� িদেয় |বিরেয় পেড়। এক িনঃǨােস ছুেট আেস জŌেলর সামেন।
হঁাপােত থােক। |চােখর সামেন ঘন জŌল। িপছেন কেয়ক হাত দɰের অĭরমহল। হাড় িহম
কর� ঠাį�। পRজার |ঠঁাট কঁাপেত থােক।

এই জায়গায় |স অেনকবার এেসেছ,িকĹ প� রাখেত পােরিন জŌেল। |কউ ন� |কউ
ব� |কােন� ন� |কােন� ঘটন� তােক বাগড়� িদেয়েছই। আজ িকছুেতই |স িপিছেয় যােব ন�।
তার Ǎায়ু উেțিজত হেয় আেছ। জŌেলর ঘােস প� রাখেতই একট� অKুত অনɐভূিত হয়।
গােয়র |লামকূপ দঁািড়েয় পেড়। আের� কেয়ক প� এেগােতই গ� িহম কর� অKুত সরসর শ�
|ভেস আেস। পRজার একটু একটু ভয় করেছ। গাঢ় অıকাের,এমন গভীর জŌেল |স
এক�! শীেতর বাতােস গােছর পাতা�েল� শ� তুলেছ আর পRজ� উৎকণƻ হেয় উঠেছ। ভয়-
ভীিত িনেয়ই |স এেগােত থােক। চািরিদেক ঘাস। সƫ একট� পেথ ঘাস |নই। মােন এই পথ
িদেয় মানɐষ হঁাটাচল� কের। পRজ� |সই পথ ধেরই এেগােত থােক। |স |চাখ ঘুিরেয় ঘুিরেয়



চারপাশ |দখেছ। বড় বড় গাছ |দেখ মেন হে7 |কােন� অশরীর¼ দঁািড়েয় আেছ। পRজ�
মেন মেন আয়াতুল কুরিস পেড় বুেক ফঁু |দয়।

একট� সময় পথ |শষ হেয় যায়। পRজ� টেচƻ র আেলােত পথ |খঁােজ। |যিদেকই
তাকায় |সিদেকই বুেন� লতাপাত�। যার� এখােন আেস তার� ক¼ এখােনই |থেম যায়? পRজ�
|ভেব পায় ন�। মাথার উপর ডান� ঝাপটােনার শ� |শান� যায়। পRজার বুক ধক কের
উঠল। |স টচƻ  ধরল মাথার উপর। দɐেট� পািখ উেড় যায়। এরপর |চােখ |ভেস উেঠ চĬ
তারকাহীন Ěান আকাশ।পRজ� লĖ� কের িনঃǨাস িনল। |স িক ন� িক |ভেবিছল! পRজ�
সɰÞ-তীß |চােখ চারপাশ |দখল। ƫĞ� ক¼ বেলিছল মেন পড়েতই |স উțের তাকাল।
|বিশদɰর |চাখ |গল ন�। |ঝাপঝােড় ঢাক� চারপাশ। পRজ� মুেখ অǐুট িবরিäকর শ�
করল।

িনেজ িনেজ িবড়িবড় কের, ’ধুর! |কানিদেক যাব এবার।’
 
 
ছটফট করেত থােক পRজ�। তার হাত |থেক ছুির পেড় যায়। ছুির |তালার জনɹ নত

হয় |স। ছুিরর সােথ সােথ তার হােত ঘাস উেঠ আেস। পRজ� অবাক হয়। |কন |যন মেন
হেল�,এই বুেন� ঘােসর |শকড় মাɀর িনেচ িছল ন�। পRজ� উțর িদেকর আের� কত�েল�
ঘাস এক হােত |তালার |চȈ� করল। সােথ সােথ হােত উেঠ আেস। সিতɹ |শকড় |নই মাɀর
িনেচ! |কউ ব� কার� পেথর িচ¨ আড়াল করেত নতুন তাজ� ঘাস িদেয় সািজেয় |রেখেছ
পথ। পথ লɐেকােত িক ƅায়ই এমন কর� হয়? তাহেল |ত� |বশ পিরǮম কের! পRজার
উেțজন� |বেড় যায়। |স উțর িদেকর পথ ধের এেগােত থােক। হঁােট ƅায় দশ িমিনট। এই
মুহূেতƻ  |স চেল এেসেছ জŌেলর মােঝ।

সামেন ঘন |ঝাপঝাড়। পিরতɹä ভাব চািরিদেক। ভূতুেড় পিরেবশ। |থেক |থেক |পঁচ�
ডাকেছ কােছ |কাথাও। পRজ� িবপদ মাথায় িনেয় |ঝাপঝাড় দɐই হােত সিরেয় অজান�
গĸেবɹ হঁাটেত থােক। কঁাট� লােগ মুেখ। চামড়� ¸ছেড় যায়। পRজ� বɹথায়’ম�’বেল আতƻ নাদ
কের উঠল। িকĹ বɹথ� িনেয় পেড় থােকিন। |স এেগােত থােক। |ঝাপঝাড় |ছেড় বড় বড়
গাছপালার মােঝ আসেতই পRজার মেন হয় তার িপছেন |কউ আেছ! |স চট কের ঘুের
দঁাড়াল। |কউ |নই! |স মেনর ভুল |ভেব সামেন হঁােট। িকĹ আবার মেন হয়,িপছেন |কউ
আেছ। পRজ� থমেক দঁাড়ায়। ঘুের তাকায়। তার মনট� আনচান, আনচান করেছ। কু
গাইেছ। |কমন ভয়ও করেছ। এই গভীর জŌেল |স এক�। িকছুáণ আেগ সıɹ� হেল�।
িকĹ এখােন মেন হে7 গভীর রাত। |কােন� অঘটন ঘেট |গেল |কউ জানেব ন�। পRজার
রেগ রেগ িশরিশের অনɐভব হয়। ভয়ট� |বেড় |গেছ। |ভেঙ পড়েছ |স! রাত |যন শিä,
সাহিসকত� চুেষ িনেত পাের। পRজ� আĂাহেক ǆরণ কের। |হমলতােক ǆরণ কের। |চাখ
বুেজ |হমলতার অি�মুখ ভােব। িতিন |যভােব তীß |চােখ তাকােতন |সভােব পRজ�
তাকায়। কান খাড়� কের চারপােশ যত জীব,ƅাণ¼ আেছ সবিকছুর উপিǙিত |টর পাওয়ার
|চȈ� কের। কােছ |কাথাও অKুত এক জীব ডাকেছ। িনশাচর পািখেদর তীß ডাকও |শান�
যাে7। িঝ> িঝ> েপাকার� এক ǆের ডাকেছ। সঁ�,সঁ� বাতাস বইেছ। এ সবিকছুেক ছািড়েয় একট�
মানɐেষর গাঢ় িনঃǨাস তীßভােব কােন |ঠেক। খুব কােছ,িপছেন |কউ দঁািড়েয় আেছ!
িনঃǨাস িনে7। পRজার হাত দɐেট� শä হেয় যায়। অKুত এক শিäেত |কঁেপ উেঠ |স।
|চােখর পলেক দɐই প� িপিছেয় |লাকɀেক ন� |দেখই ছুির িদেয় আঘাত কের।
|লাকɀ’আহ’কের উেঠ। পRজ� |চাখ খুেল ভােল� কের |দেখ,মুখɀ অıকােরর জনɹ
অǏȈ। তেব কŨɀ পিরিচত মেন হেল�। পRজার ছুিরর আঘাত |লাকɀর হােত |লেগেছ।
পRজ� রাগ¼ িকĹ কঁাপ� ǆের ƅǭ কের, ’|ক আপিন?’

|লাকɀ áুধাতƻ  বােঘর মেত� ছুেট এেস পRজার গল� |চেপ ধের। পRজ� আকিǌক
ঘটনার জনɹ ƅǘত িছল ন�। |লাকɀ এেত� |জাের গল� |চেপ ধেরেছ |য তার দম বı হেয়
আসেছ। মাথার উপর আের� ক’ɀ পািখ ডান� ঝাপɀেয় উেড় যায়। একট� বিলȌ হাত গাঢ়



অıকাের অপƬপ সɐĭর¼ এক |মেয়র গল� ɀেপ ধের |রেখেছ। সɐĭর¼ |মেয়ɀ ছটফট
করেছ! |লাকɀর মুখ অıকাের ঢাক�। ভয়ংকর দৃশɹ! পRজ� তার হােতর ছুিরট� শä কের
ধের |লাকɀর |পেট কঁɹাচ কের টান মাের। |লাকɀ আতƻ নাদ কের সের যায়। হঁাটুেগেড়
মাɀেত বেস পেড়। পRজ� আবারও আঘাত করার জনɹ এেগায়। |লাকɀ ফুেল |ফঁেপ উেঠ
দঁাড়ায়। |যন নতুন উদɹেম শিä |পেয়েছ। |লাকɀ ঝঁািপেয় পেড় পRজার উপর। নেখর
আঁচড় বসায় হােত। |কেড় |নয় ছুির। পRজ� ছুির ছাড়� এমন িহংǑ পɐƫেষর শিäর সামেন
খুবই নগণɹ। |যভােবই হউক এর হাত |থেক বঁাচেত হেব। পRজ� টচƻ  িদেয় |লাকɀর মাথায়
বাির মাের। |লাকɀ টাল সামলােত ন� |পের িপিছেয় যায়। পRজ� উলেটািদেক |দৗড়ােত
থােক। িপছেন ধাওয়� কের আগĹক। দɐইবার ছুিরর আঘাত,একবার মাথায় টেচƻ র বাির
খাওয়ার পরও আগĹক লɐɀেয় পেড়িন মাɀেত। িনিǩেĸ |স এই রহেসɹর পাÖ�
|খেলায়ার। পRজার শাল পের যায় গ� |থেক। তার |খঁাপ� খুেল রােতর মাতাল হাওয়ায় চুল
উড়েত থােক। |ঝাপঝােড় মােঝ উJােĸর মেত� |স |দৗড়াে7। কােন আসেছ বাতােসর
শ�! সঁ�,সঁ�,সঁ�! দɐই হােত শািড় ধের |রেখেছ |গাড়ািলর উপর। |যন শািড়েত প� |বঁেধ পেড়
ন� যায়। জুত� ¸ছেড় পেড় থােক জŌেল। কঁাট� কঁাটায় িছĳিভĳ হেয় যায় পRজার প�। রä
|বর হয় গলগল কের। তবুও |স থামল ন�। |স এত সহেজ মরেত চায় ন�। এই গেĄর |শষ
অবিধ |যেত হেল তােক বঁাচেতই হেব।



পবƻ ৫৮
 
রােতর আঁধার |কেট |ভােরর আেলার মাধɹেম Ǵƫ হেয়েছ আেরকɀ নতুন িদন। পɰণƻ�

ও মগ� |মেঠাপথ ধের হাওলাদার বািড় যাে7। মাথার উপর আকাশ আেল� কর� |তজিবহীন
সɰযƻ। পɰণƻার পােয়র গিত চűল। |স অিǙর হেয় আেছ। পােশই কৃষেকর ফসিল জিম |ছেয়
|গেছ সবুেজর সমােরােহ। ফসিল জিমর সবুজ আর ঘাস, গাছ-পালার ডগায় জেম থাক�
িশিশর িবĭু সকােলর ƅকৃিতেত এক অপƬপ |সৗĭযƻ সৃȊ কেরেছ। অথচ |সই |সৗĭযƻ
পɰণƻােক ছঁুেত পারেছ ন�। অনɹেবল� হেল |স িশিশরেভজ� ঘােস গ� এিলেয় িদত। |কােন�
এক অKুত কারেণ ঠাįার মেধɹও তার িশিশের িভজেত ভােল� লােগ। এখন |সই মন
|মজাজ |নই। মগ� িকছুáণ আেগ তােক খবর িদেয়েছ, গতকাল রােত পRজ� আহত
অবǙায় জŌল |থেক িফেরেছ। |ƅম� ঘের পড়িছল। বাসĸ¼ রাĳাঘের। তাই তার� Ǵনেত
পায়িন। পɰণƻ� |রােদ বেস সকােলর খাবার খাµ7ল। যখন মগার কাছ |থেক এই খবর Ǵনল,
খাবার |রেখ মগােক িনেয় |বিরেয় পেড়।

কুয়াশ� ঢাক� পেথ উțের হাওয়ায় কঁাপেত কঁাপেত পɰণƻ� হাওলাদার বািড় আেস। এক
ছুেট পRজার ঘের যায়। পRজ� ঘুেম। িশয়ের ফিরন� বেস আেছন। পɰণƻ� কƫণǆের জানেত
চাইল, ’ও খালাě�,আপার ক¼ হেয়েছ?’

ফিরন� ইশারায় শাĸ হেত বলেলন। তারপর মুেখ ধীেরসɐেǙ রােতর ঘটন� খুেল
বলেলন। গতকাল এশার আযােনর সময় পRজ� |কাথ� |থেক |দৗেড় সদর ঘের এেস লɐɀেয়
পেড়। প� |থেক গলগল কের রä |বর হµ7ল। অেনক�েল� কঁাট� ফঁুেট িছল। Ǩাস িনµ7ল
ঘন ঘন। গােলর চামড়ারও একই অবǙ�। ফিরন�,লিতফ�,আিমন�,িরনɐ  পRজােক |দেখ চমেক
যায়। আিমন� দɰের দঁািড়েয় থাকেলও,বািক িতনজন পRজােক ধের ঘের িনেয় আেস। পRজ�
পািন |খেত চায়। পািন খাওয়ার পর বেল,|স জŌেল িগেয়িছল। জŌেলর কথ� Ǵেন
উপিǙত দɐজন কােজর |মেয় ও ফিরনার মুখ পাংǴেট হেয় যায়। তার� আর ƅǭ কেরিন।
|যন বুেঝ িগেয়েছ িক হেয়িছল! কঁাট� |বর করেত িগেয় আের� রäáরণ হেয়েছ। পRজ�
যķনায় |ঠঁাট কামেড় Ǵেয়িছল। |চাখ িদেয় অনবরত জল পেড়েছ। বɹােįজ কর� খুব
দরকার িছল। কাটােছঁড়ার ƅাথিমক িচিকৎস� সĞেকƻ  ফিরনার ধারণ� |নই। তাই িতিন মিজদ
হাওলাদরেক িগেয় বেলন। এই বািড়েত ƅায়ই মারামাির, কাটাকাɀ চেল। তাই মিজদ
হাওলাদােরর কােছ বɹােįজ,সɹাভলনসহ িবিভĳ িজিনসপািত রেয়েছ। িতিন ƅাথিমক
িচিকৎসার িজিনসপািত িনেয় আেসন। তারপর পRজার প� ভােল� কের পিরǾার কিরেয়
বɹােįজ কের |দন।

পɰণƻ� পRজার পােয়র কােছ বেস হাহাকার কের বলল, ’আমার আপ� এেত� কȈ
|পেয়েছ!’

পɰণƻার |চাখ |বেয় এক |ফঁাট� জল গিড়েয় পেড়। |স ফিরনার কােছ জানেত চায়,
’ভাইয়� |কাথায়?’

তাৎáিণক ফিরনার মুখট� ফɹাকােস হেয় যায়। িতিন িমনিমেন গলায় বলেলন, ’জািন
ন�।’

পɰণƻ� অবাক ǆের বলল, ’ভাইয়� জােন ন� আপার কথ�? রােত |দেখিন?’
‘বাবু |ত� বািড়ত আেহই নাই। রািনের |য খঁুজেত |গল আর আইেছ ন�।’
‘রািন আপাের পাওয়� যায়িন?’
‘ন�।’
‘আ7�-
পRজ� শরীর নাড়াে7 |দেখ পɰণƻ� কথ� থািমেয় িদল। |স পRজার |পেটর কােছ এেস

বসল। বলল, ’আপ�।’
পRজ� িপটিপট কের |চাখ খুেল। জানাল� িদেয় সɰেযƻর আেল� টুপ কের পRজার



|চােখমুেখ ঝঁািপেয় পেড়। পRজ� Uত |চাখ বুেজ |ফলল। তারপর আবার ধীের ধীের |চাখ
খুলল। পɰণƻােক |দেখ অবাক হয়। উেঠ বসেত চাইেল অনɐভব কের পােয় অেনক বɹথ�। |স
পােয়র িদেক |চেয় আরও অবাক হেল�। পােয় বɹােįজ এেল� ক¼ কের! মেন করার |চȈ�
করল। মেন মেন িবড়িবড় কের বলল, ’রােত এক ছুেট অĭরমহেল চেল আিস। ভুেলও
িপছেন িফের তাকাইিন। সদর ঘর |থেক আě� ঘের িনেয় আেসন। আ�� বɹােįজ কের
|দন। আě� খাইেয় |দন। অেনক রাত হয়। উিন তখনও িফেরনিন। তাই িচĸ� হয়। আěােক
িজÉাস� করেল আě� বলিছেলন,চেল আসেব। তারপর িক হেয়িছল মেন |নই। ঘুিমেয় পিড়
|বাধহয়।’

পRজ� ভাবন� |থেক |বিরেয় সবƻƅথেম ফিরনােক ƅǭ করল, ’উিন িফেরেছন?’
‘ন�।’
পRজ� ক¼ বলেব বুঝেত পারেছ ন�। |স অেনáণ পর বলল, ’চাচ� আর িরদওয়ান ভাই

িফেরেছ?’
‘আইেছ |ত�। |তামার চাচ� এহন কই জািন ন�। িরদওয়ান |হর ঘেরই আেছ।’
‘তাহেল আপনার |ছেল |কাথায় আě�?’পRজ� উেțিজত হেয় পেড়। পɰণƻ� পRজার

এক হােত |চেপ ধের অনɐেরাধ কের, ’আপ�, শাĸ হও। খালাě�, িরদওয়ান ভাই আর |ছাট
চাচ� িকছু বেলিন ভাইয়ার বɹাপাের? আপিন িজÉাস� কেরনিন?’

ফিরন� িন¹বকার ǆের বলেলন, ’আিম |হরার লেগ কথ� কই ন�।’
‘আপনার |ছেলর জনɹ আপনার িচĸ� হে7 ন�? রােত বািড় |ফেরিন। আপিন |ত� ম�

ন�-িক?’পRজার গল� কঁাপেছ। তার বুেকর দǏĭন |বেড় |গেছ। আিমেরর িকছু হেল |স
মাঝ সমুেT পড়েব। |হমলতার পর এই একট� মানɐষেকই |স অেıর মেত� িবǨাস
কের,ভােলাবােস। ফিরন� িনǩুপ। িতিন পRজার কথ� পাț� িদে7ন ন�। পRজার প� বɹথায়
টনটন কের উেঠ। শীেতর সময় কাটােছঁড়� খুব যķনার। |য যķনায় পɰণƻ� এখনও ভুগেছ।
|সিদন কঁােধ আঘাত |পল। আজও Ǵকায়িন ভােল� কের। িকছুর |ছঁায়� লাগেলই বɹথ�
কের। পɰণƻ� পRজােক অনɐেরাধ কের বলল, ’আপ�,এমন কের� ন�। ভাইয়� চেল আসেব।
রািন আপােক খঁুজেত |গেছ। এজনɹই আসেত পােরিন।’

‘রািন আপার বাপ-ভাই |ত� চেল আসেছ।’
‘তুিম |ত� জােনাই আপ�, রািন আপার বাপ-ভাই |কমন। রািন আপার জনɹ মায়� Ǵধু

ভাইয়ার। তাই ভাইয়� রািন আপাের ছাড়� আসেত পারেছ ন�।’
পɰণƻার কথা�েল� যুিäগত হেলও পRজার মন মানেছ ন�। |গালমাল |ত� আেছই।

পRজ� পɰণƻােক এক হােত সিরেয় িবছান� |থেক নামার জনɹ এক প� |মেঝেত রােখ। সেŌ
সেŌ পɐের� শরীের একট� সɰÞ তী� বɹথ� ছিড়েয় পেড়। পRজ� আতƻ নাদ কের Ǵেয় পেড়।
ফিরন� ও পɰণƻ� আঁতেক উঠল। পRজােক |জার কের Ǵইেয় িদল। িকĹ পRজ�
নােছাড়বাĭ�, |স তার ǆামীর খবর যতáণ ন� পােব শাĸ হেব ন�। ফিরন� আǨǗ কের
বলেলন, ’ওর� বাবুর áিত করব ন�। বাবুর কােছ ওেদর অেনক িকছু পাওেনর আেছ।
কাগেজ-কলেম এই বািড়ডার মািলক বাবু।’

পRজ� তীযƻকভােব তাকাল। বলল, ’আপিন সব জােনন তাই ন�?’
পɰণƻ� |ফাড়ন কােট, ’ক¼ জানেব?’
পɰণƻার উțর ন� িদেয় পRজ� ফিরনােক ƅǭ করল, ’বলɐন আě�।’
ফিরন� আড়েচােখ দরজার িদেক তাকােলন। ফিরনার দৃȊ অনɐসরণ কের পRজ�,পɰণƻাও

তাকাল। |ক |যন দঁািড়েয় আেছ। শািড় |দেখ মেন হে7,লিতফ�। পɰণƻ� ডাকেত উদɹত হয়।
পRজ� পɰণƻার হাত ধের |ফেল। ইশার� কের চুপ থাকেত। তারপর ফিরনােক ƅǭ কের,
’তাহেল আপিন িনিǩত ওর� উনার áিত করেব ন�?’

‘জােন মারব ন�।’
এ কথ� Ǵেন পRজ� হকচিকেয় যায়। |স উৎকণƻ হেয় বলল, ’এ কথ� |কন বলেছন?’



ফিরন� আবার িনǩুপ হেয় |গেলন। পRজার মাথার রগ রােগ দপদপ করেছ। এই
বািড়র মানɐষ�েলার মেনর ভাবনার িকনার� এেত� জɀল! িকছুেতই ধর� যাে7 ন�।
এেককবার এেককজেনর এেকক Ƭপ।

পRজােক সারািদন এট�-ওট� বেল িবছানায় রাখ� হয়। ফিরন� সারািদন পRজার |খয়াল
িনেলন। পRজ� সারাáণ’উিন,উিন’কের |গেছ। ফিরন� |কােন� জবাবই িদেলন ন�। আর
দরজার ওপােশ সারাáণ লিতফ� িছল। পɰণƻ� অেনকবার লিতফােক ধেরেছ। তখন লিতফ�
|হেস বেলেছ, পR আপ� |কমন আেছ, |দখেত আইিছলাম।’পɰণƻ� কিঠনǆের অেনকবার
িনেষধ কেরেছ,|যন আর ন� আেস। তবুও লিতফ� এেসেছ। পRজ� পɰণƻােক িনেষধ করার
পর পɰণƻ� িǙর হয়। িবেকল হেয় যায় তবুও আিমেরর |দখ� |নই। এিদেক পRজ� িবছানায়
বেস ইশারায় ফজেরর নামায কায� কেরেছ। দɐপɐেরর, আছেরর নামাযও বেস বেস ইশারায়
কেরেছ। (অসɐǙ মানɐষ অজু ছাড়� |কান উপােয় িনেজেক পিবȖ কের নামায পড়েত
পাের,নামায িশá� ঘঁাটেলই পােবন।) ফিরন� দɐপɐের ন� কেরিছেলন, ’এেত� কȈ কইর�
নামােযর ক¼ দরহার! কইের� ন�। আĂাহ মাফ করব এমিনেত।’

পRজ� তখন িমȊ কের |হেস জবাব িদেয়িছল, ’যতáণ ®ঁশÉান আেছ নামায ছাড়ার
পথ |নই আě�। আĂাহ তায়াল� অসɐǙ মানɐষেক ইশারায় নামায পড়ারও পথ িদেয়েছন। এট�
|কন িদেয়েছন? নামায বাধɹতামূলক বেল। ইসলােম নামােযর �ƫȒ অেনক |বিশ আě�।’

ফিরন� এই কথার উপের িকছু বলেত পােরনিন। পRজ� ধমƻকমƻ িনেয় খুব জােন।
পRজার কাছ |থেক িতিন অেনক িকছু িশেখেছন। ধেমƻর কথ� বলার সময় পRজ� অনɹ
সবিকছু ভুেল যায়। তাই পɐেরাট� দɐপɐর িতিন পRজােক ইসলাম ধেমƻর খঁুɀনাɀ িনেয় ƅǭ
কেরই |গেছন। িবেকলেবল� পɰণƻ� জানাল,|স আজ এই বািড়েত থাকেব। পRজ� এ কথ�
Ǵেন আতিŐত হেয় পেড়। |স |জারাজুির কের পɰণƻােক |মাড়ল বািড়েত পািঠেয় |দয়। এই
বািড় |মােটও সɐ িবধার ন�। |স ঝঁুিক িনেত চায় ন�। পɰণƻ� চেল যাওয়ার আেগ পRজ� িকছু
সɰরার নাম বেল |দয়। একট� দɐই লাইেনর সɰর� িশিখেয় |দয়। |যন পেড় ঘুমায়। তাহেল
িবপদ হেব ন�।

পɰণƻ� চেল যাওয়ার িকছুáেণর মেধɹই আযান পেড় সıɹার। পɰেবƻর িনয়েমই নামায পেড়
পRজ�। ফিরন� পRজার ঘর ছােড়ন। রাĳাঘের যান। পRজ� নামায |শষ কের বািলেশ
|হলান িদেয় |চাখ বুেজ। আিমেরর জনɹ খুব িচĸ� হে7। দɐইিদন |কেট যাে7 আিমেরর
|দখ� |নই। পRজার মেনর অবǙ� কƫণ। বার বার দীঘƻǨাস ছাড়েছ। ƅহর �ণেছ এই বুিঝ
মানɐষট� চেল এেল�। পRবত¼, পRবত¼ বেল একাকার কের িদল ঘর। িকĹ আেস ন�।
পRজার বুেকর বাম পােশ িচনিচন বɹথ� |বেড়ই চেলেছ। গতকাল রােত আÚমণ কর�
|লাকɀেক |স তখন িচনেত পােরিন। িকĹ এখন আĭাজ করেত পারেছ। তেব আিমেরর
শূনɹত� তােক |পাড়াে7 খুব। |স এমন ছটফটািন িনেয় আর থাকেত পারেছ ন�। আহত প�
মাɀেত রােখ। ভর িদেতই আবার |সই তী� বɹথ�। িকĹ এর |চেয়ও গভীর বɹথ� আিমেরর
|দখ� ন� পাওয়�। পRজার দɐই পােয়র পাতার এক পাশ অáত। |স ওই এক পাশ Iার�
মাɀেত ভর িদেয় ধীের ধীের এক তলায় যায়। |সাজ� চেল আেস িরদওয়ােনর ঘের। দরজ�
একটু |খাল� িছল। পRজ� একবার ভাবল,কড়� |নেড় ঘের ঢুকেব। ক¼ মেন কের |যন,আর
কড়� নাড়ল ন�। |সাজ� দরজায় ধাÖ� মাের। তখনই িরদওয়ান চমেক ঘুের তাকায়।
পRজােক |দেখ তাড়াতািড় শাটƻ  পরেত উদɹত হয়। পRক� মুচিক |হেস বলল, ’শাটƻ  পের
লাভ |নই। |চােখ পেড় |গেছ।’

িরদওয়ান িফের দঁাড়াল। লĖ� কের |হেস শাটƻ  পরল। তারপর |বাতাম লাগােত লাগােত
বলল, ’বুিOমত¼। |ত� |দখেত এেসেছ� |কমন আিছ?

ভােল� |নই। ছুির এবং ছুিরর মািলক দɐজেনরই |তজ |বিশ িছল।’
পRজ� িতরǾার কের হাসল। দɐই কদম এিগেয় এেস বলল, ’পাগেলর ƅলাপ! আĭাজ

িঠক হেব ভািবিন। এবার বলɐন,উিন |কাথায়?’



িরদওয়ান ) দɐɀ বঁািকেয় বলল, ’আিমর?’
পRজ� জবাব িদল ন�। িরদওয়ান বলল, ’আিম জানব ক¼ কের,|তামার জামাই

|কাথায়?’
‘জােনন ন�?’পRজার কড়� ƅǭ।
িরদওয়ান উțের হাসল। |স আলমাির |থেক একট� ছুির |বর কের |দখল। তারপর

শীতল ǆের ƅǭ করল, ‘|তামার ছুিরটার নাম ক¼? |কান |দশ |থেক এেন িদেয়েছ আিমর?’
‘ফুটপাত |থেক |কন�। ছুিরর ধার থাকেলই চেল। অিভÉ হেত হয় আÚমণকারীর

হাত। তাই ছুিরর নাম ন� খঁুেজ িনেজর হাতটােক অিভÉ কƫন।’পRজার সɰÞ অপমান
বুঝেত িরদওয়ােনর অসɐ িবধ� হয় ন�। |স আলমািরর কপাট লািগেয় এিগেয় আেস। বেল,
’বɹŌ করছ?’

পRজ� তীß |চােখ তািকেয় রইল িরদওয়ােনর িদেক। তারপর বলল, ‘ক¼ আেছ
জŌেল?’

‘ত� |জেন তুিম ক¼ করেব?’
‘|কান অপরাধ চলেছ?’
‘|তামােক জানেত হেব ন�।’
‘তখনও |ত� মারেত এেসিছেলন। এখন |ত� কােছ আিছ, আÚমণ করেছন ন� |কন?’
িরদওয়ান হাসল। পRজার িপছেন িগেয় দঁাড়ায়। পRজার ঘােড় ফঁু |দয়। সেŌ,সেŌ

পRজ� দɰের সের যায়। ®মিক িদেয় বেল, ’|নাংরািম করার সাহস করেবন ন�। তখেনর
আঘাত�েল� ভুেল যােবন ন�। আিম আমােক রá� করেত জািন।’

‘এজনɹই পািলেয় এেসিছেল?’
‘পRজ� áণকােলর জনɹ পািলেয়েছ। য� ই থাকুক আিম খঁুেজ |বর করবই। আর

pংসও করব আিম।’
‘|দেখ�, পRজ� তুিম আর এসব |ঘঁেট� ন�। সɐেখ আেছ� সɐেখ থােক�। পিরণিত খারাপ

হেব। ভােল� কের বলিছ, ঢাক� িফের যাও। এমুেখ� আর তািকও ন�।’
‘ভয় পাে7ন?’
‘কােক? |তামােক?’িরদওয়ান সশে� হাসল। িরদওয়ােনর হািস পRজার গােয় Âাল�

ধিরেয় িদে7। িরদওয়ান হাসেত হাসেত বলল, ‘|তামােক ভয় পােব িরদওয়ান?’
‘উিন |কাথায় সিতɹ জােনন ন�?’
‘ন�, জািন ন�।’
‘আিম িকĹ-
‘ক¼ করেব? খুন করেব?’িরদওয়ান িকড়িমড় কের এিগেয় আেস। িপছন |থেক

পRজার দɐই হাত মুচেড় ধের বলল, ’ভােল� কের বলিছ,আর গভীের |যও ন�। এককােল
|তামােক িবেয় করার কথ� |ভেবিছলাম বেল বলিছ, আর গভীের |যও ন�। |তামার কƫণ
দশ� আিমও আটকােত পারব ন�।’

‘ছাড়ɐ ন আমােক।’
‘ছাড়ব ন�।’িরদওয়ান পRজার কঁােধ |ঠঁাট |ছঁায়ােতই পRজার সার� শরীর ির ির কের

উেঠ। মাথ� িদেয় িপছেন থাক� িরদওয়ােনর মুেখ আঘাত কের। িরদওয়ান িকছুট� িপিছেয়
যায়। নােক ভীষণ বɹথ� |পেয়েছ। |স িকড়িমড় কের িহংǑ জĹর মেত� তাকায়। বিলȈ,
|মাটােসাট� শরীরটােক হারােন� |যেকােন� |মেয়র জনɹ অসাধɹ। পRজ� িনেজেক রá�
করার জনɹ |টিবল |থেক জগ |নয় হােত। িরদওয়ান বেল, ’তুিম বাড়াবািড় করেছ� পRজ�।’

‘উিন যিদ জানেত পাের আপিন আমার সােথ এই অসভɹতািম কেরেছন, আপনার |দেহ
ƅাণ থাকেব ন�।’

িরদওয়ান িফক কের |হেস িদল। |যন মাȖই পRজ� মজার কথ� বলল। িরদওয়ান হািস
|ঠঁােট |রেখ বলল, ’আেগ |ত� ও িনেজেক বঁাচাক। তারপর আমােক ƅােণ মারেব।’



িরদওয়ােনর এই কথাɀ |যন বÊপাত ঘটায়। পRজ� িচৎকার কের জানেত চায়,
’|কাথায় |রেখেছন উনােক? ক¼ কেরেছন উনার সােথ?’

‘ঘের যাও পRজ�।’
‘আপিন বলɐন, উিন |কাথায়।’
‘যাও ঘের।’
‘বলɐন আপিন।’
‘পRজ�-
পRজ� জগ ছঁুেড় মাের িরদওয়ােনর িদেক। িরদওয়ান সের দঁাড়ায়। জগ ¶ǝেলর

থালাবাসেনর উপর পেড়। িবকট শ� হয়। |সই শ� Ǵেন খিলল ছুেট আেসন। ছুেট আেসন
মিজদ। আেসিন একজন মিহলাও।

পRজ� িবছানার উপর ছুির |দেখ Uত হােত তুেল |নয়। |স তার িনজǆ |কৗশল
বɹবহার কের িরদওয়ানেক আঘাত করেত উদɹত হয়। িরদওয়ান ছুির সহ পRজার হাত ধের
|ফেল। তারপর িফসিফিসেয় বেল, ‘|তামার িতন বছেরর ছুির চালােনার অিভÉত� আর
আমার িবশ বছেরর |পশ�। |পের উঠেত পারেব ন�।’

পRজার হাত |থেক খিলল ছুির |টেন |নয়। পRজ� িহংǑ বািঘন¼ হেয় উেঠ। আিমেরর
|শােক তার মাথ� কাজ করেছ ন�। দɐই িদন হেয় |গল আিমেরর |দখ� |নই। সার� শরীের
বɹথ�। তার িনেজেক উĲাদ মেন হে7। |স রােগ িরদওয়ােনর গল� |চেপ ধের। িরদওয়ান
পRজার হাত |থেক |ছাটার |চȈ� কের। পRজােক নানাভােব আঘাত কের। পRজ� িকছুেতই
ছােড় ন�। তার শরীেরর শিä |যন িI�ণ |বেড় |গেছ। আিমর তার জীবেন কেতাট�
মূলɹবান ত� |কউ জােন ন�। আিমেরর জনɹ |স সবিকছু করেত পাের। খিলল এক হােত
পRজার চুল মুঠ কের ধের,অনɹ হােত পRজার গাল |চেপ ধের বেল, ’|ব*র |ছিড়,আমার
|ছড়াের ছাড়।’

তাও পRজ� ছােড় ন�। মিজদ এিগেয় আেস। পRজােক |টেন সরায়। পRজার শরীর
কঁাপেছ। |স িচৎকার কের বলেছ, ’উনার িকছু হেল আিম কাউেক ছাড়ব ন�। |মের |ফলব।
|মের |ফলব একদম।’

িরদওয়ান ছাড়� |পেয় ƅাণভের িনঃǨাস |নয়। তারপরই |তেড় এেস পRজার গােল
থাƄড় বসায়। পRজার গােলর áত থাƄেড়র ভার িনেত পােরিন। চামড়� অেনক |বিশ ¸ছেড়
যায়। পRজার দɐই হাত মিজদ ধের |রেখেছন। পRজ� মিজদেক |খয়াল কেরিন। |স |চঁিচেয়
ফিরনােক ডােক, ’আě�,আě� আপিন |কাথায়? আě� ওর� আপনার |ছেলেক |মের
|ফলেব। আě�…’

ফিরন� আেসন ন�। খিলল ®ংকার ছােড়ন, ’এই খ�*িকর |ছিড়র আ�ন |বিশ গেȖ।
|ছঁইড়� |দ িরদɐ।’

পRজার কান িদেয় |ধঁায়� |বর হে7। |স মুখভ¹ত থুথু ছঁুেড় |দয় খিলেলর মুেখর
উপর। তাৎáিণক িরদওয়ান পRজার শািড়র আঁচল িদেয় পRজারই গল� |পঁিচেয় ধের
িকড়িমড় কের বলল, ’এই ম�*র িঝ, |তাের অেনáণ ধের |বাঝাµ7লাম। ভােল� কথ� কান
িদেয় ঢুেক ন�? মােয়র মেত� হইছস? |তার মােরও |মের িদতাম। যিদ িনেজ |থেক ন�
মরেত�।’

পRজার |চাখ উেċ যাে7। মিজদ িরদওয়ানেক বেল, ’িরদওয়ান ওের |ছেড় |দ।
মের যােব।’

িরদওয়ান তাও ছােড় ন�। খিলল িরদওয়ানেক |জাের ধাÖ� িদেয় সরােলন। পRজার
শরীেরর সব শিä |শষ। |স কাশেত কাশেত |মেঝেত লɐɀেয় পেড়। |চাখ বুেজ আেস।
কĄনায় |ভেস উেঠ,আিমেরর শɹামবেণƻর মায়াময় মুখ। আর মুখ িদেয় অǐুট ǆের ডােক,
আě�। তারপরই Éান হারায়। িতনজন পɐƫেষর মােঝ লɐɀেয় পেড় আেছ পRজ�। বুেক
শািড় |নই। খেয়ির রেঙর �াউজ পর�। গলায় লাল দাগ। মুেখ নেখর আঁচড়। গােল |চেপ



ধরার দাগ। চামড়� ¸ছেড় যাওয়ার রä। ফসƻ� দɐই হাত শä কের |চেপ ধরার দাগ ÂলÂল
কের |ভেস আেছ। চুল কয়ট� ¸ছেড় পেড় আেছ আেশপােশ। পােয়র সাদ� বɹােįজ আবার
লাল হেয় উেঠেছ। আ�ন সɐĭর¼ পRজার খঁুতহীন Ƭেপ খঁুেতর |মল� বেস |গেছ! জানাল�
িদেয় আস� উțের হাওয়ায় ®ঁশহার� পRজার রä ধীের ধীের Ǵকােত থােক। |কউ |নই
তােক বুেক আগেল ধরার জনɹ। পRজার অবǙ� |দেখ |যন ঘেরর |দয়াল�েলাও �মের
�মের কঁাদেছ।



পবƻ ৫৯
 
মাথার উপর সɰযƻ িনেয় কলিস কঁােখ পɰণƻ� আিজেদর বািড়েত ঢুেক। পাতল� িছপিছেপ

গড়ন অথচ কঁােখ িপতেলর ƅকাŜ কলিস! খািল কলিসর ভােরই একটু বঁাক� হেয় পেড়েছ
|স। পািনভ¹ত কলিস িনেয় ক¼ কের বািড় িফরেব |ক জােন! সকাল |থেক তােদর
ɀওবওেয়েল সমসɹ�। পািন আসেছ ন�। সকােল বাসĸ¼ আিজেদর বািড় |থেক পািন
িনেয়েছন। এখন আবার আসেত |চেয়িছেলন,পɰণƻ� আসেত িদল ন�। |স িনেজ দািয়Ȓ িনেয়
এেসেছ। বাসĸ¼ অেনকবার বেলেছন, ’এইটুকু শরীর িনেয় পারিব ন�।’

পɰণƻ� অহংকার কের বেলেছ, ’আিম পাির ন� এমন িকছু |নই। তুিম ঘের যাও |ত�।’
আিজেদর বািড়র সামেন পɐকুর আেছ। |সখােন নতুন ঘাট বঁাধােন� হেয়েছ। ঘােট

|গাসল করেছ আিজেদর বউ আসমািন। মােসক ছয় আেগই িবেয় হেল�। আসমািনর সােথ
পɰণƻার অেনকবার কথ� হেয়েছ।

পɰণƻ� আসমািনেক |দেখিন। আসমািন পɰণƻােক |দেখ ডাকল, ’িক |গ� পɰণƻ�! |ফইরাও
চাইল� ন�। ভািবের |চােá পেড় নাই?’

পɰণƻ� ঘাড় ঘুিরেয় তাকাল। অপরাধ¼ কেŨ বলল, ’|খয়াল কিরিন ভািব।’
‘পািন িনেত আইেছ�?’
‘®ম, আমােদর ɀউবওেয়ল-
‘Ǵনিছ খালাěার কােছ। একটু বইেস�। আিম ডুব িদয়� আইতািছ।’
‘আ7� ভািব।’
পɰণƻ� মুেখ আ7� বলেলও |স মেন মেন পিরকĄন� কের পািন িনেয় অনɹ পথ িদেয়

বািড়েত চেল যােব। আসমািন একবার কথার ঝুিড় িনেয় বসেল, কথ� ফুেরায়ই ন�। পɰণƻ�
আbাবািজ খুব পছĭ কের। িকĹ এখন তার তাড়� আেছ। তাড়াতািড় |ফর� চাই। দɐপɐর হেয়
|গেছ। পRজােক এখনও |দখেত |যেত পােরিন |স। গতকাল িবেকেল |য |দেখ
এেল�,তারপর আর |খঁাজ িমেলিন। িচĸায় সারারাত ঘুম হয়িন পɰণƻার। আিজেদর বািড়র
অŌন শূনɹ, ঘেরর বাইের |কউ |নই। পɰণƻ� |সাজ� কলপােড় চেল আেস। Uত কল |চেপ
কলিস পািন ভ¹ত কের। তারপর কলিস কঁােখ তুলেত িগেয় হয় সমসɹ�। িকছুেতই তুলেত
পারেছ ন�। আসমািন গামছ� িদেয় চুল মুছেত মুছেত এিগেয় আেস। ফসƻ�, সɐĭর একট� মুখ।
নতুন বউ,নতুন বউ ছাপট� |যন এখনও মুেখ |লেগ আেছ। আসমািন কােছ এেস |হেস
বলল, ’এত বড় কলিস িনব� |কমেন? খালাěাের পাঠাইত�।’

‘তুিম একটু সাহাযɹ কের�।’
‘ক¼ কও? আিম লইয়� যামু কলিস?’
‘আিম িক ত� বলিছ ভািব! কঁােখ তুলেত সাহাযɹ কের�।’
আসমািন |ঠঁােট হািস িনেয় বলল, ’ওহ! বািড়র বউ |ত� শরম লÄার ডেরই বাইর হই

ন�। নয়েত� বািড় অবিধ িদয়� আইতাম।’
‘বািড় |থেক |বর হেতই লÄ�, ভাসɐেরর সােথ Ǵেত লÄ� নাই!’
পɰণƻ� কটাá কের বলল। |ঠঁােট িতরǈার কর� হািস। আসমািনর |চাখমুেখর রঙ পােċ

যায়। ফসƻ� মুখ লাল হেয় উেঠ। |চাখ ছািপেয় জল নােম। áণমুহূতƻ  পɰণƻার িদেক |চেয় থােক
আসমািন। তারপর এিদক ওিদক |দেখ পɰণƻার এক হাত |চেপ ধের চাপ� ǆের বলল, ’ক¼
কইর� জানেছ�?’

পɰণƻ� এক ঝটকায় আসমািনর হাত সিরেয় িদল। বলল, ’|তামার সােথ |দখ� করার জনɹ
এেসই জানাল� িদেয় এই |নাংরািম |দেখিছ। আিজদ ভাই মাɀর মানɐষ। কত ভােল� উিন।
উনােক |কন ঠকাে7� ভািব?’

আসমািন Ǘ� হেয় দঁািড়েয় থােক। তার হাত দɐɀ অǆাভািবকভােব কঁাপেছ। |চাখ
|থেক জেলর ধার� |নেমেছ। পɰণƻার |দেখ মায়� হয়। |স কŨ নরম কের বলল, ‘কাউেক



বিলিন আিম। বাের�-|তের� িদন যখন |চেপ রাখেত পারিছ, সারাজীবন পারব। ভােল� হেয়
যাও ভািব। আিজদ ভাইেক ঠিকও ন�। পাপ কের� ন�।’

আসমািন অǯƫOকর কেŨ বলল, ’আমাের খারাপ ভাইেব� ন�।’
পɰণƻ� িকছু বলল ন�। খারাপ কাজ করার পরও ক¼ কের খারাপ ন� |ভেব থাক� যায়! |স

আসমািনেক অ�াহɹ কের কলিস |তালার |চȈ� চালােল�। আসমািন Uত পােয় কলপাড়
ছােড়। পɰণƻ� কলিস কঁােখ তুলেত সáম হয়। িকĹ ভার খুব |বিশ। এখনই |কামর মচেক
যােব |বাধহয়। পɰণƻ� কলপাড় ছাড়েতই সামেন এেস দঁাড়ায় আসমািন। চািরিদেক |চাখ
বুিলেয়, এক িনঃǨােস বলল, ’কাউের কইেয়� ন� পɰণƻ�। আমাের |তামার ভাই আর ঘের রাখব
ন�। আিম চাই নাই এমন করেত। শিফক ভাই |ত� আমেগার থানার পɐ িলশ মানɐষ। আমার
|ছাডু বইনড� এক মাস ধইর� হারায়� |গেছ। অেনক খঁুজিছ পাই নাই। পɐ িলশ িদয়�
|খঁাজােনার |áমত� আমার বােপর নাই। শিফক ভাইের কইিছলাম,তহন উিন কইেছ,উনার
সােথ-

আসমািন |ফঁাপােত থােক। |চােখর জেল সমুT বেয় যােব এáুিণ। পɰণƻ� খুব অবাক
হয়। একট� মানɐষ কেতাট� িনকৃȈ হেল এভােব |ছাট ভাইেয়র বউেয়র িবপেদ সাহাযɹ করার
নােম এমন কুৎিসত শতƻ  রাখেত পাের? পɰণƻার রাগ হয় খুব। আসমািনেক আǨাস িদেয় পɰণƻ�
বলল, ’ভািব |কঁেদ� ন�। |য মানɐষ এমন শতƻ  িদেত পাের |স কখেনাই কাউেক সাহাযɹ করেত
পাের ন�। উিন |তামার |বানেক খঁুজেব ন�। িকĹ আশ� |দিখেয় |ভাগ িঠকই করেব। আর
সɐেযাগ িদও ন�। |দায়� কের� Ǵধু,|তামার |বান |যন িফের আেস।’

আসমািন শািড়র আঁচল িদেয় দɐই |চাখ মুেছ বলল, ’জােন� পɰণƻ�,আিম আমার বইনের
ছাড়� একট� িদনও থাকেত পারতাম ন�।’

‘|তামার সােথ |ত� এক মােস আের� দɐইবার |দখ� হেয়েছ। কখেন� |ত� বলেল ন�,
|তামার |বানেক পাওয়� যাে7 ন�।’

‘আě� কইেছ, |ছিড় মানɐষ হারায়� |গেলও |কউের কইেত নাই। মানɐষ ভাবেব� |ছড়�
িনেয় পলাইেছ।’

‘আ7� ভািব, আিম আিস আজ। কাল এেস সব Ǵনব। অেনক কথ� বলব।’
আসমািন ঘাড় কাত কের সěিত জানাল। পɰণƻ� ধীর পােয় আিজেদর বািড়র উেঠান

ছােড়। পেথ উঠেতই |দখ� হয় আিজেদর মার সােথ। নাম মােলহ� বানɐ।সােথ আবার পােশর
বািড়র বৃO� জয়তুিন |বগম রেয়েছন। বৃOার মাজ� বয়েসর ভাের ঈষৎ |ভেŌ শরীর সামেন
ঝঁুেক পেড়েছ। পɰণƻােক |দেখ মােলহ� বলেলন, ’িক |র |ছিড়, পািন িনেত আইিছিল?’

‘িজ, খাল�।’
‘কলিসর ভাের |দিহ সােপর লাহান বঁাইক� |গছস |ল�!’বলেলন জয়তুিন |বগম।
পɰণƻার সিতɹ খুব কȈ হে7। |স কলিস নামাল। ƅাণ ভের িনঃǨাস িনল। মােলহ�

বলেলন, ’িবেয়শাদ¼ িক করিব ন�? |তার বইেন ন� আইেছ িবয়� িদব?’
‘িদেব মেন হয়।’
‘|তার লেগ হাওলাদার বািড়র |কান |ছড়ার নািক ঢলাঢিল চেল?’বলেলন জয়তুিন

|বগম। কথ� বলার ভিŌট� দৃȊকটু িছল। পɰণƻার গ� Âেল উেঠ। |রেগ যায়। বেল, ’আপনােক
|ক বেলেছ?’

‘এইসব িক7� বাতােস ছেড়। এমন আর কিরছ ন� পɰŠ�। গােয়র রঙড� ময়ল�, বয়সও
|বিশ আবার |ত� আেরক িক7াও আেছ। কেয়ক বছর আেগ |বইÄিত হইিছিল �ামবাসীর
হােত। এহন আবার এমন িক7� কইর� |বড়াইেল |কউ িবয়� করব ন�। এহন |দখ |তার বইেন
|কােন� লɹাংড়�, লɐল� |দইখ� িবয়� িদেত পােরিন।’বলেলন মােলহ�।

পɰণƻার মাথার আেগ মুখ চেল |বিশ। |স িকছু কড়� কথ� |শানােত উদɹত হয়। তার
পɰেবƻই একট� ´ƅয় পɐƫষ কŨ |ধেয় আেস, ’পɰণƻাের |ক িবয়� করব ন� করব |সট� |ত�
আপেনের |দখেত কয় নাই |কউ।’



পɰণƻ� ন� তািকেয়ই িচেন যায় কŨɀর মািলকেক। বুেকর বঁ� পঁাজর ছঁɹাত কের উঠল।
উপিǙত িতনজন একসােথ ঘুের তাকায়। িকছুট� দɰের মৃদɐল দঁািড়েয় আেছ। মাথায় গামছ�
বঁাধ�। পরেন কােল� শাটƻ  আর নীল লɐ িঙ। |রােদর আেলায় গােয়র ফসƻ� রঙট� িচকিচক
করেছ। ক¼ সɐĭর! পɰণƻ� |হেস আবার |চাখ ঘুিরেয় িনল। মৃদɐল মােলহােক উেMশɹ কের
আবার বলল, ’িনেজর চরকায় |তল |দন। পɰণƻার গােয়র রঙ ময়ল� আর আপেনর িক
পিরǾার? িনেজর রঙড� আেগ |দেখন।’

‘এই |ছড়� তুিম কই থাইক� আইেছ�? বােপর নাম িকত�?’বলেলন মােলহ�।
‘|কন? পছĭ হইেছ? |ছিড় আেছ? িবয়� িদেবন? |ছিড়র গােয়র রঙ পিরǾার |ত�?’
মােলহ� বানɐ  হকচিকেয় |গেলন। এ |কমন জােতর |ছেল! |কমন ফটফট কের! মৃদɐল

|যন িবরাট রিসকত� কেরেছ,এমনভােব হাসল পɰণƻ�। মৃদɐল কলিস কঁােধ তুেল িনল। পɰণƻােক
আেদেশর ǆের বলল, ’হািস থামায়�,হঁােট�।’

মােলহ� বানɐ  ও জয়তুিন |বগমেক অবাক কের মৃদɐল, পɰণƻ� চেল যায়। িকছুট� দɰর এেস
পɰণƻ� ƅথম মুখ খুলল, ’কখন এেসেছন?’

‘িকছুáণ আেগ। মুখট� Ǵকন� |দখাইতােছ |কন?’
‘আপােক |দেখেছন আপিন?’
‘ন�। অĭরমহেল ঢুিক নাই।’
পɰণƻ� চুপ হেয় যায়। মৃদɐল বলল, ’এেত� ভার কলিস িনেত পারেছ�?’
‘কȈ হেয়েছ।’
‘|ত� িনেত |গল� |কন?’
পɰণƻ� আবার চুপ হেয় |গল। মৃদɐল দঁািড়েয় পেড়। আর এক িমিনট হঁাটেলই |মাড়ল

বািড়। |স পɰণƻার মুেখর িদেক |চাখ |রেখ বলল, ’খুিশ হও নাই?’
‘ক¼ জনɹ?’পɰণƻ� অবাক হেয় জানেত চাইল।
‘এইেয আইয়� পড়িছ।’
পɰণƻ� |চাখ নািমেয় |ফেল। মুচিক হােস। |চােখমুেখ লÄ� ফুেট উেঠ। মৃদɐলও হাসল।

|স য� |বাঝার বুেঝ যায়। আেশপােশ অেনক গাছপাল�। বড় একট� গােছর ছায়ায় তার�
দঁািড়েয় আেছ। �ােমর |কউ |দেখ |ফলেব,এই ভয় দɐজেনর কােরার মেধɹ |নই। পɰণƻার
পরেনর কাপড়খািন |ভজ�। কলিস |থেক পািন পেড়েছ |বাধহয়। িকছু অংশ |পট ও এক
পােশর |কামেড়র সােথ কাপড় |লেƋ আেছ। মাথায় |ঘামট� |নই। গােছর পাতার
ফঁাকেফাকর িদেয় এক ঝলক |রাদ পɰণƻার মুখ |ঘঁেস কঁাধ ছঁুেয় মাɀেত পেড়। সবিকছু
মৃদɐেলর |খয়ােল চেল আেস। |স চমৎকার কের পɰণƻােক বলল, ’|ঘামট� িদেয় পেথ হঁাটব�।
বুঝেছ� ডাগিরন¼?’

পɰণƻ� |ঠঁােট হািস |রেখই বােধɹর মেত� হঁɹ� সɰচক মাথ� নাড়াল। তারপর চট কের |ঘামট�
|টেন িনল। মৃদɐেলর ডাগিরন¼ শ�ট� তার মন কঁািপেয় তুেলেছ। খুিশেত উড়েত ইে7 হে7।
ডাগিরন¼ বেলেছ মােন,তার |চাখ দɐɀ ডাগর,ডাগর য� মৃদɐেলর ভােল� |লেগেছ! তার ƅশংস�
কেরেছ!

দɐপɐেরর খাওয়াদাওয়� সĞĳ কের পɰণƻ� 	তির হয় হাওলাদার বািড় যাওয়ার জনɹ। সােথ
	তির হয় বাসĸ¼, |ƅম� ও ƅাĸ। তখন মগ� আেস। পɰণƻার হােত িচিঠ িদেয় বেল, ’|তামার
বইেন িদেছ।’

িচিঠ হােত িনেয় পɰণƻ� মেন মেন ভয় |পল। আপ� িচিঠ |কন পাঠােব? অজান� আশŐায়
পɰণƻার বুক ধুকপɐক করেত থােক। মগ� চেল যায়। পɰণƻ� িচিঠ খুেল-

আদেরর |বান,
তুই আমােক সবেচেয় |বিশ ভােলাবািসস আিম জািন। আমার সব কথাও মািনস।

মােঝ মােঝ ফঁািকবািজও কিরস তেব এখন আিম |তােক য� করেত বলব একদম অমানɹ
করিব ন�। এট� আমার অনɐেরাধ।



যতিদন ন� আিম আসিছ ব� িচিঠ িলখিছ একদম এই বািড়েত আসিব ন�। |কউ যিদ
বেল,আিম পািঠেয়িছ |তােক আনেত। তাও আসিব ন�। |চাখ-কান |খাল� রাখিব। |ƅমােক
|দেখ রাখিব। আিম ভােল� আিছ। পােয় একটু আরাম |পেয়িছ। একদম িচĸ� করিব ন�।
আিম খুব Uত আসব। |কন িনেষধ কেরিছ আসেত ত� িনেয় মাথ� ঘামাস ন�। আিম একিদন
|তােক সব বলব। এখন আমার কথাট� রাখ। এমুেখ� হস ন�। আিম ভােল� আিছ। আবার
ভািবস ন�,আিম |কােন� িবপেদ আিছ। Ǵনিব িকĹ আমার কথ�। আমার কথ� অমানɹ করেল
আমার সŌ আর পািব ন�,মেন রাখিব। খাওয়াদাওয়� করিব িঠকমেত�। নামায পড়িব। ঘেরর
কাজকেমƻ হাত লাগািব।

ইিত
|তার আপ�।
 
|লখা�েল� এেলােমেল�, অেগাছােল�। মেন হে7,তাড়া®েড়� কের িলেখেছ অথব�

অেনক কেȈ এেককট� অáর িলেখেছ। কপােল ছিড়েয় থাক� এক গািছ চুল কােন �ঁেজ
পɰণƻ� আবার িচিঠট� পড়ল। পড়ার পর এতটুকু িনিǩত হেয়েছ,তার |বান ভােল� |নই। বড়
িবপেদ আেছ।



পবƻ ৬০
 
ঘুম ভাঙেতই পRজ� হকচিকেয় যায়। |চােখর সামেন সব কােল�। কােল� রঙ বɹাতীত

িকছু |নই। |ঘার অıকার। িকছু |দখ� যাে7 ন�। পRজ� |চাখ কচেল আবার তাকায়।
ন�,িকছুই পিরবতƻ ন হয়িন! সবিকছু কােল�। িবেকেল |স 	বঠকখানার |সাফায় Ǵেয় Ǵেয় বই
পড়িছল। তারপর িনেজর অজােĸ ঘুিমেয় পেড়। আর ঘুম ভাঙেতই |দখেছ সব অıকার!
পRজ� অıকাের হাতেড় |বড়ায় |দয়ােলর সɐইচ। তখন ¸সিড় |ভেঙ |নেম আেস একট�
আেল�। আেলায় |ভেস উেঠ আিমেরর মুখ। পRজ� |দয়াল |থেক হাত সিরেয় |সিদেক
তািকেয় থােক। আিমর পRজার |চেয় দɐই হাত দɰের এেস দঁাড়াল। তার দৃȊ আেবগƅবণ।
পRজার দǏĭন থমেক যায়। কাচুমাচু হেয় ƅǭ করল, ’আপিন সব বািত িনিভেয়েছন?’

আিমর জবাব ন� িদেয় হােত থাক� সɐĭর কােচর হািরেকনɀ পােশ রাখল। তারপরই
পRজ� িকছু বুেঝ উঠার আেগ পRজােক |কােল তুেল িনল। পRজ� আমতাআমত� কের Ǵধু
বলেত পারল, ’এ…এ…ই িক…িক?’

আিমর তােদর িনজǆ ঘের িনেয় আেস পRজােক। পRজ� ঘর |দেখ অবাক হয়।
ঘেরর চািরিদেক অKুত সɐĭর কােচর |ছাট হািরেকন। আর মােঝ এক ঝুিড় পRফুল! সময়ট�
শরৎকাল। িদেনর |বল� শরেতর সাদ� |মঘ নীল আকােশ পাল তুেল, ছিবর মেত� ঝকঝেক
সɐĭর কের তুেল আকাশ। কেম এেসেছ যখন তখন বৃȊর Âালাতন। সময় িবল িঝল
ঝািপেয় শাপল� আর পR |ফাটার। এেত� পR ফুল |দেখ মেন হে7 বড় এক িবেলর সব পR
ফুল তুেল িনেয় এেসেছ আিমর। পRজ� ƅǭ করার পɰেবƻ আিমর িপছন |থেক দɐই হােত
পRজার |কামর জিড়েয় ধের বলল, ’মেন আেছ,ƅথম রােত বেলিছলাম একিদন পR ফুল
িদেয় আমার পRাবতীেক সাজাব! সময়ট� িনেয় এেসিছ। |দেখ� তািকেয়।’

পRজ� ঝুিড় ভ¹ত পR ফুল�েলার িদেক তাকায়। তার |চাখ দɐɀ জেল ছলছল কের
উেঠ। ঘাড় ঘুিরেয় আিমেরর িদেক |চেয় আেবগমাখ� কেŨ বলল, ’|স কথাটাও মেন
|রেখেছন!’

উțের আিমর |হেসিছল। ƅথম রােতর |চেয় |কােন� অংেশ কম সɐĭর িছল ন� |সই
রাত। পRজ� |সেজিছল পR ফুল িদেয়। ǆাম¼ যȕ কের সািজেয়িছল। সময়টােক আের�
সɐĭর কের তুলেত ƅকৃিত িদেয়িছল মৃদɐ  শীতল বাতাস।

জানাল� িদেয় ƅেবশ কর� বাতােসর দাপেট পRজার ঘুম ছুেট যায়। |স ধড়ফিড়েয়
উেঠ বেস। হাত বািড়েয় আিমরেক |খঁােজ। |নই,িবছান� খািল! আবার |স পɐরেন� িদেনর
আেরকɀ সɐĭর মুহূতƻ  ǆেƃ |দেখেছ। তার |চাখ দɐɀ জেল ভের উেঠ। আজ পঁাচ িদন
আিমর |নই। তার কােছ তার ǆাম¼ |নই। |কােন� এক অজান� জায়গায় বিĭ হেয় আেছ।
পRজ� এক হােতর উেċাপাশ িদেয় |চােখর জল মুছল। বািলেশর উপর থাক� আিমেরর
শাটƻ ট� হােত িনেয় চুমু |খল। তার |চাখ দɐɀ আবার িভেজ উেঠ। |সিদন িরদওয়ান,
খিলল,মিজদ Iার� আহত হওয়ার পর তােক ওখান |থেক |ক এেনেছ |স জােন ন�। |চাখ
খুেল ফিরনােক |দেখিছল। িতিন ডুকের কঁাদেছন আর |চােখর জল মুছেছন। লিতফােক
িজÉাস� কের পRজ� জানেত পাের,সময়ট� দɐপɐর । সবƻােŌ তখন িবষধর বɹথ�। উঠার
শিäটুকু |নই। গলায় বɹথ� একটু |বিশ িছল। ƅথেম তার মাথায় আেস আিমেরর কথ�।
রােতর ঘটন� মেন পড়েতই বুেঝ যায়,এভােব |স এেদর সােথ পারেব ন�। তােক তার মােয়র
মেত� শাĸ হেত হেব। সময়-সɐেযাগ বুেঝ কাজ করেত হেব। ফিরন� আদর কের খাইেয়
|দন। িতিন পRজার উপর কর� িনমƻম অতɹাচার আটকােত পােরনিন বেল

বারবার áমাও |চেয়েছন। িতিন নািক |চȈ� কেরিছেলন। কীরকম |চȈ� কেরেছন |সট�
বেলনিন। পRজ� িজÉাসাও কেরিন। এরপর পRজ� কঁাপ� হােত পɰণƻােক িচিঠ িলেখ,ফিরনার
হােত |দয়। িতিন |যন মগােক িদেয় |দন।

তারপেরর িদন�েল� চুপচাপ কাɀেয় |দয় পRজ�। আিমেরর |শােক |ভতের |ভতের



ঝড় বইেলও সামেন |স িনǩুপ |থেকেছ। সɐǙ হওয়াট� আসল। নয়েত� কােজর কাজ িকছুই
হেব ন�। উেċ� নদƻ মার কীট�েলার হােত মরেত হেব। আিমেরর জনɹ |দায়ায় দɐই হাত তুেল
অেঝাের |কঁেদেছ,|যন আিমর ভােল� থােক। আর তার কােছ িফের আেস। খুব মেন পেড়
মানɐষটােক! হাত-প� ছিড়েয় কঁাদেত ইে7 কের পRজার। পRজ� আিমেরর শাটƻ  বুেক জিড়েয়
ধের ফঁুিপেয় উঠল। ফিরন� এেস দঁাড়ান দরজার সামেন। |কউ একজন দরজার সামেন
দঁািড়েয় আেছ |খয়াল হেতই,পRজ� হােতর উলেটাপাশ িদেয় |চােখর জল মুেছ তাকাল।
ফিরন� ঘের ƅেবশ কেরন। গােয় সাদ�-খেয়ির িমǮেণর শাল। পRজ� আিমেরর শাটƻ
বািলেশর উপর |রেখ বলল, ’আছেরর আযান পেড়েছ আě�?’

মৃদɐল অĭরমহেলর সদর দরজায় দঁািড়েয় |চঁচাে7। তােক মদন িকছুেতই অĭরমহেল
ঢুকেত িদে7 ন�। গত চারিদন ধের |স |চȈ� করেছ অĭরমহেল |ঢাকার। গত িতন িদন
ভুিড়ওয়াল� একজন ঢুকেত িদত ন�। এখন িদে7 ন� মদন। মাথায় বɹােįজ িনেয় |স মৃদɐেলর
সােথ তকƻ  করেছ। মৃদɐল বলেছ, ’দɐলাভাই ঢুকেত |দন কইতািছ। সমসɹাট� িকত� ঢুকেল?
|সটাই |ত� বুঝতািছ ন�।’

‘|দেহ� মৃদɐল িময়� এইড� আমার কথ� ন�। মিজদ চাচার কথ�। উিন কইেছ বািড়র িভতের
নতুন |কউের ঢুকেত ন� িদেত।’

‘আিম |ত� আȔীয় নািক? আমার সােথ এমন কর� হইতােছ |কন? আেগ |ত� িঠকই
ঢুকেত িদত। এহন |দয় ন� |কন?’

‘|হইড� |ত� আিম জািন ন�।’
‘সেরন কইতািছ। নইেল ওইেয গােছর |মাড়াড� ওইড� িদেয় আবার মাথাড� ফাডায়�

িদব। একবার মারেছ আপাই এহন আিম মারাম।’
‘|হইডাই কের�, তবুও আিম চাচার কথ� অমানɹ করেত পারতাম ন�।’
‘আমার িকĹ কইলাম, রাগ উঠতােছ। মাɀর তলায় গাইরালামু।’
‘িময়� ভাই তুিম আমাের য� ই7� কইরালাও। আিম-
মৃদɐেলর মাথ� বরাবরই চড়�! ®ট কের খুন করার মেত� রাগ |চেপ যায় মাথায়। |স

মদেনর গল� |চেপ ধের। মদন কাশেত থাকল। আেল� কাĳ� Ǵƫ কের। আেলার কাĳ� Ǵেন
খিলল |বিরেয় আেসন ঘর |থেক। সদর দরজার সামেন এমন দৃশɹ |দেখ িতিন |দৗেড়
আেসন। মৃদɐলেক ধাÖ� িদেয় দɰের সিরেয় |দন। ®ংকার ছােড়ন, ’|তামার এেত� সাহস
|কমেন হইেছ? আমার জামাইেয়র গল� চাইপ� ধের�!’

মৃদɐেলর নাক লাল হেয় |গেছ রােগ। |স িনেজেক িনয়ķণ করার |চȈ� কের। রাগ¼
|মজাজ িনেয়ই দɐই হাত িদেয় চুল িঠক করেত করেত বলল, ‘আপনার জামাই আমাের
|ভতের ঢুকেত |দয় ন�।’

‘তুিম |মহমান মানɐষ, আলগ ঘের থাকব�। এইহােন ক¼ দরকার?’
‘এই িনয়ম কেব করেছন আপেনর�? আেগর বার যখন িছলাম তহন |ত� িঠকই ঢুকেত

িদেছন।’
‘এহন আর ঢুহন যাইব ন�। এইড� অĭরমহল। বািড়র বউ-|ছিড়েদর জায়গ�।’
‘সিতɹ কইর� কন |ত�, বািড়র িভতর ক¼ চেল?’
খিলেলর |মজাজ িবগেড় যাে7। ইে7 হে7,অসভɹ |ছেলটার কােনর িনেচ কয়ট�

িদেয় িদেত। িতিন কটাá কের মৃদɐলেক বলেলন, ’িনেজর বািড় রাইখ� এইহােন পইড়� রইেছ�
|কন? মাইনেষর অĳ নȈ করতােছ�। িনেজর বািড়ত যাও।’

অপমােন মৃদɐল বাকহীন হেয় পেড়! |স áণকাল কথ� বলেত পাের ন�। তার আপন
ফুফ� এমন কথ� বলেল�! áণমুহূতƻ  পর |স Âেল উেঠ বলল, ’আপেনর বািড়র উপর থুথু
মাির। আিম বɹাঠ� িময়� বংেশর |ছড়�। শত িবঘার মািলক আিম একাই। আপেনর অেĳর
|ঠক� পেড় নাই আমার। আমার বািড়ত কামলাই আেছ দশ-বাের� জন। আিম কাইলই চইল�
যাইয়াম বািড়ত।’



মৃদɐেলর আর এক মুহূতƻ ও এখােন দঁাড়ােত ইে7 করেছ ন�। |স ঘুের দঁাড়ায়। কােছই
একট� িবরাট পািতল িছল। |কােন� কােজ হয়েত� |বর কর� হেয়েছ। |স পািতেল |জাের
লািথ |মের হনহন কের চেল যায়। পɰণƻ� তার |বােনর খবর িনেয় িদেত বেলেছ বেলই,|স বার
বার অĭরমহেল |ঢাকার |চȈ� কেরেছ। নয়েত� মৃদɐলেক |কউ একবার |কােন� বɹপাের ন�
করেল,|স িIতীবােরর মেত� |সখােন িফেরও তাকায় ন�।

পRজার কথার জবাব িদেলন ন� ফিরন�। িতিন পRজার পােশ িগেয় বসেলন। িপছেন
িরনɐ  আেস। হােত খাবােরর |Ɓট। িতনেবল� ফিরনাই খাইেয় িদে7ন। যȕ িনে7ন পRজার।
মােয়র |চেয় |কােন� অংেশ কম করেছন ন�। তবুও এই মানɐষট� |কান কারেণ |সিদন তার
িচৎকার Ǵেনও বঁাচােত যায়িন? ফিরন� |Ɓট হােত িনেতই পRজ� বলল, ’আিম এখন
|মাটামুɀ ভােলাই আিছ আě�। আিম |খেয় িনেত পারেব�। হঁাটেতও |ত� পাির।’

পRজার এক কথায় খাবােরর |Ɓট পRজার হােত তুেল িদেলন ফিরন�। আর িরনɐেক
চেল |যেত বলেলন। পRজ� চুপচাপ |খেয় |নয়। তার |খেত ইে7 কের ন� একদমই। িকĹ
সামেনর যুOটার জনɹ তার |খেতই হেব। তােক সɐǙ থাকেত হেব। সɐǙত� ছাড়� যুেO সফল
হওয়� সĘব নয়। যতáণ পRজ� |খল,ততáণ ফিরন� পােশ বেস থাকেলন। খাওয়� |শষ
হওয়ার পর পRজ� ফিরনােক বলল, ’আ�ােক খুব ভয় পান আě�?’

ফিরন� ǆাভািবকভােবই জবাব িদেলন, ’সব বউরাই ǆামীের ডরায়।’
‘ন�, আপিন একটু |বিশ ভয় পান। যেমর মেত�।’
‘কিবরােজর |দওয়� ঔষধিড খাও এহন।’
‘আপিন কথ� এড়াে7ন আě�। আ7�, ঔষধ |দন আেগ।’
ফিরন� আলমাির খুেল ঔষধ |বর করেলন। তারপর এিগেয় িদেলন পRজার কােছ।

পRজ� ঔষধ |খেয় বলল, ’কিবরাজ আনার অনɐমিত ওর� িদেয়িছল |ভেব আিম অবাক
হেয়িছ আě�! ওর� |কন চায়? আিম সɐǙ থািক?’

ফিরন� িকছু বলেলন ন�। পRজ� ফিরনার মুেখর িদেক |চেয় থােক। মানɐষটার আয়ু ক¼
|শেষর পেথ? |কমন |যন মৃত, মৃত ছাপ মুেখ। |চাখ বুজেল মেন হেব,অেনক িদেনর
উেপাষ কের মার� িগেয়েছন। পRজার মায়� হয় মানɐষটার জনɹ। |কান দɐঃেখ িতিন
ধঁুেক,ধঁুেক মরেছন! পRজ� িবছান� |থেক |নেম এেস ফিরনার সামেন দঁাড়াল। বলল, ’আě�,
আপিন আমােক িনেজর |মেয় |ভেব একট� আবদার রাখেবন?’

‘তুিম |ত� আমার |ছিড়ই।’
‘তাহেল আবদার রাখেবন?’
‘রাখাম।’ফিরনার ǴǾ |চাখ। অথচ গল� |ভজ� মেন হেল�!
পRজ� বলল, ’তাহেল আপনার সব |গাপন কথ� আমােক বলɐন। য� |ভেব |ভেব

আপিন কȈ পান।’
ফিরন� দɐই হােত পRজার দɐই হাত মুেঠায় িনেয় চুমু খান। এক |ফঁাট� |চােখর জল পেড়

পRজার হােত। মমতাময়¼ Ǐশƻ! পRজার শরীেরর
|লাম খাড়� হেয় যায়। ফিরন� বলেলন, ’তার আেগ কও আিম সব কওয়ার পর

|তামাের য� করেত কইয়াম তাই করব� তুিম।’
পRজ� অপলক নয়েন ফিরনার |চােখর িদেক তািকেয় থােক। িক করেত বলেবন

িতিন? যিদ |স |সট� করেত ন� পাের! সĘব ন� হয়! পRজ� বলল, ’আপিন য� বলেবন
আমােক তার সােথ যিদ য� করেত বলাট� মানানসই হয়,যুিäগত হয়। আিম তাই করব
আě�।’

ফিরন� |চােখর জল মুেছন। তারপর বলেলন, ’আিম বাবুর বাপের |দইখ� আইতািছ।
তুিম Ǵইয়� থােক�।’

কথ� |শষ কেরই ফিরন� Uত পােয় |বিরেয় যান। পRজার মােঝ উেțজন� কাজ
করেছ। |স জােন ন� |স ক¼ Ǵনেত চেলেছ,তেব |সট� |কােন� সাধারণ ঘটন� ব� কথ� হেব



ন� এট� িনিǩত। |স ঘের পায়চাির করেত করেত জানালার ধাের আেস। |দখেত পায়
িরদওয়ানেক। হােত একট� পিলিথন িনেয় জŌল |থেক |বিরেয় আসেছ। এই জŌেলর
মােঝই |ত� আেছ তালাবı রহসɹজাল। যার চািব |বাধহয় তার কােছ আেছ। আলমগীেরর
|দয়� চািবটােক পRজার |কােন� তালাবı রহসɹজােলর চািব মেন হয়! িরদওয়ান গত
িদন�েলােত িতন-চার বার তােক |দখেত এেসেছ। িকĹ িকছু বেলিন। িরদওয়ােনর মিতগিত
|বাঝ� যায় ন�। অKুত |স। িরদওয়ানেক |দখেল পRজার শরীর রােগ কঁােপ।

|বশ িকছুáণ পর পােয়র শ� আেস কােন। শ�ট� Ǵেন মেন হে7 পɐƫেষর পােয়র
শ�। পRজ� Uত এেস িবছানার এক |কােণ বেস। |য |কােণ ছুির রাখ� আেছ। ঘের ƅেবশ
কের িরদওয়ান। পRজােক |দেখই লĖ� কের |হেস বলল, ’তারপর বেল� |কমন আেছ�?’

পRজার |থেক জবাব ন� |পেয় িরদওয়ান আবার ƅǭ করল, ’সɐǙ আেছ� |ত�?’
পRজ� সাড়� িদল ন�। িরদওয়ান |চয়ার |টেন বসল। বলল, ’|তামােক এত চুপচাপ

|দেখ অবাক হµ7। ক¼ পিরকĄন� করেছ� বেলােত�?’
পRজ� তীß দৃȊ িনেয় তাকাল। বলল, ’কাপɐƫষ |বাধহয় আপনার মেত� মানɐষেকই

বল� হয়।’
িরদওয়ােনর |ঠঁােটর হািস িমিলেয় যায়। |চায়াল শä হেয় আেস। তারপর ®ট কেরই

|হেস িদল। বলল, ‘কাপɐƫেষর ক¼ কেরিছ?’
‘ǆামীর অবতƻ মােন তার Ǖীর গােয় হাত তুেলেছন। আবার |সই Ǖ¼ অসɐǙ িছল। এমন

|ত� কাপɐƫষরাই কের।’
‘এেত� কথ� ন� বেল চুপচাপ য� বিল Ǵেন�। আিমর আমােদর বɹপাের অেনক নাক

গিলেয়েছ। অেনক সমসɹ� কেরেছ। তবুও আমর� আিমরেক এক শেতƻ  িফিরেয় |দব। যিদ
তুিম |সই শতƻ  মােন�।’

‘ক¼ শতƻ ?’
‘তুিম আিমরেক িনেয় ঢাক� চেল যােব। কখেন� অলĭপɐের িফরেব ন�।’
‘যিদ ন� মািন?’
‘অবুেঝর মেত� ƅǭ করেত বিলিন। শতƻ  িদেয়িছ, মান� ন� মান� |তামার বɹপার।’
‘আপনার� আমােক ভয় পাে7ন |কন?’
িরদওয়ান হাসল। পRজ� বলল, ’|সিদন |মের আধমর� কেরেছন। এবার একদম |মের

িদন। তাহেলই আপনােদর সমসɹ� |শষ। |ব®দ�, আমােদর মুিä িদেয় |ভজাল |কন
বাড়াে7ন? ঢাক� িফের িগেয় পɐ িলশ িনেয়ও |ত� আসেত পাির।’

িরদওয়ান িবরিäেত’চ’সɰচক উ4ারণ করল। বলল, ’|তামােক মার� যােব ন�।’
‘আমােক িদেয় আপনােদর ক¼ কাজ হেব |য মার� যােব ন�?’
‘এেত� ƅǭ |কন করেছ�?’
‘মেন আসেছ তাই।’
িরদওয়ান রােগ উেțিজত হেয় পড়েছ, ’তুিম শেতƻ  রািজ নািক ন�?’
‘আেগ বলɐন, কার কােজ আিম লাগব? কার খািতের আমােক মার� যােব ন�?’
‘তুিম শেতƻ  রািজ নািক |সট� বেল�। এইেয আমার পাųািবেত তাজ� লাল দাগট� |দখেছ�

এট� িকĹ রেäর। আর রäট� আিমেরর।’
পRজার |চাখ দɐɀ Âেল উেঠ। এমিনেতই এই িহংǑ মানɐষটার হািস,কথ� তার গ�

Âািলেয় িদে7। তার উপর তার ǆামীর রä |দখাে7 িরদওয়ান। পRজ� উঁচু গলায় ƅǭ
করল, ’উনােক জŌেলই |রেখেছন তাই ন�?’

‘শেতƻ  রািজ তুিম?’
‘ন�।’
‘|তামােক |ত� আিম-
িরদওয়ান |রেগ |তেড় আেস। পRজ� পােশর |টিবল |থেক ঔষেধর কােচর |বাতলট�



িনেয় িরদওয়ােনর মাথায় আঘাত কের। িরদওয়ান আকিǌক আÚমেণ িবছানায় পেড় যায়।
পRজ� Uততার সােথ ছুির হােত |নয়। িরদওয়ান িবছানায় পড়ার দɐই |সেকেįর মেধɹ তার
িপেঠ ছুির িদেয় |হঁচক� টান মাের। িরদওয়ান আতƻ নাদ কের উঠল। পাųািব ¸ছেড় ছুিরর
আঘাত শরীেরর মাংস অবিধ চেল িগেয়েছ। সɐেযাগ পRজার হােতর মুেঠায়। |স এই সɐেযাগ
হারােব ন�। এতিদন |স এেদর মানɐষ |ভেব এেসেছ। অথচ,এর� মানɐষƬপ¼ শয়তান। আর
শয়তানেক বুেঝǴেন নয়, ই7ামত আঘাত কর� উিচত। পRজ� Uত কােঠর |চয়ার তুেল
|নয় হােত। শরীেরর সব শিä িদেয় বাির মাের িরদওয়ােনর মাথায়। িরদওয়ােনর কােনর
পাশ িদেয় রেäর ধার� নােম। িনেǗজ হেয় পেড় তার শরীর। পRজ� িহংǑ বািঘনীর মেত�
হঁাপােত থােক। িমিনট দɐেয়ক পর শািড়র আঁচল |মেঝ |থেক তুেল বুেক জিরেয় |নয়। ®ট
কেরই |যন শাĸ সমুT গজƻ ন তুেল লŜভŜ কের িদেয়েছ চারপাশ।



পবƻ ৬১
 
ফিরন� পRজার ঘের ƅেবশ কের ঘাবেড় |গেলন। িবছানায় রäাä দীঘƻেদহ¼ একজন

পɐƫষ সংÉাহার� হেয় পেড় আেছ। নািক মের |গেছ? ফিরন� িশউের উেঠন। পRজ�
ফিরনােক এক নজর |দেখ জগ |থেক �ােস জল িনেয় ঢকঢক কের পান করল। ফিরনার
মেন হে7 িবছানায় পেড় থাক� রäাä পɐƫষ মানɐষɀ িরদওয়ান! যখন শতভাগ িনিǩত
হেলন এট� িরদওয়ান, মেন তী� একট� ভয় |জঁেক বেস। িতিন িনঃǨাস আটেক পRজার
কােছ ছুেট আেসন। চাপ� ǆের ƅǭ করেলন, ’িরদɐ  িক মইর� |গেছ?’

পRজ� তাৎáিণক জবাব িদেত পারেল� ন�। সময় িনেয় ধীেরসɐেǙ বলল, ’মেরিন
|বাধহয়। তেব |বিশáণ এভােব থাকেল মের যােব।’

পRজার তরŌহীন গলার ǆর ফিরনার ভেয়র মাȖ� বািড়েয় িদল। িতিন পRজােক
আচমক� বুেকর সােথ জিড়েয় ধরেলন। পRজ� থতমত |খেয় |গল। ফিরনার ৎিপেŜর
কঁাপɐ িন |টর পায় |স। ফিরন� অিǙর হেয় বলেলন, ’ও ম�-

পRজ� ফিরনার বুক |থেক মাথ� তুেল বলল, ’ক¼ হেয়েছ আě�?’
ফিরনার |চােখর দৃȊ অিǙর। িতিন |ঢাক িগেল বলেলন, ’তুিম পলাইয়� যাও। আর

আইব� ন�। ƫĞার মেত� চইল� যাও।’
‘আě�, ওর� আমােক মারেব ন�। িরদওয়ান ভাইয়াই বেলেছ।’
‘িমছ� কথ�…িমছ� কথ� কইেছ।’
‘আě�, আপিন এমন করেছন |কন?’
ফিরন� Uত সংÉাহীন িরদওয়ানেক চাদর িদেয় |ঢেক িদেলন। তারপর বলেলন, ’তুিম

পলায়� যাও। |তামার আ��,ওই শকুেনর বাই7� আমার িনȁাপ কিলজার টুকর� বাবুের
মাইর� |ফলেছ িকĹ…’

জুতার ছপছপ আওয়াজ Ǵেন ফিরন� থমেক যান। এরকম আওয়াজ মিজেদর জুেতায়
হয়। মেন হয় জুতায় পািন িনেয় হঁাটেছ। িতিন আতেŐ |চাখ দɐɀ বড় বড় কের তাকােলন।
মিজদ |ত� ঘের িছল ন�! কখন চেল এেল�? আর যতáণ মিজদ ঘের থােক ততáণ
ফিরনােকও ঘের থাকেত হয়। িতিন পɐেরাপɐ ির িনিǩত মিজদ এখন পRজার ঘের আসেব।
আর িরদওয়ানেক |দেখ |ফলেব! িতিন পRজার আলমাির খুেল তাল�-চািব |বর করেলন।
একট� ঝড় থামেতই |যন আেরকট� ঝড় Ǵƫ হেয়েছ। পRজ� ফিরনােক উিI� হেয় িজÉাস�
করল, ’আě�,িকĹ ক¼? বাবু মােন উনােক |মের |ফেলেছ মােন? আপিন কীভােব জােনন?
আě�…”

ফিরন� িনেজর এক হােত পRজার এক হাত শä কের |চেপ ধেরন। তারপর |দৗেড়
|বিরেয় যান ঘর |থেক। বারাĭায় প� রাখেতই মিজেদর সােথ |দখ� হয়। ফিরন� মিজেদর
উপিǙিত অ�াহɹ কের পRজােক |টেন িনেয় যান িতন তলায়। মিজদ হতভĖ হেয় |দখেলন
ঘটনাট�। পRজ� বার বার িজÉাস� করেছ ফিরনােক, ’আě�,আপিন এট� ক¼ বলেলন! আমার
বুক কঁাপেছ। আě� |কাথায় যাে7ন?’

মিজদ পRজার ঘের উঁিক িদেলন। তার তীß |চােখর দৃȊ। িবছানার উপর
িরদওয়ানেক |দখেত ন� |পেলও,িরদওয়ােনর প� |জাড়� |চােখ পেড় যায়। িতিন হĸদĸ হেয়
ঘের ঢুকেলন। চাদর সিরেয় িরদওয়ানেক |দেখ আঁৎেক উঠেলন। এিদেক,ফিরন� পRজােক
|ঠেল একট� ঘের ঢুিকেয় |দন। ঘেরর দরজাɀ |লাহার। পRজ� ধাÖ� |খেয় ঘেরর
মিধɹখােন পেড়। |স |মেঝ |থেক উঠেত উঠেত ফিরন� বাইের |থেক দরজায় তাল� লািগেয়
িদেলন। পRজ� আচমকার ঘটনায় হতবুিO হেয় পেড়েছ। তার মাথায় বার বার
বাজেছ,|তামার আ��,ওই শকুেনর বাই7� আমার িনȁাপ কইলজার টুকর� বাবুের মাইর�
|ফলেছ!’

পRজ� দɐই হােত মুখ |চেপ ধের। মেন হে7 তার দম বı হেয় আসেছ। এখুিন মার�



যােব। বুেক রäáরণ হে7। ফিরন� বেলিছেলন,সĞিțর জনɹ হেলও আিমরেক ওর� জােন
মারেব ন�! এজনɹই পRজ� 	ধযƻ ধের পঁাচɀ িদন কাটােত |পেরেছ। |ভেবিছল, শরীের একটু
শিä জিমেয় তারপর |স তার ǆামীেক খঁুেজ |বর করেব। িকĹ একটু আেগ ফিরন� য�
বলেলন তােত পRজার কিলজ� |ফেট যাে7। িরদওয়ান শতƻ  িদেয়িছল, পRজ� ঢাক� চেল
|গেল আিমরেক |ছেড় িদেব। পRজ� তাই মানেত�। Ǵধু ন� কের আেরকটু কথ� |বর করেত
|চেয়িছল |স। তার আেগই িরদওয়ান আÚমণ করেত উদɹত হয়। আর পRজাও আঘাত
কের বেস। পঁাচ িদেনর সব 	ধযƻ, পিরকĄন� ওলটপালট হেয় |গল ফিরনার এক কথায়।
পRজ� দরজায় থাƄড় িদেয় ডাকল, ’আě�…আě� |কন আটকােলন আমােক? দরজ�
খুলɐন। আě� আপনার |ছেলর ক¼ হেয়েছ? ক¼ বলেলন? আě�…’

ফিরন� হােতর চািবট� দɰের ছঁুেড় |ফলেলন। ¸সিড়েত শ� হে7 দপদপ! িতিন িনেজর
হােতর িদেক তািকেয় |দেখন,অǆাভািবকভােব হাত কঁাপেছ। কঁাপেছ প�। মিজদ,খিলল
একসােথ উেঠ আেস। ফিরনার সামেন এেস দঁাড়ায়। ফিরন� ভেয় জেম |গেছন। মিজেদর
|চহার� áুO। িতিন রােগ গজগজ করেত করেত ƅǭ করেলন, ’িরদওয়ানেক পRজ� আঘাত
কেরেছ?’

ফিরন� িকছু বলেলন ন�। মিজেদর গলার ǆর Ǵেন পRজ� চুপ হেয় যায়। ফিরন�
এেলােমেল� দৃȊ িনেয় কঁাপেছন। খিলল বলেলন, ’ভািবের িজগাও |কন? ওই |ছিড় ছাড়�
আর কার এেত� সাহস আেছ? এই |ছিড় এই ঘেরর িভতের?’

ফিরন� দরজার সােথ |লেƋ দঁািড়েয় আেছন। খিলেলর ƅǭ Ǵেন আের� শä হেয়
দঁাড়ােলন। মিজদ ফিরনােক ধাÖ� িদেয় সিরেয় |দন। দরজায় তাল�! তখনই পRজ� দরজায়
থাƄড় িদেয় ডাকল, ’আě�…আě� দরজ� খুলɐন। ক¼ হে7 ওখােন?’

মিজেদর áুO |চহার� আের� ভয়ংকর হেয় উেঠ। িতিন ফিরনার কােছ চািব চাইেলন,
’চািব দাও। িক বলিছ,কােন যায় ন�? চািব দাও।’

ফিরন� আমতাআমত� কের বলেলন, ’ন…ন�-ই।’
মিজদ ফিরনার মুখ |চেপ ধেরন। তারপর চাপ� ǆের বলেলন, ’চািব দাও।’
ফিরন� তাও বলেলন,চািব |নই। মিজদ আের� একবার বলেলন, ’চািব দাও বলিছ।

শািড়র |কান ভঁােজ লɐ িকেয় |রেখেছ�?’
‘চািব নাই। চািব নাই আমার কােছ।’গল� উঁিচেয় বলেলন ফিরন�।
খিলল দরজায় |জাের কয়ট� লািথ িদেলন। তাল� ভাঙার |চȈ� করেলন। দɐপদাপ শ�!

|সই সােথ পRজােক উেMশɹ কের |নাংর� গািল। খিলেলর মুেখর ভাষ� Ǵেন পRজার কান
ঝঁ� ঝঁ� কের উঠল। ঘৃণায় |চাখমুখ কঁুচেক যায়। ফিরনার উঁচুবাকɹ Ǵেন মিজদ হাওলাদার
রােগ কঁাপেত থাকেলন। ফিরনার এেত� সাহস কেব হেল�! িতিন ফিরনার শরীর হাতেড় চািব
খঁুজেত খঁুজেত বলেলন, ’চািব |কাথায় রাখেছ�? জলিদ বেল�। নয়েত� এরপর য� হেব,ভােল�
হেব ন�।’

ফিরনার শরীর কঁাপেছ ভেয়। িতিন জােনন,এই মুহূেতƻ  িতিন খুন হেয় |যেতও পােরন।
তবুও চািব িদেবন ন�। নয়েত� ওর� পRজােক খুন কের |ফলেব। ওর� পাের ন� এমন িকছু
|নই! মিজেদর িনকৃȈ অেনক কােজর সাá¼ িতিন। এই মানɐষট� তার জীবেনর জাহাĳাম।
মিজদ রােগ ®ঁশÉান হািরেয় |ফেল। ফিরন� িকছুেতই কথ� মানেছ ন� বেল, |ছাট ভাইেয়র
সামেন ফিরনার শািড় |টেন খুেল |ফলেলন িতিন। আর বলেলন, ’চািব |কান িচপায়
রাখেছ�? বেল�,নয়েত� |মের পɐঁেত |ফলেব�।’

ফিরন� টু শ�ও করেলন ন�। খিলেলর সামেন যুবতীকােল তােক িববǕ কেরও মিজদ
|মেরেছ! সěান-ইÄত কেবই হািরেয় |গেছ। নতুন কের হারােনার িকছু |নই। বয়সও
অেনক হেয়েছ! তেব এেদর িশকার পRজােক হেত িদেবন ন� িকছুেতই। মিজদ
|কােনাভােবই ফিরনার কাছ |থেক চািব উOার করেত পােরনিন। এিদেক িরদওয়ােনর অবǙ�
খারােপর িদেক। খিলল Uত িনেচ চেল |গেলন। মিজদ ফিরনােক |মেঝেত |ফেল ইে7মত



লািথ,থাƄড় |দন,সােথ িবিǮ গািলগালাজ। চারপাশ ফিরনার কাĳায় ভার¼ হেয় উেঠ।
ফিরনার কাĳার ǆর পRজার কােন আসেতই |স িচৎকার কের বলল, ’আ��,আěােক
মারেবন ন�। আ��…|দাহাই লােগ। আě� লােশর মেত� হেয় |গেছ। আ��,আěােক
মারেবন ন�। আমােক মােরন। আ��। আě� আপিন দরজ� খুলɐন। আěােক এভােব |কন
মারেছন আ�� ? আপিন |ত� অলĭপɐেরর |ফেরশত� িছেলন আ��। আপনার এমন Ƭপ
|কন? আě� দরজ� খুলɐন। আ��,আě� খুব কȈ পাে7। অনɐেরাধ করিছ,আর মারেবন ন�।’

বাইের ফিরনার কাĳ�,ঘেরর |ভতর পRজার কাĳ�। আর দরজায় এেলাপাথািড় থাƄেড়র
আওয়াজ। সব িমিলেয় চারপাশ |যন চূণƻিবচূণƻ হেয় যাে7। খিলেলর ডাক Ǵেন মিজদ চেল
|গেলন। িকĹ যাওয়ার পɰেবƻ ফিরনার |পেট বড় একট� লািথ বিসেয় িদেলন। সেŌ সেŌ
ফিরনার মুখ িদেয় বিম |বিরেয় আেস। মিজদ চেল যাওয়ার িমিনট দɐেয়ক পর লিতফ� |দৗেড়
আেস। ¸সিড় িদেয় উঠার সময় |স দɐইবার |হঁাচট |খল। তারপর ফিরনার মাথ� িনেজর
|কােল িনেয় |কঁেদ বলল, ’খালাě� আপিন |কন খালɐর িবƫেO |গেলন। ও খালাě� কথ�
কন। খালাě�?’

লিতফার বɹকুল কŨǆর Ǵেন পRজ� আের� |জাের থাƄড় িদল দরজায়। বলল, ’লɐতু
বুবু আěার ক¼ হেয়েছ? লɐতু বুবু দরজ� খুেল�। ও লɐতু বুবু।’

ফিরন� অǏȈ ǆের লিতফােক বলেলন, ’|তার খালɐ  চইল� |গেছ?’
‘হ, |গেছ।’
‘বািড় |থইক� বাইর হইেছ?’ফিরনার কŨ িনেভ আসেছ।
লিতফ� ফিরনার মাথাট� সাবধােন |মেঝেত |রেখ বারাĭ� |থেক বাইের উঁিক িদল।

মিজদ,খিলল,মদন আর বািড়র দােরায়ান িমেল গƫ গািড় িদেয় িরদওয়ানেক িনেয় যাে7।
|গইেটর কাছাকািছ চেল |গেছ। |স ফিরনােক এেস বলল, ’বাইর হইয়� |গেছ খাĂাě�।’

পRজ� দরজায় এেলাপাথািড় থাƄড় িদে7। িবকট শ� হে7! ফিরন� আŌুেলর ইশারায়
ডান িদকট� |দিখেয় বলেলন, ’ওইহােন খঁুইজ� |দখ,চািব পািব একট�। দরজাড� খুইল� |দ।’

লিতফ� ফিরনার কথামেত� চািব খঁুজল। |পেয়ও |গল। তারপর দরজ� খুলেতই পRজ�
®ড়মুিড়েয় |বর হয়। ফিরনােক |দেখ তার হাত প� ঠাį� হেয় আেস। গােয় শািড় |নই।
|পɀেকাট হঁাটু অবিধ |তাল�। িমȊ রেঙর �াউেজ রেäর দাগ। নাক িদেয় রä ঝরেছ। দɐই
|চাখ ফুেল |গেছ। হােত,পােয় জখম। বয়ǈ মানɐষটােকও ছােড়িন! পRজ� হঁাটুেগেড় বেস
ফিরনােক জিড়েয় ধের কঁাদল, ‘আě�,আপিন |কন চািবট� িদেলন ন�? এর� মানɐষ? িনেজর
বউেক |কউ এভােব মাের? লɐতু বুবু আěােক ধের�।’

লিতফ� ফঁুিপেয় কঁাদেছ। |স কঁাদেত কঁাদেত বলল, ’পRজ� তুিম িক4ু জােন� ন�। খালɐ
এমেনই মাের।’

‘এখন ধের� আěােক।’
লিতফ�,পRজ� দɐজন িমেল ফিরনােক ধের ধের িতন তলার আেরকɀ ঘের িনেয় যায়।

|য ঘরɀেত ƅথম ƫĞ� িছল,তারপর রািন। িনচ তল� অবিধ িনেয় যাওয়� সĘব নয়। ফিরন�
|মেঝেত প� |সাজ� কের |ফলেত পারেছন ন�। |চাখ দɐɀ বার বার বুেজ যাে7। পRজ�
একট� অKুত অনɐভূিত অনɐভব করেছ। |যমনট� তার মােয়র মৃতুɹর আেগ অনɐভব হেয়িছল।
পRজার গ� |কঁেপ উেঠ। |চাখ ছািপেয় জল নােম। মেন মেন |কঁেদ বলল, ’আĂাহ! |কন
আমার সােথ এমন হে7! কীেসর পরীá� িনে7� তুিম? আমার চারপাশ এেত� িনমƻম |কন?
|কাথায় আেছ� আě�। |কাথায় আেছন পািরজার আ�ু। আিম ভীষণ এক�। ভীষণ।’

পRজার |হঁচিক উেঠ |গল। |স |ঢাক িগেল িনেজেক সামলায়। ফিরনার যȕ িনেত
হেব তার। ফিরনােক িবছানায় Ǵইেয় িদেতই িতিন |থেম |থেম বলেলন, ’আমার 	ক মােছর
জান। আিম মরতাম ন�। তুিম,তুিম পলায়� যাও।’

‘আě�, আিম আপনােক |ছেড় |কাথাও যােব� ন�। লɐতু বুবু হালক� গরম পািন, আর
আমার ঘেরর আলমািরর ডান পােশর eয়ার |থেক সɹাভলন আর তুল� িনেয় আেস�।’



পRজার আেদশ পাওয়� মাȖ লিতফ� |বিরেয় |গল। ফিরন� কƫণ |চােখ পRজার
িদেক |চেয় বলেলন, ’কােĭ� |কের? কাইেĭ� ন�।’

পRজার সɐĭর দɐɀ |চােখ জেলর পɐকুর। িবরিতহীনভােব পািন গিড়েয় পড়েছ
গলায়,বুেক। |স ফিরনার এক হােত কপাল |ঠিকেয় হতাশ হেয় বɹথƻ কেŨ বলল,
’আě�,আিম ক¼ করব? যখনই ভািব এবার সব িঠক হেয় যােব। তখনই ভয়ংকর সব ঘটনার
সěূখীন হেত হয়। আিম আর পারিছ ন�। এেত� খারাপ পিরেবশ আিম আর িনেত পারিছ ন�
আě�। িনেজেক িকছুáণ আেগও শিäমান মেন হেয়েছ। মেন হেয়েছ,আিম চাইেল সব
পারব। িকĹ এখন খুব দɰবƻল মেন হে7। আিম ওেদর িবƫেO |পের উঠিছ ন�। আপিন
ভােল� হেয় উঠুন আě�। আপনার |ছেল িক সিতɹ-”

পRজ� তািকেয় |দখল, ফিরনার |চাখ |বাজ� অবǙায় আেছ। পRজার বুক ছঁɹাত কের
উঠল। |স ফিরনার নােকর কােছ হাত িনেয় পরীá� করল,িনঃǨাস িনে7 নািক। িনঃǨাস
িনে7! |সই সময় লিতফ� সɹাভলন,তুল�,আর হালক� গরম পািন িনেয় ঘের ƅেবশ করেল�।

ফিরন� ঘুমাে7ন। কথ� বলার অবǙায় |নই। পRজার পােয় ঘ� হেয়েছ। পঁাচিদেন িক
|ছঁড়াকঁাট� ভােল� হয়? শীেতর কারেণ উলেট� আের� কȈ বােড়। পােয়র অবǙ� য� ত�! তােত
অবশɹ যায় আেস ন� পRজার। |স অিǙর হেয় আেছ। বুেক এক |ফঁাটাও শািĸ |নই।
িরদওয়ান দɐপɐের জŌল |থেক িফেরিছল। পRজার ধারণ�,আিমর জŌেলর |কাথাও বিĭ
আেছ। অথব� লাশট� হেলও আেছ! ভাবনাট� পRজার মাথায় আসেতই |স Uত মাথ� |চেপ
ধের িবড়িবড় কের, ‘ন�! আিম ক¼ ভাবিছ! িকছু হয়িন। কাের� িকছু হয়িন। সবাই ভােল�
আেছ।’

|স লিতফার দািয়েȒ ফিরনােক |রেখ িনচ তলায় |নেম আেস। সােথ ছুির,রাম দ�
িনেয়েছ। আজ |খঁাপ� কেরিন। |বণ¼ কেরেছ। বািড়েত |কােন� পɐƫষ |নই। সব
হাসপাতােল। ওর� িফরেল |স আর আেǗ� থাকেব ন�। তার আেগই আিমরেক |বর করেত
হেব। |সই সােথ লɐেকােন� �Ɖ রহসɹ। সদর ঘের আিমন� িছেলন। িতিন আেলােক িখচুির
খাওয়াে7ন। িন¹বকার ভিŌ! |কােন� তাড়� |নই,িচĸ� |নই! িরদওয়ােনর অবǙ� ক¼ |দেখিন?
এই মানɐষট� Ǵধু রািনর জনɹই কঁােদন। আর কােরার জনɹ ন�! িকĹ |কন? পিরবােরর সবার
সােথ দɰরȒ বজায় রােখন। যিদও কথ� বেলন,ত� অহংকার¼, কটু কথ�। পRজ� |বিরেয়
পেড়। সıɹার নামায পেড়ই |বিরেয়েছ। আজ জŌেল মরেব নয়েত� আগামীকাল এই বািড়র
পɐƫষ�েলার হােত! |স মেন মেন মৃতুɹ |মেন িনেয়েছ। ধীর পােয় |হঁেট জŌেল ঢুেক।
|বানেদর কথ� খুব মেন পড়েছ। |স মার� |গেল, ওেদর ক¼ হেব? খুব ক¼ কঁাদেব? কঁাদেত
কঁাদেত Âর উেঠ যােব |বাধহয়! পɰণƻার |ত� খুব কাĳার পর Âর হয়। |ƅম� িনেজেক
সামলােত পারেব। এসব ভাবেত ভাবেত একসময় পRজ� মানɐেষর উপিǙিত |টর |পেল�।
িফসিফিসেয় কােছ |কাথাও |কউ কথ� বলেছ। পRজ� এখনও ভােল� কের জŌেলর গভীের
ƅেবশ কেরিন। |স িহজল গােছর আড়ােল লɐ িকেয় পেড়। আেǗ আেǗ দɐɀ মানɐষ |চােখর
পদƻ ায় |ভেস উেঠ। তার� জŌেলর পিǩম িদক |থেক এেসেছ। অǏȈ তােদর মুখ। জŌল
|থেক |বিরেয় অĭরমহেলর িপছেন িগেয় দঁাড়াল তার�। একট� মুখ িচনেত পাের পRজ�।
মৃদɐল! মৃদɐেলর হােত টচƻ । |সই টেচƻ র আেলােত পােশর জেনর হাত |ভেস উেঠ। এক হােত
লাল তাজ� রä, অনɹ হােত রামদ�। পRজ� িশউের উেঠ। ঘামেত থাকল। উেțজনায় তার
ৎিপŜ |ফেট যাওয়ার উপÚম। গল� Ǵিকেয় কাঠ। মৃদɐল িকছু একট� বেল। উțের
আগĹক িকছু একট� বেল। ঝাপস� আেলায় মৃদɐেলর সােথর |লাকটার |দহ আর চুল ǏȈ
হয়। লĖ� শরীর,মাথায় ঝাকড়� চুল। চারপাশ থমেক যায়। পRজার শরীর |বেয় |যন মুহূেতƻ
শীতল িকছু একট� ছুেট যায়। |স িবǌেয়র |ঘার কাটােত পারেছ ন�।



পবƻ ৬২
 
চĬ তারকাহীন Ěান আকােশর কারেণ চারপাশ অKুত ভয়ংকর হেয় আেছ। পRজার

মুখ |ঘঁেষ একট� পাত� মাɀেত পড়েল�। সােথ সােথ |স ভয় |পেয় দɐই প� িপিছেয় যায়।
যখন বɹাপারট� বুঝেত পারেল�, িনেজর ভয় পাওয়� |দেখ িনেজর উপর খুব িবরä হয়। দɐই
প� এিগেয় এেস অĭরমহেলর িপছেন তাকায়। আেধ� অıকাের আিবǾার করেল�, মৃদɐল
এবং আগĹক |নই! |চােখর পলেক |যন মুহূেতƻ ই |ভঁাজবািজর মেত� নাই হেয় |গল!
পRজার মিǗǾ সাবধান হেয় উঠেল�। মৃদɐেলর মেধɹ ঘাপল� আেছ ভাবেতই ইে7 করেছ ন�।
িকĹ এই মুহূেতƻ  দঁািড়েয় |স সবিকছু ভাবেত পাের। সবিকছু! পRজ� তার পিরকিĄত পথ
ধের হঁাট� Ǵƫ করেল�। মেন মেন ƅǭ ঘুরপাক খাে7, মৃদɐল জŌেলর |ভতের ঢুেকিন |ত�?
আর দীঘƻেদহ¼, ঝঁাকড়� চুেলর আগĹকও িক সােথ রেয়েছ? পRজ� এক হােত ছুির িনল,
অনɹ হােত রাম দ�। তার |চােখর দৃȊ ƅখর। চারপােশ |চাখ বুিলেয় সাবধােন এক প�,এক
প� কের এেগাে7। িনঃǨাস |যন আটেক আেছ। এই বুিঝ |কউ আÚমণ কের বসল! |সিদন
যতটুকু এেসিছল |স,ঠাওর কের কের িনরাপদভােব িঠক ততটুকুই চেল আেস পRজ�।
সামেন বড় বড় গাছপাল� ডালপাল� |মেল দঁািড়েয় আেছ। ভূতুেড় পিরেবশ। পRজ� |কন
জািন িনিǩত,আজও |কউ থাকেব এখােন, অজান� রহসɹজাল পাহার� |দয়ার জনɹ। আর
আেশপােশই আেছ |সই �Ɖ রহসɹজাল। পRজার িশরায়,িশরায় ƅবল উেțজন� বেয় যায়।
কেয়কট� গাছ |পিরেয় |স থমেক দঁাড়াল। একট� শ� |ভেস আসেছ কােন। পRজ� দɐƫ দɐƫ
বুেক শে�ɹাৎস লá কের তাকাল। িকছুট� দɰের একজন |লাক উবু হেয় বেস আেছ। সĘবত
ƅǑাব করেছ। পRজ� ƅǘত হয় |লাকɀেক |পছন |থেক আÚমণ করার জনɹ। িকĹ
অগতɹ� কারেণ তার হাত |কঁেপ উঠেল�। |স কাউেক ƅােণ মারেত পারেব ন�। |সই সাহস
হে7 ন�। একট� খুন কেরেছ ভাবেলই তার গঁ� |কঁেপ উেঠ। |সিদেনর খুনট� তার িনেজর
অজােĸই হেয় িগেয়েছ। |স |যন িছল অনɹ এক পRজ�। |সই পRজােক |স িনেজও
িচনেত� ন�।

পRজ� অিǙর হেয় িকছু একট� |খঁােজ। |লাকট� উেঠ দঁাড়ায়। পRজ� Uত একট�
গােছর আড়ােল লɐ িকেয় পেড়। আড়াল |থেক উঁিক িদেয় ƫOǨােস তািকেয় থােক |লাকɀর
িদেক। |লাকɀর মুখ অǏȈ। অবয়ব Ǵধু ǏȈ। দɐলিক চােল এিদেকই এিগেয় আসেছ।
পরেন লɐ িŌ ও |সােয়টার পর�। মাথায় টুিপও রেয়েছ। |লাকটার হঁাট� |দেখ মেন হে7 ন�,
|স |টর |পেয়েছ অনɹ কাের� উপিǙিত। তবুও পRজার িনঃǨাস আটেক যায়। |স রাম দ�
শä কের ধরেল�। |লাকɀ তার কােছ আসেতই |স শরীেরর সবটুকু |জার িদেয় মাথায়
আঘাত কের। |লাহার রাম দার এক পােশর আঘােত |লাকɀ লɐɀেয় পেড় মাɀেত।
|গাঙািনর শ� কের, হাত প� ধাপড়ােত থাকেল�। |সেকį কেয়ক পরই |দহ িনেǗজ হেয়
যায়। পRজার বুক ফঁুেড় িনঃǨাস |বিরেয় আেস। তেব |লাকটােক কঁাচ� |খেলায়ার মেন
হেল�! এক আঘােতই কুেপাকাত! পRজ� একবার ভাবল,টেচƻ র আেলায় |লাকটার মুখ
|দখেব। তারপর মাথায় এেল�,টেচƻ র আেল� |দেখ যিদ ওত পাত� িবপদ তার উপিǙিত |টর
|পেয় এিগেয় আেস! তাই আর টচƻ  Âালাল ন�। |স িনথর |দহɀেক িপছেন |ফেল সামেন
এিগেয় |গল। বাতােসর সঁ�,সঁ� শ�,িঝ> িঝ> েপাকার ডাক,আর অশরীরীর মেত� দঁািড়েয় থাক�
গাছপাল�, আর রােতর অıকার বার বার পRজার গ� িহম কের িদে7। পRজ� ƅেমাদ �েণ
িনেজর মেধɹ সাহস |জাগােনার |চȈ� করেছ। বড় বড় গাছপাল� |ফেল |স |খাল� জায়গায়
এেস দঁাড়াল। সামেন |কােন� বড় গাছ |নই। জŌেলর মােঝ এরকম |খাল� জায়গ� |কন?
এেত িক |কােন� রহসɹ লɐ িকেয় আেছ! একদমই |খাল� তাও নয়। জংিল লতাপাত� রেয়েছ।
তেব একটু অনɹরকম। লতাপাতার মােঝ |জঁাক ব� |কােন� িবষাä জীব থাকেত পাের।
িবপেদর কথ� |ভেবও পRজ� ঝঁুিক িনেল�। |স প� বাড়াল সামেন। কেয়ক কদম এেগােতই
জুত� |ভদ কের কঁাট� ফঁুেট পােয়! আঘােত আবার আঘাত |লেগেছ। বɹথায় পRজার কিলজ�



|যন ¸ছেড় যায়। |স কঁাট� |বর করার |চȈ� কের। |চাখ িদেয় টপটপ কের জল |বেরায়।
রäজব� |ঠঁাট দɐɀ জেল িভেজ যায়।

 
মৃদɐল এিদকওিদক |দেখ বলল, ’িলখন ভাই, চেল� চইল� যাই।’
অসহনীয় যķনায় িলখেনর কপােল িবĭু,িবĭু ঘাম জেমেছ। |সসবেক |তায়াÖ� কের

|স বলল, ’পRজার |খঁাজ িনেত হেব আেগ।’
মৃদɐল বুঝেত পারেছ ন� িক করেব |স! িলখেনর হাত |থেক গলগল কের রä

|বেরাে7। দɐপɐের |স পɰণƻার সােথ |দখ� করেত |মাড়ল বািড়েত িগেয়িছল। পɰণƻ� |চাখমুখ
ফুেল য� ত� অবǙ�। অেনক কাĳাকাɀ কের পRজার জনɹ। পɰণƻ� আশŐ� করেছ,তার |বান
ভােল� |নই। মৃদɐেলরও তাই মেন হয়। |স |যেতই পɰণƻ� ঝরঝর কের কঁাদেত থাকল। তখন
িলখন শাহ আেস। তার Ǵɀং |শেষর িদেক। সƉাহখােনক পর ঢাক� িফরেব। তাই পɰণƻােদর
সােথ |দখ� করেত এেসিছল। পɰণƻােক ওভােব কঁাদেত |দেখ িলখন িবচিলত হেয় পেড়।
তারপর ƅǭ কের িবǗািরত জানেত পাের। িলখন,হাওলাদার বািড়েত আসেত চাইেল,মৃদɐল ন�
করেল�। |স বলেল�,ঢুকেত িদেব ন�। িলখন মৃদɐেলর কথ� Ǵেন ন�। চেল আেস হাওলাদার
বািড়েত। িপছু িপছু আেস মৃদɐল। িকĹ দɰভƻ াগɹবশত দােরায়ান |গইেটর |ভতেরই ঢুকেত িদল
ন� িলখনেক। তখন মৃদɐল, িলখেনর সােথ পিরকĄন� করেল�, তার� বািড়র িপছেনর ভাঙ�
ƅাচীর |পিরেয় বািড়র |ভতর ঢুকেব। িলখন ƅথম রািজ ন� হেলও,পের রািজ হেল�। |স
িচিĸত হেয় পেড়েছ। পRজার |খঁাজ |নই কথাট� |স ভাবেতই পারেছ ন�! এেত� বয়েস
এেসও |স একট� |মেয়র জনɹ এেত� বɹকুল হেয় পড়েছ! তাও িববািহত |মেয়! এমন
|মেয়েক ভােলােবেস বɹকুল হওয়� |ত� সমােজর |চােখ খারাপ। এই সমােজর জনɹই |স
পRজার |থেক িনেজর এেত� দɰরȒ রােখ। যােত |কােন� খারাপ কথ�,|কােন� দɰনƻাম
পRজােক ছঁুেত ন� পাের। পRজ� |যন অসɐখ¼ ন� হয়। |সই পRজার নািক চারিদন ধের
|খঁাজ |নই! মৃদɐল |দখ� করেত চাইেল,তাও করেত |দয়� হে7 ন�! িলখেনর মাথার রগরগ
দপদপ করেত থােক। আঁধার নামেতই দɐজেন হাওলাদার বািড়র িপছেনর ভাঙ� ƅাচীর িদেয়
বািড়র সীমানায় ঢুেক পেড়। বািড়র িপছেন |য জŌল,|সই জŌলসহ পɐের� বািড়র সীমান�
িমিলেয় চািরিদেক |গাল কের ƅাচীর |দয়�। তাই িপছেনর ƅাচীর িদেয় তার� আেগ পিǩম
িদেকর জŌেল প� রােখ। মৃদɐল একবার মদেনর সােথ পিǩম িদেক এেসিছল। একট� ঔষিধ
পাত� িনেত। তাই |স জানেত�,এিদেক বড় বড় কঁাট� আেছ। য� পথ |রাধ কের। এজনɹ |স
রামদ� িনেয় এেসেছ। য� িলখেনর হােত িছল। িলখন অসাবধানবশত কঁাটার লতাপাত�
কাটেত িগেয় িনেজর হােত আঘাত কের বেস। ফেল áত সৃȊ হেয়। গলগল কের |বিরেয়
আেস রä। রäাä হাত িনেয় |বিরেয় আেস জŌল |থেক। মৃদɐল িচিĸত ভিŌেত বলল,
’ভাই, রä |ত� বıই হইতােছ ন�।’

‘ক¼ কর� যায় বেলােত�?’
‘আেস� চইল� যাই। বাজাের যাইব�। নয়েত� ডাäােরর বািড়েত িনয়� যাব।’
‘বɹǗ হেয়� ন� মৃদɐল।’
িলখন এক জায়গায় বসল। তার� অĭরমহেলর বাম িদেক আেছ। মৃদɐেলর হাত |থেক

টচƻ  িনেয় িলখন চািরিদেক িকছু |দখল। তারপর বলল, ’ওইেয |দখ� যাে7,ওই পাতাট� িনেয়
আেস�।’

‘আ7�, ভাই।’
মৃদɐল িলখেনর |দখােন� কেয়কট� পাত� িনেয় আেস। তারপর কচেল নরম কের

িলখেনর áতǙােন লাগায়। িলখন বলল, ’হেয়েছ এবার। রäপড়� বı হেয় যােব।’
‘আমর� চইল� যাইেলই পারতাম।’
‘পRজার |খঁাজ ন� িনেয় কীভােব যাই?’
‘পRজ� ভািবের এেত� ভােলাবােস� ভাই, অবাক কের আমাের।’



িলখন মুচিক |হেস বলল, ’এসব বেল� ন� মৃদɐল। এসব বলেত |নই।’
‘সিতɹ কথ� কইেত ডর কীেসর?’
িলখন |ঠঁােট হািস |রেখই উেঠ দঁাড়াল। হঁাটেত হঁাটেত বলল, ’িববািহত নার¼ িনেয়

এসব বলেত |নই। সমাজ ভােল� |চােখ |দেখ ন�।’
‘সমাজের আিম জুত� মাির।’
‘|তামার বয়স |বেড়েছ িঠকই, Éান হয়িন।’বলেত বলেত িলখন অĭরমহেলর িপছেন

এেস দঁাড়াল। গ� িহম কর� ঠাį� বইেছ। তার পরেন শীতবǕ |নই। ঠাįায় জেম যাে7 |স।
মৃদɐল বলল, ’এই কথ� আমার আěাও বেল।’

‘এসব কথ� বাদ দাও এখন। Ǵেন�, আমর� বািড়র সামেন যাব নািক িপছন |থেকই িকছু
করব?’িলখেনর ভাবগিত |বাঝ� যাে7 ন�। মৃদɐল িলখেনর দৃȊ অনɐকরণ কের অĭরমহেলর
দɐই তলায় তাকাল। পRজার ঘেরর জানালার িদেক। ƅǭ করেল�, ’িপছেন ক¼ করার আেছ?’

‘পRজার ঘেরর জানালার পােশ |রইনȷ গাছট� |দেখেছ�? গােছ উেঠ উঁিক িদেলই
পRজােক |দখ� যােব। কথ� বলাও যােব।’

‘উঠেত পাের� গােছ?’
‘আের পɐƫষ মানɐষ হেয়িছ কীজেনɹ?’
‘তাইেল গােছ উঠমু আমর�?’
‘একবার সামেন িদেয় |চȈ� কর� উিচত। তুিম যাও, িগেয় |দেখ� ঢুকেত |দয় নািক।’
মৃদɐল মুখ কােল� কের বলেল�, ’িদেব ন�। আবার অপমান হেত ই7� করতােছ ন�।’
‘তাহেল চেল� গােছ উিঠ।’
মৃদɐল চুল িঠক করেত করেত �ƫতর ভিŌেত বলল, ’তুিম যহন কইেছ�, আিম যােব�।’
িলখন হাসেল�। পɰণƻার মেতাই মৃদɐেলর ǆভাব। পɰণƻােক |য কারেণ ভােল� লােগ,িঠক

একই কারেণ মৃদɐলেকও ভােল� লােগ। মৃদɐল চেল যায়। িলখেনর মাথাট� বɹথ� করেছ। |স দɐ
হােত কপােলর দɐ  পাশ |চেপ ধের পRজার ঘেরর জানালার িদেক তািকেয় ভােব, একজন
জন´ƅয় অিভেনত� হেয় এভােব ƅাচীর িডিঙেয়,লɐ িকেয় এক পা´áক ভােলাবাসার মানɐেষর
|খঁাজ িনেত আসাটােক হয়েত� কাের� |চােখ পাগলািম মেন হেব। িকĹ তার |চােখ
�ƫȒপɰণƻ দািয়Ȓ! িনেজেক ভােল� রাখার দািয়Ȓ! পRজ� ভােল� আেছ |ভেবই |স
মানিসকভােব ভােল� থােক। এ কথ� িঠক, পRজার সােথ আিমেরর এেত� সɐখ |দেখ তার
বুেক িচনিচন বɹথ� হয়। তেব এটাও িঠক পRজার সɐখ |দেখ |স শািĸও পায়! |বঁেচ থাকার
মানিসক মেনাবল পায়। আশ� থােক মেন, আেছ! |বঁেচ আেছ পRফুল! চাইেলই দɰর |থেক
|দখ� যােব। চাইেল কথ� বলাও যােব। িকĹ যিদ নাই ব� থােক? তেব-

 
মৃদɐল এেস জানােল�, ’শালার বɹাঠ� দɐলাভাই নাই। |কউই নাই দরজার সামেন।’
িলখন বলল, ’তাহেল চেল�। সামেন িদেয়ই যাই। আমারও |কমন লাগিছল,এভােব

লɐ িকেয় বািড়র িপছন িদেয়… ” িলখন হাসেল�। Ěান হািস। |স এিগেয় |গল। সােথ মৃদɐল।
দɐজন অĭরমহেল ƅেবশ করেল� িন¹বে�। |কােন� বাধ� আেসিন। আিমন� সদর ঘের বেস
িছেলন। িতিন িলখনেক |দেখ বলেলন, ’তুিম এইহােন |কের আইেছ�?’

মৃদɐল ঘের ঢুেক বলল, ’ফুফুআě�,পRজ� ভািব কই?’
আিমন� বস� |থেক উেঠ দঁাড়ােলন। মৃদɐেলর কােছ এেস আদɐের গলায় বলেলন, ’কই

আিছিল বাপ? |তার ফুপায় বকেছ বইল� চইল� যািব |কন? আিম |তার ফুফুআě� আিছ ন�?
তুই এইহােনই থাকিব। যতিদন ই7� থাকিব।’

মৃদɐল কপােল ভঁাজ সৃȊ কের বলল, ’ধুর! বাদ |দও এসব কথ�। |তামার জামাই একট�
ইবিলশ। ইবিলেশর ধােরকােছ মানɐষেদর থাকেত নাই।’

আিমন� মৃদɐেলর মুখ ছঁুেয় বলেলন, ’এমন কয় ন� বাপ।’
‘আদর পের কইের�। এখন কও |ত� পRজ� ভািব কই?’



‘ঘেরই আেছ।’
‘ভািবর িক শরীর ভাল� আেছ?’
আিমন� áণমুহূতƻ  সময় িনেয় িলখনেক |দখেলন। তারপর বলেলন, ’হ ভাল�।’
‘আ7�, ফুফুআě� আমর� উপের যাইতািছ।’
আিমন� িলখেনর িদেক আŌুল তাক কের তীß ǆের বলেলন, ’এই |ছড়াও যাইেব�?’
িলখন |চােখর দৃȊ অনɹিদেক িফিরেয় িনেল�। পরপɐƫষ হেয় পRজার মেত� |মেয়েক

|দখেত যাওয়� িঠক হেব ন� |বাধহয়। মৃদɐল |ত� এই বািড়র আȔীয়। |স |গেল সমসɹ� |নই।
মৃদɐল িকছু বলার পɰেবƻ িলখন বলল, ’আিম এখােন বিস। তুিম যাও।’

‘ন� ভাই, তুিম আইেয়�।’
‘আেরএ, মৃদɐল যাও |ত�।’
মৃদɐল ¸সিড়েত প� রাখেল�। আিমন� ভাবেছন,পRজ� |ত� ঘেরই আেছ। বািড়েত |কােন�

পɐƫষ |নই। এরকম সমেয় যিদ পRজার িনেচ |নেম আেস? িলখেনর সােথ কথ� বেল! আর
এ খবর |কােনাভােব খিলল হাওলাদােরর কােন যায়। তেব তার রেá |নই। িতিন উঁচুকেŨ
ডাকেলন, ‘মৃদɐলের?’

মৃদɐল তাকােল�। আিমন� জােনন ন�,পRজ� সিতɹ |য ঘের |নই। িতিন িমেথɹ |ভেব
বলেলন, ’পRজায় |ত� ঘের নাই।’

িলখন উিI� হেয় ƅǭ করেল�, ’|কন? |কাথায় িগেয়েছ?’
আিমন� িন¹বকার কেŨ বলেলন, ’আিম িকত� কইতাম? |গেছ |কােন� কােম।’
মৃদɐল ¸সিড় |ভেঙ |নেম আসেল�, ’ভািব একল� |গেছ?’
আিমন� আেরকট� িমথɹ� বলেলন, ’ন�,একল� যায় নাই। আিমেরর লেগ |গেছ?’
মৃদɐল উৎসɐক হেয় জানেত চাইেল�, ’আিমর ভাই বািড়ত আিছেল�? আিম |য |দিহ নাই।

ভাবিছ,জƫির |কােন� কােম ঢাকাত |গেছ।আ7�,ফুফুআě� অĭরমহল নজরবিĭেত
আিছেল� |কন? আমাের ঢুকেত িদেত� ন�।’

আিমন� তৃতীয়বােরর মেত� িমেথɹ বলেলন, ’আিমর |ত� ঢাকাতই |গিছেল�। কাইল
রাইেত আইেছ। আিমর নাই এজেনɹ পRজার-‘

িলখন কথ� |কেড় িনেয় বলল, ’বুঝেত |পেরিছ। িসিকউিরɀ মােন িনরাপț� িদেয়
িগেয়িছল। আিম আিছেত� �ােম! আিমর হাওলাদার খুব ভােলাবােসন পRজােক!’|শষ শ�
িতনɀ িলখন |জারপɰবƻক |হেস বলল। তার |চােখর মিণ িচকিচক করেছ। মৃদɐল আফেসাস
কের বলেল�, ’ধুর,|দখ� হইেল� ন�।’

‘আিস চািচ।’বলেল� িলখন।
মৃদɐল,িলখন |বিরেয় আেস। মৃদɐল বলেল�, ’পRজ� ভািবর িচিঠ |দেখ |ত� মেন হয় নাই

এেত� সহজ বɹপার।’
‘®। পRজ� একট� রহসɹময়¼, মায়াময়¼। তাই |বাধহয় রহসɹ |রেখ িচিঠ িলেখেছ। আর,

িমǝার আিমর |যেহতু এখন সােথ আেছ িনǩয় পRজ� ভােল� আেছ।’
মৃদɐল গভীর ম� হেয় িকছু ভাবেছ। |স িলখেনর কথার জবােব বলেল�, ‘উমম।’
‘তবুও, আগামীকাল পRজ� পɰণƻার সােথ |যাগােযাগ ন� করেল আমর� আবার আসব ন�

হয়।’
মৃদɐল লািফেয় উেঠ বলল, ’এটাই ভাবিছলাম।’
িলখেনর হােতর রäপড়� বı হেলও খুব বɹথ� হে7। ত� মুখ |দেখই |বাঝ� যাে7।

মৃদɐল বলেল�, ’ভাই,সাইেকল িনয়� আিস। এ অবǙায় |হঁেট যাওয়� িঠক হইব ন�।’
িলখনও সায় িদল। মৃদɐল আলগ ঘর |থেক সাইেকল িনেয় আেস। মৃদɐল সামেন, িলখন

িপছেন বসেল�। তােদরেক দােরায়ান |দেখ অবাক হয়। তেব |বিশিকছু বলেত পােরিন,মৃদɐল
®মিক-ধামিক িদেয় |বিরেয় পেড়। রােতর িǍ� বাতােস িলখন অনɐভব করেল�,তার বুেকর
সɰÞ বɹথাট� সবƻােŌ ছিড়েয় পড়েছ। |স একবার ঘুের তাকাল হাওলাদার বািড়র |গইেটর



িদেক! খɹািতমান, সɐদশƻন, ধন¼ িলখন শাহ, |য সবসময় |ঠঁােট Ɓা¶ǝেকর হািস ঝুিলেয় রােখ
তােক |দেখ সবার কত সɐখ¼ মেন হয়! কত যুবক ǆƃ |দেখ িলখন শাহর অবǙােন আসার!
িকĹ তার� ক¼ কখেন� জানেব, িলখন শাহ সবƻáণ বুেকর |ভতর িবষাä সɰচ িনেয় হােস। |য
সɰেচর তী�ত� তােক এক মুহূতƻ ও শািĸ |দয় ন�।

পRজ� চািরিদেক হঁাটেছ। িকĹ |চােখ পড়ার মেত� িকছু পাে7 ন�। ক¼ এমন আেছ
এখােন? য� পাহার� |দয়ার জনɹ |কউ ন� |কউ থােক। িকছুই |ত� নজের আসেছ ন�। পRজ�
জংিল লতাপাতার উপর হঁাটেত হঁাটেত অেনক দɰের চেল আেস। িশিশেরর জেল পােয়র তালɐ
|থেক হঁাটু অবিধ িভেজ িগেয়েছ। প� |জাড়� ঠাįায় জেম যাওয়ার উপÚম। |থেক |থেক
কােছ |কাথাও |শয়াল ডাকেছ। পRজার বুক ধুকপɐক,ধুকপɐক করেছ।

মেন হে7,কেয়ক |জাড়� |চাখ তার িদেক তািকেয় আেছ। |যেকােন� মুহূেতƻ  আÚমণ
কের বসেব। ¸ছেড় খােব |দহ! ভাবেতই,পRজার গ� িশউের উঠেল�। |স |ঢাক িগলল।
তারপর আয়তুল কুরিস পেড় বুেক ফঁু িদল। আয়তুল কুরিস যতবার |স পেড়,ততবার িনেজর
মেধɹ একট� শিä অনɐভব কের। ভরস� পায়। এই মুহূেতƻ ও তার বɹিäÚম হয়িন। |স সামেন
এেগােত এেগােত একসময় আিবǾার করেল�,তার পােয়র িনেচ মাɀর বদেল অনɹিকছু
আেছ! চিকেত পRজার মিǗǾ চার�ণ গিতেত সচল হেয় উঠেল�। |স পােয়র িনেচর
লতাপাত� সরােত িগেয় |দখল, এই লতাপাতা�েলার |শকড় |নই! পRজ� Uতগিতেত সব
লতাপাত� সরােল�। তখনই আবছ� আেলায় |চােখ |ভেস উঠেল�,|লাহার |মেঝ! পRজার
মুেখ একɀ গাঢ় িবǌেয়র ছাপ ƅতীয়মান হেয় উঠেল�। তার উেțজন� |বেড় যায়। শীতল
শরীর উেțজনায় ঘামেত Ǵƫ করেল�। |লাহার |মেঝট� খুব একট� বড় নয়। পRজ� টচƻ
Âালায়। খঁুɀেয়, খঁুɀেয় |দেখ। এক পােশ িছT রেয়েছ। মেন হে7,এখােন চািব বɹবত
হয়! চিকেত পRজার মাথায় এেল�,আলমগীেরর |দয়� চািবটার কথ�। |স Uত |পɀেকােটর
দɐই ভঁাজ |থেক চািবɀ |বর করেল�। ƅবল উেțজনায় তার হাত মৃদɐ  কঁাপেছ। িবসিমĂাহ
বেল,চািব িছেT ƅেবশ করােল�। এবং কাজও কের! পRজ� িবǌেয় বাকহার� হেয় পেড়! ক¼
হেত চেলেছ? |স |লাহার এই অংশɀ দɐই হােত |তালার |চȈ� করেল�। যতট� ভার¼
|ভেবিছল,ততট� নয়! পRজ� |লাহার ভাবেলও,এট� |বাধহয় |লাহার নয়। ধীের ধীের পRজ�
আিবǾার করেল�,এɀ একট� দরজ�,�Ɖ |কােন� ঘেরর দরজ�। |স আতেŐ িহম হেয় যায়।
িনেচর িদেক একট� ¸সিড় |নেম |গেছ। পRজ� তার কঁাপেত থাক� প� এিগেয় |দয় |ভতের।
|স ভয় পাে7 ন� ত� নয়! খুব ভয় হে7। এমন আচানক ঘটনার সěূখীন |ত� আেগ হয়িন।
¸সিড় |ভেŌ |স অেনক দɰর অবিধ |নেম আেস। ভীষণ ঠাį� এিদেক। মেন হে7 সব ǆƃ!
|কােন� Ƭপকথার গেĄর রাáসপɐরীেত চেল এেসেছ! |চােখর সামেন |ভেস উেঠ আেরকɀ
দরজ�। এই দরজাɀ অKুত ধরেণর। তােদর ঢাকার বািড়েত ®বু® একইরকম দরজ� আেছ!
এই দরজার আড়ােল যাই হেয় যাক বাইের শ� আেস ন�! পRজ� অǏȈ একট� সেĭেহ
িবেভার হেয় উেঠ। এই দরজাɀ খুলেত আলমগীেরর |দয়� চািবটাই কাজ কের! পRজ�
চািবেত চুমু খায়। এেত� �ƫȒপɰণƻ চািব আলমগীর তােক িদল |কন? এসব ভাবার সময়
এখন নয়। বািকটুকু তােক |দখেত হেব। দরজ� খুেল অনɹ একɀ অংেশ ƅেবশ করেতই
মুেখ তী� আেল� ধাÖ� |খল। পRজ� কপাল কঁুচেক দɐই হাত সামেন বািড়েয় আেলার
গিতেবগ |রাধ কের মুেখ অǐুট িবরিäসɰচক শ� করেল�। তারপর ধীের ধীের িপটিপট
কের তাকােল�। চািরিদেক রঙ-|বরেঙর বািত Âলেছ। এই বািত�েলাও তার |চন�। তােদর
বািড়েত আেছ। যখন িবদɐ ɹত থােক ন�,বɹাটািরচািলত এই বািত�েল� পɐের� বািড় আেলায়
আেলায় ভিরেয় তুেল! দɐইিদেক আের� দɐেট� দরজ�। ƅথম দরজাɀেত |লখ�’ǆাগতম’।
িIতীয়ɀেত |লখ�’ধ-রä।’ƫĞ� |ত� এমন িকছুই বেলিছল! পRজ� আর এক মুহূতƻ ও দঁাড়াল
ন�। িIতীয় দরজাɀর িদেক |হঁেট আেস। এটার |কােন� তাল� |নই। তাহেল খুলেব ক¼ কের?
পRজ� ধাÖ� িদল। সােথ সােথ খুেলও |গল। পRজার মুখ হ� হেয় যায়। তার |ঠঁাট বার বার
Ǵিকেয় যাে7। এ |কাথায় এেসেছ |স! আর িক িফরেত পারেব িনেজর ঘের? আচমক�



পRজার কােন |ভেস আেস |মেয়েদর কাĳার িচৎকার! পRজার রä িহম হেয় যায়। এরকম
একট� জায়গায় এেতা�েল� |মেয় |কন কঁাদেছ? কত কȈ,যķণ� |সই কাĳায়! কাĳার |বগ
বাড়েছ। |যন |কউ িবরিতহীনভােব আঘাত করেছ। পRজ� দɐই হােত ছুির ও রাম দ� শä
কের ধরেল�। তারপর |সই কাĳ� অনɐসরণ কের এিগেয় |গেল� সামেন। যত এ�ে7
কাĳা�েল� তী� ধাÖ� িদে7 বুেক। পRজার িনঃǨাস আটেক আেছ। |স চেল এেসেছ খুব
কােছ। |চােখর সামেন আেরকট� ঘেরর দরজ�। দরজাɀ একটু |খাল�। |স সাবধােন দরজ�
|ঠেল ঘেরর |ভতর তাকােল�। আর িঠক তখনই তার পােয়র পাত� |থেক মাথার তালɐ  অবিধ
িশরিশর কের উঠেল�। |চােখর সামেন |দখ� দৃশɹট� দɐঃǆƃ বেল মেন হেত লাগেল�। মেন
হে7 জায়গায় জেম |গেছ |স। িববǕ অবǙায় পঁাচ-ছয়ɀ |মেয় হাতেজাড় কের
কঁাপেছ,কঁাদেছ। তােদর শরীর রäাä। আর সামেন দঁািড়েয় আেছ একট� লĖ� শɹামবেণƻর
|দহ। গােয় শাটƻ  |নই। পɹাŁ |নেম এেসেছ নািভর অেনক িনচ অবিধ। তার হােত |বċ!
সĘবত |বċ িদেয়ই,|মেয়�েলােক আঘাত করিছল! ƅশǗ ও তুȈপɐȈ শরীেরর গড়েনর
মানɐষɀেক িচনেত |পের পRজার বুেকর পঁাজর টনটন কের উঠল। তার হাত |থেক পেড়
যায় ছুির ও রাম দ�। িবকট শ� হয়। |সই শ� অনɐসরণ কের উপিǙিত মানɐষ�েলার |চাখ
পেড় দরজার িদেক। পRজ� ধপ কের বেস পেড় মাɀেত। শরীেরর সবটুকু শিä িনিমেষই
|ক |যন চুেষ িনেয়েছ! পRজােক |দেখ মানɐষɀর |চাখ িহংǑ জĹর মেত� ÂলÂল কের
উেঠ। কপােলর িশর� |ভেস উেঠ,িহংǑ চাহিন আের� ভয়Őর হেয় যায়। |স ভাবেতই পারেছ
ন�, পRজ� এত দɰর চেল এেসেছ! পRজ� িবǌয়ভর� ছলছল |চাখ দɐɀ |সই মানɐষটার িদেক
তাক কের অǏȈ ǆের বলল, ‘িছঃ!



পবƻ ৬৩
 
িবছানার উপর কঁাথ� |মাড়ােন� ফিরনার দɰবƻল |দহট� Ǵেয় আেছ। িবদɐ ɹত |নই। ঘেরর

এক |কােণ লŨন Âলেছ। ফিরনার |চাখ |বাজ�। লিতফ� পােয় পােয় |হঁেট এেস িনঃশে�
ফিরনার িশয়ের দঁাড়াল। áীণǆের ডাকেল�, ’খালাě� ঘুমাইেছন?’

ফিরন� ধীের ধীের |চাখ খুলেলন। |চােখর দৃȊ |ঘাল�। িকছু মুহূেতƻ র বɹবধােন বয়েসর
তুলনায় একটু |বিশই |যন বয়ǈ |দখাে7। ফিরন� িকছু একট� বলেলন। লিতফ� বুঝেল� ন�।
|স নত হেয় ফিরনার মুেখর কােছ িনেজর মুখ এেন বলেল�, ’ক¼ কইেছন খালাě�?’

ফিরন� দɰবƻল গলায় িনĜǆের বলেলন, ’পRজ� কই?’
‘আপেনর ঘের ন� আইেল� |দখলাম।’
‘ঘুম থাইক� উইঠ� |ত� |দিহ নাই।’ফিরন� থামেলন। তারপর বলেলন, ’এহন কই?’
‘মেন কয় ঘের আেছ। ডাইক� িদমু?’
‘ন�, থাকুক।’
‘খাইেবন িকছু?’
‘ন�। আেরকট� |কঁথ� |দ।’
লিতফ� আলমাির |থেক |লপ |বর করেল�। তারপর ফিরনার গােয়র উপর িদল। আর

বলেল�, ’অেনক ঠাį� পড়েছ খালাě�। কঁাথ� িদয়� হইেব� ন�।’
ফিরন� লিতফার সােথ আর কথ� বাড়ােলন ন�। িতিন জানালার বাইের |চাখ রােখন।

রােতর আকাশ |দখ� যাে7। আর শীতল হাওয়� সঁ�,সঁ� কের ঘেরর |ভতর ঢুকেছ। িতিন
আকােশর গােয় বাবুর |ছাটেবলার মুখট� |দখেত |পেলন। যখন বাবুর জĲ হেল�, আিমন�
কপাল কঁুচেক বেলিছেলন, ’|তামার |ছড়ায় |ত� সিতɹ কাল� হইেছ। আিম িঠকই কইিছলাম।’

আিমনার কথ� Ǵেন ফিরনার িবĭুমাȖ রাগ হয়িন। বাবুর িনȁাপ মুখট� |দেখ িতিন
অিভভূত হেয় পেড়ন। সার� মুেখ �7 �7 মায়�। এই মায়াময় শɹামবেণƻর মুখ |দেখ িতিন
|যন িপছেনর সব কȈ ধামাচাপ� িদেয় িদেত |পেরিছেলন। আদর কের |কােল িনেয়
|ডেকিছেলন, ’আমার বাবু।’

মায়াময় এক রিț বাবুর নামকরণ হয় আিমর হাওলাদার। ধীের ধীের বড় হয় আিমর।
মােয়র চুেলর |বিণ কের |দয়� িছল তার িনতɹিদেনর অভɹাস। মােয়র হােত িতন |বল� ন�
|খেল |পটই ভরেত� ন�। কতশত আবদার িছল তার! আě�,আě� কের বািড় মাথায় তুেল
রাখেত�। যতবার আě� ডাকেত� ততবার |বাধহয় িনঃǨাসও িনেত� ন�। |ছাট |থেকই আিমর
ǆাǙɹবান,|তিজ। বাব�-মােয়র আদেরর একমাȖ |ছেল িছল। যখন আিমেরর বয়স
|চৗO,তখন |স ফিরনােক |কােল িনেয় পɐের� বািড় ঘুেরেছ! ফিরন� |সিদন আেবেগ আƁুত
হেয় |ছেলেক বেকেছন,উ4ǆের |হেসেছন। জীবেন ǆগ½য় সɐখ িনেয় এেসিছল আিমর।
িপছেনর কথ� |ভেব, ফিরনার |ঠঁাট দɐɀ থরথর কের |কঁেপ উঠেল�। |চাখ দɐɀ িভেজ উেঠ
জেল। এই বয়েস এেস ǌৃিতর নরকীয় যķণ� হজম কর� খুব কেȈর। কম |ত� বয়স হেল�
ন�। পűােশর ঘের পেড়েছন। ফিরনার |চােখর |দয়াল টপেক উপেচ পড়েছ |নান� জল।
|সই জল |দেখ লিতফ� িবচিলত হেয় উঠেল�, ’খালাě�,ও খালাě�। কােĭন |কন?’

ফিরন� |ঠঁাট কামেড় কাĳ� আটকােলন। |ভজ� কেŨ বলেলন, ’তুই য� লɐতু।’
লিতফ� ঠায় দঁািড়েয় রইেল�। |বশ িকছুáণ পর বলেল�, ’পRের িকছু কইেয়ন ন�

খালাě�। কেȈ মইর� যাইব। |ছিড়ড� ভাল� আেছ। ভালাই থাহক। ম�-বাপ নাই।’
ফিরন� লিতফার |চােখর িদেক তািকেয় ƅǭ করেলন, ’তুই সব জানিত লɐতু?’
লিতফ� মাথ� নত কের বলল, ’হ।’
ফিরন� িহংǑ িসংহীর মেত� গেজƻ  উেঠ বলেলন, ’আমাের আেগ কইিল ন� |কন তুই?

আমার বাবু |কমেন আমার হাত থাইক� ছুইট� |গেল�? বােপর রä |কমেন পাইেল�?’
ফিরন� কাশেত থাকেলন। উেțিজত হওয়ােত শরীেরর হােড়,হােড় তী� বɹথ� অনɐভব



হে7। |কউ |যন কঁাটাচামচ িদেয় একটার পর একট� ঘ� িদে7। লিতফ� আতিŐত হেয়
পেড়। ফিরনার মাথায় হাত বুিলেয় িদেত িদেত বলেল�, ’খালাě�,আপিন িচĂাইেয়ন ন�।
আপেনর áিত হইেব�।’

ফিরন� ǨাসকȈ |রাগীর মেত� ঘন ঘন Ǩাস িনেত িনেত বলেলন, ’আমার áিত হওেনর
আর ক¼ আেছের লɐতু!’

লিতফ� ভয় |পেয় যায়। ফিরন� িবরিতহীন ভােব কাশেছন। |যন Ǩাস িনেত পারেছন
ন�। |স |দৗেড় দɐই তলায় ছুেট যায় পRজােক আনেত। ফিরন� ছােদর িদেক |চাখ িনবO
কের হ� কের কেয়কবার িনঃǨাস িনেলন। মেন হে7 দম গলায় এেস আটেক |গেছ। িতিন
শূনɹ! এেকবাের ফঁাক� |কাল! মিজদ হাওলাদার নামক নরিপশাচ তার িনȁাপ বাবুেক খুন
কের,িনȁাপ বাবুর মনেক খুন কের বঁািচেয় |রেখেছ িহংǑ আিমরেক! হাওলাদার বািড়র
রä |থেক িতিন তার বাবুেক পিরǾার রাখেত পােরনিন। ƅজĲ |থেক ƅজĲ চেল আস�
পােপর পাহাড় আিমর |যন কেয়ক বছের কেয়ক�ণ বড় কের তুেলেছ! একজন দɐঃখ¼
মােয়র |শষ সĖল হািরেয় |গেছ। হািরেয় |গেছ ভােলাবাসার�,চলেছ Ǵধু অিভনয়! যার
কােছই |সই অিভনয় ধর� পড়েব,তার জায়গ� বিĭ ঘের নয়েত� কবের।

বাতাসটােত |বাধহয় ƅকৃিত িবষ িমিশেয় িদেয়েছ। পRজার বুক Âলেছ। বুেকর
|ভতরট� তী� দহেন পɐেড় যাে7। তার সামেন দঁািড়েয় থাক� |লাকɀ তারই ভােলাবাসার
ǆাম¼! আিমর হাওলাদার! আিমেরর িহংǑ |চাখ দɐɀ িশিথল হেয় ভেয়, আতেŐ জেম যায়।
মিǗǾ মুহূেতƻ  ফঁাক� হেয় যায়। ®ট কের পRজােক |দেখ তার |চাখ দɐɀ ǆভাবসɐলভ কারেণ
ÂলÂল কের উেঠ। য� িহংǑ |দখায়। িকĹ এই মুহূেতƻ  তার ৎিপŜ Uত গিতেত লাফাে7!
হাত |থেক |বċ পেড় যায়। আড়েচােখ িববǕ |মেয়�েলােক একবার |দেখ,তার মাথ� চÖর
িদেয় উঠেল�। এ |কান সমেয় পRজার উপিǙিত! পRজার গাল |বেয় জল |মেঝেত পেড়।
আিমর Uত পােয় পRজার কােছ আেস। পRজােক ছঁুেতই পRজ� ছঁɹাত কের উঠল।
ঘৃণাভর� দৃȊ িনেয় তাকায় আিমেরর িদেক। আিমর |জার কের পRজােক তুলেল�। পRজ�
|জাের |জাের কঁাদেত থাকেল�। |স দɐই হােত ধাÖ� |দয় আিমরেক। িকĹ এক চুলও দɰের
সরােত পােরিন। আিমর পRজ� দɐই হাত িপেঠর িদেক িনেয় িনেজর এক হােত |চেপ ধের।
অনɹ হােত পRজার মাথ� বুেকর সােথ |চেপ ধের বলেল�, ’িকছু |দেখািন তুিম।’

তারপর উ4ǆের কাউেক ডাকেল�, ’আরিভদ,আরিভদ! Uত |মেয়�েলােক |ঢেক
দাও।’

আিমেরর ডাক Ǵেন |সেকį কেয়েকর মেধɹ একজন |দৗেড় আেস। |দখেত
|ǨতাŌেদর মেত�। লাল চুল। তার হােত কাপড়। |স দরজ� |পিরেয় |মেয়�েলােক |ঢেক
িদেত যায়। পRজ� কপাল িদেয় আিমেরর বুেক আঘাত কের আতƻ নাদ কের বলেল�, ’ছাড়ɐ ন
আমােক। আমার |ঘĳ� হে7 আপনােক। কত িনকৃȈ আপিন!’

আিমর বুঝেত পারেছ ন� তার ক¼ কর� উিচত। আচমক� ঘটনায় |স হতবুিO হেয়
পেড়েছ। পRজ� pǗাধিǗ Ǵƫ কের। তার সার� শরীের |যন |পাকার� িকলিবল করেছ।
|মেয়�েলার মধɹ |থেক একজন |মেয় হাউমাউ কের |কঁেদ উেঠ বলেল�, ’আপ� আমরাের
বঁাচান। এই |লাকট� আমারাের মাইর� |ফলব।’

আরিভদ নােমর |ǨতাŌ |লাকɀ |চােখর পলেক |মেয়ɀর গােল থাƄড় বসােল�।
|মেয়ɀ আě� বেল |কঁেদ উেঠ। পRজার বুেকর হােড়,হােড় কঁাপন ধের। এসব ক¼ হে7!
|কন হে7! সব দɐঃǆƃ হেয় যাক! হেয় যাক! পRজ� গল� ফাɀেয় িচৎকার কের উঠেল�,
’ছাড়ɐ ন আমােক।’

আরিভেদর |থেক পাওয়� কাপেড়র একটু অংশ বুেকর সােথ জিড়েয় ধের, একট�
|মেয় পRজােক |দখেছ। পRজােক |দেখ |মেয়টার মেন হে7 এই মানɐষট� ভােল�।
এখােনর সবার মেত� খারাপ ন�। তাই |স অনɐেরাধ কের বলেল�, ’আমােদর বঁাচান আপ�।
আমােদর অেনক মাের ওর�।’



আিমর িকছুেতই পRজােক হটােত পারেছ ন�। |যন জায়গায় জেম আেছ। |মেয়ɀর
কথ� Ǵেন আিমেরর মাথার রä টগবগ কের উেঠ। |স তার রäচáু িদেয় ভয় |দখােল�।
আরিভদ |মেয়ɀর |পট বরাবর লািথ মাের। |মেয়ɀ কঁুিকেয় উেঠ কাপেড়র অংশ |থেক
দɰের সের িগেয় |দয়ােলর সােথ িগেয় ধাÖ� |খেল�। ন� |দহɀ |দয়ােলর সােথ ধাÖ� |খেয়ই
|মেঝেত পেড় �ɀেয় যায়। |সই �ɀেয় যাওয়� |দহɀর উপরই আরিভদ আেরকট� লািথ
বসায়। |মেয়ট� িচৎকার অবিধ করেত পারেল� ন�! িনমƻম,পাশিবক অতɹাচার পRজােক িহংǑ
কের তুলেল�। |স শরীেরর সবটুকু শিä িদেয় আিমরেক দɰের সিরেয় িদল। আিমেরর
|খয়াল িছল |মেয়�েলার িদেক, তাই সহেজই িছটেক যায়। পRজ� |মেঝ |থেক তুেল িনেল�
ছুির। আরিভদ িকছু বুেঝ উঠার পɰেবƻই পRজ� |তেড় এেস মুখ িদেয় অKুত উ4ারণ কের
আরিভদেক আঘাত করেল�। আরিভেদর পরেন ঘন জɹােকট িছল। তাই তার |বিশ আঘাত
লােগিন।তেব |স আকিǌক আÚমেণ ঘাবেড় যায়। পRজােক আঘাত করেত চায়,আিমর
|চঁিচেয় উঠেল�, ’আরিভদ, থােম�।’

আরিভদ থামেলও পRজ� থামেল� ন�। |স আবার আঘাত করেত উদɹত হয়, ধের
|ফলেল� আিমর। পRজ� িহংǑ বািঘনীর মেত� |ফঁাস,|ফঁাস করেত থােক। তার শরীর
কঁাপেছ |Úােধ। পRজার রাগ |দেখ আিমর ƅচŜ অবাক হয়। পRজার রাগ |স |কােনািদন
|দেখিন! Ƙাĵ |থেক তার� অেনক যķপািত আেন। তার মেধɹ একɀ পRজার হােতর ছুির।
|য ছুিরর ধার িবেষর |চেয়ও ধারােল�। |স ছুির পRজার হােত! আিমর |জারদবিǗ কের
পRজার হাত |থেক ছুির |ফেল িদেল�। |মেয়�েল� ভেয় কঁাপেছ। তার� এখন পRজােকও
ভয় পাে7। এেত� সɐĭর |মেয়র |তিজ Ƭপ |দেখ মেন হে7, হাজার বছর ধের যুবিতেদর
রä িদেয় |গাসল কের |সৗĭযƻ রá� কর� এক ভয়ংকর সɐĭর¼ ডাইিন তােদর সামেন দঁািড়েয়
আেছ। আিমর পRজােক |জার কের |টেন ¸হচেড় ঘেরর বাইের িনেয় আেস। পRজ� হাত
প� ছুটাছুɀ করেছ। িচৎকার করেছ। দɰেরই দঁািড়েয় িছল আেরকজন |লাক। তার চুল�েল�
|মেয়েদর মেতান অেনক লĖ�,তেব ফসƻ�। এেত� |চঁচািমিচ Ǵেনও |ভতের যায়িন। কারণ,
আিমর ন� বলেল তার� এক পাও নেড় ন�। আিমর পRজার সােথ pǗাধিǗ করেত করেত
বলেল�, ’|মেয়�েলােক সামলাও,Uত যাও। আরিভদেক সাহাযɹ কের�।’

|লাকɀ আিমেরর আেদশমেত� চেল |গেল�। পRজ� িনেজর কান দɐɀ িবǨাস করেত
পাের ন�। তার ǆামীর কেŨ এ িক Ǵনেছ |স! বুেকর Âালােপাড়� |বেড় চেলেছ। মের |যেত
ইে7 করেছ তার! আিমর পRজােক একট� ঘের িনেয় আেস। পRজ� িনেজর মেধɹ |নই। |স
িকড়িমড় করেছ,কঁাদেছ। আিমর পRজােক একট� |চয়াের বিসেয় Uত |চয়ােরর সােথ |বঁেধ
|ফলেল�। তখন পRজার সɐেযাগ িছেল� আিমরেক ধাÖ� |মের পালােনার |চȈ� করার। িকĹ
|স পােরিন! |স কার |থেক পালােব? িনেজর ǆামীর |থেক? যােক |স ভােলাবােস। |য
মানɐষট� তােক বুেক িনেয় ঘুম পাড়ায়। খাইেয় |দয়। শতশত আবদার পɰরণ কের! পRজ�
ডুকের |কঁেদ উঠেল�। এক হােতর উপর কপাল |ঠিকেয় কঁাদেত কঁাদেত বলেল�, ’আিম
|মেন িনেত পারিছ ন�।’

আিমর পRজার |চেয় িকছুট� দɰের |চয়ার িনেয় বসেল�। তার |চােখমুেখ আতŐ! |স
|চেয় রইেল� পRজার িদেক। পRজ� |চাখ তুেল তাকায়। আিমেরর |চােখ |চাখ পেড়। |স
|ঠঁাট দɐɀ |ভেঙ |কঁেদ বলেল�, ’আপিন আমােক বঁাধেত পারেলন?’

আিমর িকছু বলেল� ন�। পRজ� বলেল�, ’আপিন ওভােব |মেয়�েলােক মারেতও
পারেলন?’

আিমর আেগর অবǙােনই রইেল�। পRজ� নাক |টেন বলেল�, ’এেত� খারাপ আপিন?
এেত� |বিশ! |মেয়�েলােক |কন মারিছেলন?’

আিমর Ǵধু |চেয়ই আেছ। পRজ� বলেল�, ’এেত� িনȌুর আপিন? সব দɐঃǆƃ হেত
পাের ন�?’

আিমর পRজার ƅǭ উেপá� কের বলেল�, ’িরদওয়ান |কাথায়?’



পRজ� কাĳ� থািমেয় হাসেল�। ধারােল� |সই হািস। |ঠঁােট হািস |রেখই বলেল�,
’আমােক পাহার� িদেত |রেখিছেলন? মারেতও িক বেলিছেলন?’

‘য� বলিছ উțর দাও।’
পRজ� |সেকį কেয়ক আিমেরর মুেখর িদেক |চেয় রইেল�। তারপর বলেল�, ’|মের

িদেয়িছ।’
আিমর চমেক উঠেল�, ’িক!’
‘মেরিন। হাসপাতাল আেছ।’
আবারও িপনপতন নীরবত�। পRজ� আিমরেক |দখেছ। |য মুেখ মায়� ছাড়� িকছু

|দখেত� ন� |স,আজ |স মুখটাই িচনেছ ন�। বুেকর |ভতরট� |কমন করেছ! আĂাহ |যন
বুেকর |ভতর জাহাĳােমর আ�ন ধিরেয় িদেয়েছ। পRজার মিǗেǾর সব ƅǭ উধাও হেয়
িগেয়েছ। Ǵধু |দখেছ আিমরেক, ভাবেছ আিমরেক িনেয়। পRজ� Ěান |হেস জানেত
চাইেল�, ’এখন ক¼ করেবন আমােক িনেয়? বুেক ছুির চালােবন? নািক রাম দ�? মারার জনɹ
আর িকছু িক আেছ?’

আিমর িনǩুপ। |স িনেজও জােন ন� |স ক¼ করেব! পRজ� বলেল�, ‘পǴর� কাউেক
ভােলাবােস?’

আিমর মুখ খুলেল�, ’বােস |বাধহয়।’
পRজ� হাসেল�। হাসেত হাসেত |চয়াের |হলান িদল। তারপর আবার |সাজ� হেয়

বসেল�। �ƫতর ভিŌেত বলেল�, ’|মেয়�েলােক |ছেড় িদন।’
‘অসĘব।’
‘আিম িঠক ছািড়েয় |নব।’
‘আর িকছু কের� ন�।’
‘ক¼ করেবন? খুনই |ত�।’
‘একটু ভয়ডর ঢুকাও মেন।’
‘িবǨাস কƫন, আপনার বুেক ছুির চালােত আমার খুব কȈ হেব।’
আিমর চিকেত তাকােল�। পRজ� কথাট� বেল কঁাপেত থাকেল�। িনয়িত তােক |কাথায়

িনেয় যাে7! ক¼ বলাে7! এই কথাট� |স মন |থেক বেলিন। |স িকছুেতই এমন কথ� বেলিন!
আিমর িনেজেক সামেল িনেয় বলেল�, ’ভােলাই |ত� িছলাম আমর�!’

‘মুেখাশধারীর সােথ আবার ভােল� থাক�!’
‘একদম মােয়র মেত� হেয়েছ�।’
‘¸নখুত অিভেনত�!’
‘বাধɹ হেয়।’
‘|ক কেরেছ বাধɹ আপনােক?’
‘|তামার আদশƻ। |তামার পিবȖত�।’
‘আপিন কলɐ িষত কেরেছন।’
‘িবেয় কেরিছ।’
‘|কন কেরেছন? |ভাগ কের |মের নদীেত ভািসেয় িদেতন। তাহেল ভােলােবেস

আজেকর নরকীয় যķণাট� সহɹ করেত হেত� ন�।’
‘সব ভুেল যাও। রািনর হােল থাকেব।’আিমেরর কেŨ |জার |নই। |স পRজােক

িচেন। পRজােক |স এতিদন অıকাের রাখেলও, পRজ� তােক আেলােত |রেখিছল। |সই
আেল� িদেয় আিমর িচনেত |পেরেছ পRজােক। পRজ� অনɹায় |মেন |নয়ার |মেয় নয়।
িকĹ |চȈ� |ত� করেত হেব। আজও পRজ� জানেত পারেত� ন� িকছু, যিদ |স ঝেড়র কবেল
ন� পড়েত�! �ɀ ওলটপালট হেয় |গেছ! এেরই |বাধহয় বেল |চােরর দশিদন,গৃহেǙর
একিদন।

পRজ� ছলছল |চােখ আিমরেক |দেখ। |স |চােখর সামেন সবিকছু |দেখও |যন



িবǨাস করেত পারেছ ন�। সবƻােŌ |য কȈট� হে7,শরীর |থেক ƫহ |বর হেয় যাওয়ার সময়ও
|বাধহয় |তমন কȈ হয় ন�। পRজ� ঝরঝর কের |কঁেদ িদল। এ |কমন িনয়িত তার! যতáণ
|স সামেন থােক ততáণ |ƅেমর কথ� বল� মানɐষট� তােক দিড় িদেয় |বঁেধ |রেখ ঠাį�
মাথায় ভাবেছ,তােক িনেয় এখন ক¼ কর� যায়! পRজ� তার হােতর চুিড়�েল� িদেক তাকােল�।
চুিড় দɐেট� তার মােয়র। মােয়র কথ� খুব মেন পড়েছ! এই পৃিথবীেত তার একমাȖ
ছায়�,একমাȖ ভরসার Ǚান িছল তার ম�! ম� মার� |গল। তারপর |সই Ǚানট� পিরবতƻ ন হেল�
আিমেরর নােম। |সই মানɐষটার Ƭপ এভােব িগরিগɀর মেত� পােċ |গল! ন�,পােċ যায়িন।
এমনই িছল। Ǵধু মুেখাশ পের িছল। ছRেবশ¼!

|মেয়�েলার িচৎকার |ভেস আেস। তােদর অতɹাচার কর� হে7 খুব। িকছু একট�
িদেয় িপটাে7,ফɹাচফɹাচ শ� হে7। |কান বাব�-মােয়র |চােখর মিণেদর এভােব অতɹাচার
কর� হে7! পRজ� িচৎকার�েলােক ইিŌত কের বলেল�, ’আপনার কȈ হয় ন�? একটুও হয়
ন�?

আিমেরর ভাবাĸর হেল� ন�। |স িচĸায় ম�। তার ছক উেċ |গেছ। এমন এক জায়গ�
এেস ছক উেċেছ |য আর িঠক করার উপায় |নই। নতুন কের সাজােল |সখান |থেক হয়
পRজ� নয় এেত� বছেরর পােপর সাĠাজɹ তɹাগ করেত হেব! তুেখাড় আিমর মেন মেন
পিরকĄন� করেল�, আপাতত,|য কােজর জনɹ তার ছুেট আসেত হেয়েছ অলĭপɐের |স
কাজট� সĞĳ করেত হেব। এই চাপট� মাথার উপর |থেক |গেল তারপর অনɹিকছু। কয়ট�
িদন পRজােক নজের রাখেত হেব। িকĹ যিদ,|সই কাজ করার পেথই পRজ� |দয়াল হেয়
দঁাড়ায়!

পRজ� |চয়ার |থেক ছুটেত চাইেছ। ছটফট করেছ। |স আিমরেক অনɐেরাধ করেল�,
’Ǵনেছন আপিন, ওেদর মারেত িনেষধ কƫন। আপনার বুক কঁাপেছ ন�? ওেদর কাĳ�
অনɐভব কƫন। ওেদর কȈ হে7 অেনক। পɐের�…পɐের� শরীের রä িছল। তার উপর আবার
মারেছ। আিম সহɹ করেত পারিছ ন�।’

আিমর চুপ কের তািকেয় আেছ পRজার িদেক। তার |চােখর পলক পড়েছ ন�।
চাইেলও আর অজুহাত |দয়� সĘব নয়। অজুহাত |দয়ার মেত� িকছু |নই। এবার য� হেব
সরাসির হেব। পRজার কাĳ� |বেড় যায়। পRজ� িক |মেয়�েলার জনɹ কঁাদেছ নািক িনেজর
ǆামীর সমথƻেন |মেয়�েল� অতɹাচািরত হে7 বেল কঁাদেছ? |ক জােন।



পবƻ ৬৪
 
সময় িনেজর গিতেত ছুটেত,ছুটেত মাঝরাত অবিধ চেল এেসেছ। |সই তখন |থেক

আিমর পাথেরর মেত� বেস আেছ। কথাও বলেছ ন�,যাে7ও ন�। পRজ� হাজারট� ƅǭ
করেত করেত ×াĸ হেয় পেড়েছ।

তার গল� Ǵিকেয় |গেছ। আিমর মােঝ Ǵধু একট� অনɐেরাধ |রেখেছ পRজার। পRজ�
বেলিছল, |স |য আিমেরর কােছ আেছ |সট� |যন ফিরনােক জানােন� হয়। িতিন খুব অসɐǙ।
িচĸ� করেবন। আিমর পRজার এই অনɐেরাধ রােখ। তেব ফিরন� এেত� অসɐǙ Ǵেনও তার
মেধɹ |কােন� ƅিতিÚয়� হয়িন। ঘŁ� দɐেয়ক পɰেবƻ আচমক� |মেয়�েলার কাĳ�,আতƻ নাদ বı
হেয় যায়। |মেয়�েলােক |কন এভােব মার� হে7 তাও আĭাজ করেত পারেছ ন� পRজ�।
একবার মেন উঁিক িদেয়িছল, নার¼ পাচােরর কথ�। িকĹ |সই সেĭহ ধের রাখেত পারেল�
ন�। কারণ, পাচার করার উেMেশɹ থাকেল এভােব মারেত� ন�। পাশিবক িনযƻাতন করেত� ন�।
এছাড়� |স এটাও আĭাজ করেত পারেছ ন� এেত� রহেসɹর উেMশɹ ক¼? Ǵধু এতটুকু
বুঝেত পারেছ, তার |দখ� সব খারােপর �ƫ তার ǆাম¼! পRজ� তার ×াĸ |ঘাল� |চাখ দɐɀ
আিমেরর িদেক তাক কের দɰবƻল কেŨ বলেল�, ’এভােবই |বঁেধ রাখেবন? |মের |ফলার
পিরকĄন� থাকেল |মের |ফলɐন ন�।’

পRজ� |ভেবিছল আিমর |বাধহয় উțর িদেব ন�। িকĹ তােক অবাক কের িদেয় আিমর
বলেল�, ’|তামার |কন মেন হে7 |তামােক |মের |ফল� হেব?’

‘|কন? কখেন� কাউেক খুন কেরনিন? অিভÉত� |নই?’তাµ7েলɹর সােথ বলেল�
পRজ�।

আিমর শাĸ ǆের বলেল�, ’অনɹর� আর |তামার মেধɹ পাথƻকɹ আেছ।’
পRজ� অবাক হেয় ƅǭ করেল�, ’মােন,অনɹেদর খুন কেরেছন?’
আিমর জবাব িদল ন�। পRজ� উেțিজত হেয় পড়েল�, ’কােক কেরেছন? কয়জনেক

কেরেছন? আবদɐল ভাইেক িক আপিন |মেরিছেলন?’
আিমর |চয়াের |হলান িদেয় |চাখ বুেজ বলেল�, ’ন�।’
‘তাহেল কােক?’
‘এেত� কথ� |কন বলেছ�?’
‘|মেয়�েলােক |ছেড় িদন। ক¼ লাভ ওেদর |মের, আটেক |রেখ?’
আিমর |চয়ার |ছেড় উেঠ দঁাড়াল। ঘর |থেক চেল |গল। পRজার বুেকর |ভতর

হাহাকার |লেগ যায়। বুেকর আ�নটােক |চেপ ধের ভােব, তােক ǆাভািবক হেত হেব।
|মেয়�েলােক িনেয় ক¼ হে7,|কন হে7,ক¼ কাজ চেল এখােন |সট� জানেত হেব। তারপর
তার ǆামীর সােথ |বাঝাপড়� হেব। কথা�েল� |ভেব পRজ� দীঘƻǨাস ছাড়েল�। তখন একট�
®েĂাড় কােন আেস। অেনক�েল� |মেয়র আকুিত! আবার মারেছ! ন� মারেছ ন�।
|মেয়�েলার কŨ Ǵেন মেন হে7 তার� বাম িদেক আেছ। আর দশ-বাের� জন একসােথ
আেছ! তেব িক এর� অনɹ দল? এখােন আের� |মেয় আেছ? পRজ� কান খাড়� কের |শানার
|চȈ� করেল�। আিমেরর কŨ |ভেস আসেছ। |স |মেয়�েলােক খাওয়ার জনɹ বলেছ।
তারপর একজনেক আেদশǆের বলেল�, ’রােফদ,|দেখ� এর� |যন িঠক কের খায়। আর
সবার বঁাধন একসােথ খুেল িদেব ন�। একজন একজন কের খুলেব। আর |চঁচািমিচ |যন ন�
কের। খাওয়� |শষ হেতই হাত,মুখ |বঁেধ |ফলেব। আিম আরিভদেক পাঠাµ7। আরিভদ
|কাথায়?’

উțের আেরকɀ পɐƫষ কŨ িক বলেল�,পRজ� বুঝেত পারেল� ন�। |সই পɐƫষ কŨɀ
ছািপেয় একɀ |মেয়র কŨ |ভেস আেস, ’ভাই আমাের ছাইড়� |দন। আমার কয়িদন পর
িবয়�। অেনক কেȈ আমার বােপ আমার িবয়� িঠক করেছ।’

তারপর আর |কােন� সাড়াশ� আেসিন! ঘৃণায় পRজার |চাখ বুেজ আেস। |চাখ



ছািপেয় জল নােম। তার িকছুáণ পর আিমর আসেল�। পRজ� কাĳ� থািমেয় |চাখমুখ শä
কের অনɹিদেক |চেয় রইেল�। আিমর বলেল�, ’খাবার আসেছ। |খেয় নাও।’

‘খােব� ন�।’পRজার তীß বাকɹবাণ।
‘িবষ িদইিন। লিতফার রাĳ�। |খেত পারেব।’
পRজ� চমেক তাকাল। আবার |চাখ সিরেয় িনল। লিতফ� |য এই বািড়র রহেসɹর সােথ

যুä |সট� পRজ� আĭাজ করেত |পেরিছল। এবার বুেঝেছ লিতফার কাজ িক! আিমর
বলেল�, ’িক হেল�?’

পRজ� বলেল�, ’আমার একট� উțর িদন।’
‘|তামার |ত� ƅেǭর অভাব |নই।’
‘এখােন আের� |মেয় আেছ? আপনার িক নার¼ বɹবস� আেছ?’
|শষ ƅǭট� করার সময় পRজার কŨ কঁােপ। আিমর শােটƻ র |বাতাম লাগােত লাগােত

বলেল�, ’খােব নািক |সট� বেল�?’
‘আপিন আমােক হারাম টাকায় রািন কেরিছেলন?’
‘টাক� টাকাই হয়। হারাম, হালাল |নই।’
‘মুসিলম |ত� আপিন, নািক?’
‘আমােদর |কােন� ধমƻ |নই।’
‘িকসব বলেছন আপিন হঁɹ�? মাথ� িঠক আেছ?’উেțিজত হেয় পড়েল� পRজ�।
‘এরকম ফɹাচফɹাচ কের কঁাদার ǆভাব |ত� |তামার িছল ন�।’
‘মন আেছ আপনার? পৃিথবীর বুেক এমন |কান নার¼ আেছ |য ছয় বছর সংসার করার

পর তার ǆাম¼ নার¼ বɹবসায়¼,খুিন,অতɹাচার¼,িনকৃȈ |জেনও কȈ পােব ন�,কঁাদেব ন�?’
‘এজনɹই |ত� জানােত চাইিন। জানেত |গেল |কন?’
‘আপিন আপনার নȈ জীবেনর সােথ আমােক জড়ােলন |কন?’
‘নȈ জীবন চাদর িদেয় |ঢেক |রেখিছলাম। |তামােক |ত� ভােলাটাই |দিখেয়িছ। তুিম

চাদর তুলেত |গেল |কন?’
‘এখন সব |দাষ আমার তাই ন�? আপিন |খালস |কন পরেলন? শয়তান শয়তােনর

মেতাই থাকেতন।’
‘িনেজর জীবনেকও নরক বানােল, সােথ আমারও।’
‘|মেয়�েলােক |মের ক¼ শািĸ পান? |কন মােরন? এসব কের ক¼ লাভ? |ছেড় িদন

সবিকছু। আমর� একট� |ছাট ঘের সɐেখ থাকেব�। আমােদর ভােলাবাসা�েল� |ত� িমেথɹ ন�।
আমর� |ত� আমােদর ভােলাবাস� িনেয় ভােল� িছলাম।’

‘মন |থেক এট� মানেছ�?’
‘|কানট�?’
‘আমােদর ভােলাবাস� িমেথɹ িছল ন�।’
পRজ� িক বলেব |ভেব পায় ন�! |য মানɐষটার মেন অনɹেদর জনɹ মায়াদয়� |নই।

পǴর মেত� যার আচরণ |স ক¼ কের কাউেক ভােলাবাসেত পাের? এই সমীকরণট� িকছুেতই
মানােত পারেছ ন� |স।

পRজ� |ভজাকেŨ বলেল�, ’আপনােক áম� কর� িঠক ন�। আপনােক |কােন� ভােল�
মানɐষ áম� করেব ন�। িকĹ আিম |ত� আপনােক ভােলাবািস। আপিন সবিকছু |ছেড় িদন।
|মেয়�েলােক |ছেড় িদন। তওব� কƫন। আমর� দɰের চেল যাব। সɐেখ-শািĸেত থাকেব�।’

অেনক আশ� িনেয় উĲােদর মেত� কথা�েল� বলেল� পRজ�। অনɹােয়র িবƫেO
কেঠার িসOাĸ |নয়� পRজার মুেখ এেহন কথ� আশ� কেরিন আিমর। তবুও |স পRজার
মেনর মেত� উțর িদেত পারেল� ন�। |স পRজার আশায় বািল |ঢেল িদেয় বলেল�, ’তুিম সব
ভুেল যাও।’

পRজার বুক ফঁুেড় দীঘƻǨাস |বিরেয় আেস। এই মানɐষটার সবƻǆ জুেড় |স |নই। যিদ



থাকেত�,সবিকছু |ছেড়ছঁুেড় তােক িনেয় বঁাচার |চȈ� করেত�। পRজার বুেকর ×াĸ সɰÞ
বɹথাট� আবার বড় আকার ধারণ কের। আিমর পRজার বঁাধন খুেল িদেল�। পRজ� অবাক
হেয় ƅǭ করেল�, ’খুেল িদেলন |য?’

‘খােব, চেল�।’.
‘যিদ এখন পািলেয় যাই?’
‘|কাথায় যােব? কার কােছ যােব?’
‘জােননই যখন আপিন ছাড়� আমার |কউ |নই। আপিনই আমার |শষ আǮয়। তাহেল

িফের আসɐন ন� আমার কােছ!’
‘আবার কঁাদেছ�।’
পRজ� লĖায় আিমেরর কঁাধ অবিধ। |স ছলছল |চােখ তািকেয় থােক আিমেরর

িদেক। রä জব� |ঠঁাট দɐɀ |চােখর জেল িভেজ ছপছপ করেছ। আিমেরর |চােখর দৃȊেত
|যন ƅাণ |নই,িনȁƪ াণ। শীতল। পRজ� আচমক� আিমরেক শä কের জিড়েয় ধরেল�।
আিমর দɐই প� িপিছেয় যায়। পRজ� |জাের,|জাের কঁাদেত, কঁাদেত বলেল�, ’আপিন এভােব
অেচন� হেয় যােবন ন�। আিম |বঁেচ |থেকও মের যােব�। আমার ভােলাবাসােক এভােব পর
কের িদেবন ন�। আপনার মেন আেছ, একবার আিম রাগ কের দɐই িদন কথ� বিলিন। তখন
আপিন বেলিছেলন, আমােক এভােব অেচন� হেত |দেখ আপনার কȈ হে7। ভােলাবাসার
মানɐেষর অেচন� Ƭেপর মেত� ভয়ানক কȈ দɐেট� |নই। এখন আমার |সই ভয়ানক কȈ হে7।
আপিন আমােক |কন কȈ িদে7ন? আিম সব ভুেল যােব�। আপিন ভােল� হেয় যান।
|মেয়�েলােক |ছেড় িদন। pংস কের িদন আপনার সব পােপর িচ¨।’

আিমর এক হাত রােখ পRজার মাথার উপর। পRজ� অǯভর� |চােখ তাকায়। আিমর
পRজার |চােখর জল মুেছ িদেয় বলেল�, ’গােল বɹথ� |পেয়েছ� ক¼ কের?’

‘এতáেণ |দেখেছন?’
‘ন�।’
‘|সিদন জŌেল এেসিছলাম। কঁাট� |লেগিছল। তারপর…’
‘িরদওয়ান |মেরিছল?’
‘®।’
‘|কন আসেত |গেল? সাধারণ দɐ িনয়ার বাইেরও মানɐেষর বানােন� আেরক জগত

থােক। |সই জগেত পিবȖ মানɐষেদর ঢুকেত |নই।’
‘|ভেঙ |ফলɐন সব।’
‘িনেজর হােত যȕ কের কর� সাĠাজɹ ভাঙ� যায় ন�।’
‘পােপর সাĠাজɹ ধের |রেখ |কন পাপ বাড়ােবন? আমােদর ভােলাবাসােক |কন বিল

িদেবন?’
‘আমার রä ভােল� ন�। |কউ আমােক পǴ বলেল, আমার আনĭ হয়।’
‘তাহেল আপিন ছাড়েবন ন� িকছু?’
‘ন�।’
পRজ� িনরাশ হেয় বেস পেড় |চয়াের। আিমর বলেল�, ’খােব নািক খােব ন�?’
‘আিম এখােন |খেত আিসিন!’
‘তাহেল ন� |খেয়ই থােক�।’
পRজ� চুপ থােক। িনেজর মিǗǾেক শাĸ করার |চȈ� কের। |খেয়েদেয় সɐǙ থাকেত

হেব। |মেয়�েলােক বঁাচােনার |চȈ� করেত হেব। এখন িনেজেক এভােব |ভেঙ |যেত
|দওয়� যােব ন�। |স লĖ� কের বার কেয়কবার িনঃǨাস িনল। তারপর বলেল�, ’খােব�।’

আিমর |বর হেয় যায় |সিদন রােত আর িফের আেসিন। |মেয়েদর মেত� িসিā লĖ�
চুেলর |লাকɀ খাবার িনেয় আেস। তার নাম রােফদ। পRজ� যতáণ খায়,দঁািড়েয় থােক।
পRজার খাওয়� |শষ হেতই রােফদ পRজােক বঁাধেত চাইেল�,তখন পRজ� ƅǭ করেল�,



’উিন |কাথায়? আপিন |কন বঁাধেছন?’
‘বাইের িগেয়েছন। আমােক বেলেছন, আপনার খাওয়� |শষ হেল |বঁেধ রাখেত।’
‘ক¼ করেত িগেয়েছ?’
‘এতসব বলেত পারব ন�। সɹার অেনক রাগ¼। সɹারেক রাগােবন ন�। য� বলেব |মেন

িনেবন।’
‘আপনার সɹার |ত� আমােক ভয় পায়। আমার কথায় সারাáণ এই ঘের িছল। ভেয়

|কঁেপেছনও। িবǨাস কƫন।’
রােফদ হাসেল�। এই হািসেকই |বাধহয় বেল শয়তােনর মেত� হাস�।
‘মজ� করেছন?’
‘আ7�, ওই সাদ� খরেগাশট� |কাথায়?’
‘খরেগাশ?’
‘ওইেয, সাদ� |দখেত। আরিদদ ব� এরকম |কােন� নাম।’
‘ত� |জেন আপিন ক¼ করেবন?’রােফদ এিগেয় আেস বঁাধার জনɹ। পRজ� আড়েচােখ

িকছু একট� খঁুেজ। িকĹ রােফদেক আÚমণ করার মেত� িকছু |পল ন�। ঘের িকছু বলেত
দɐেট� |চয়ারই আেছ। |চয়ার �েল� িক খুব ভার¼? একবার |চȈ� কের |দখ� উিচত। পRজ�
দɐই প� িপিছেয় |যেয় বলেল�, ’আপনােদর বািড়ট� অেনক সɐĭর। পাতােল বািড় আিম কখেন�
|দিখিন। একটু ঘুের |দিখ? আমার উিন বািনেয়েছন তাই ন�?’

‘এট� সɹােরর বানােন� ন�।’
‘তাহেল কার?’
রােফদ পRজার নɹাকািম বুেঝ যায়। |স |তেড় আেস। পর পɐƫেষর সােথ ধǗাধিǗেত

পRজার মন সায় িদে7 ন�। এখান |থেক পালােলও বাইের আেরক শয়তান আেছ।
পািলেয়ও লাভ |নই। তার |চেয় এখােন |থেকই পিরিǙিত |বাঝ� উিচত। পRজ� Uত
|চয়াের বেস পেড় বলেল�, ’ধǗাধিǗ করেবন ন�। আিম বেস পেড়িছ। আপিন বঁাধুন।’

রােফদ পRজােক |চয়ােরর সােথ শä কের |বঁেধ চেল যায়। পRজ� |চাখ ঘুিরেয়
চারপাশ |দেখ। ঘেরর ছাদ অেনক উঁচুেত! মেন মেন আĭাজ করার |চȈ� কের মাɀর
কেতাট� িনেচ আেছ |স। |বশ অেনকáণ পার হওয়ার পর পােয়র শ� পাওয়� যায়। পRজ�
দরজার িদেক তািকেয় থােক। আিমর ƅেবশ কের। তার হােত মলম জাতীয় িকছু। পRজ�
িকছু ন� বেল চুপ কের বেস থােক। আিমর পRজার িদেক মলম এিগেয় িদেয় বলেল�,
’ঔষধপȖ িনেয় আস� উিচত িছল।’

‘আিম িক জানতাম নািক, এখােন আমার বর শয়তােনর রাজȒ িনেয় বেস আেছ?’
‘খুব কথ� বলেছ�।’
‘|মেয়�েলােক |ছেড় িদন।’
‘এক কথ� বার বার বেল� ন�।’
‘আমােক ভােলাবােসন ন�?”
পRজ� তার মায়াময় দৃȊ িদেয় আিবǾার কের আিমেরর |চােখ ƅাণ এেসেছ!

সেŌ,সেŌ পRজার মেনর জানালার পাĂ� খুেল িগেয় মুেঠ�,মুেঠ� বাতাস ƅেবশ কের।
অশািĸেত অবশ হেয় যাওয়� মন,মুহূেতƻ  চাŌ� হেয় উেঠ। আিমর পRজার ƅেǭর জবােব
িকছু বলেল� ন�। হােতর বǘɀ পRজার পােয়র কােছ রাখেল�। তারপর পRজার বঁাধন খুেল
িদেয় বলেল�, ’গােল,পােয় লািগেয় িনও। দরজায় ধাÖাধািÖ কের� ন�।’

বেলই |স |বিরেয় যায়। দরজ� বাইের |থেক তাল� |মের |দয়। পRজার চাŌ� হেয়
যাওয়� মেন আবার |মঘ জেম। |স |মেঝেত’দ’ভিŌেত বেস পেড়।

 
_________________
বতƻ মান।
 



পRজার কাĳ� |যন |থেম |থেম চািরিদেক ঘুের |বড়ােত লাগল। তুষার কথ� বলেত
|গল, িকĹ ফুটল ন�। পRজার িবষাদভর� মুখটার িদেক তািকেয় রইেল�। পRজ� দɐই হােত
মুখ |ঢেক কঁাদেত Ǵƫ করেল�। |মেয়টার কাĳ� |রাগ |বাধহয় |সিদন |থেকই হয়! |যিদন
জানেল� তার ǆামীর আসল পিরচয়। তুষার থামেত বলেল� ন�। পRজােক কঁাদেত িদল।
অেনকáণ কঁাদার পর পRজ� পািন |খেত চাইেল�। তােক পািন |দওয়� হেল�। তারপর চুপ
হেয় যায়। |নেম আেস িপনপতন িনরবত�। যতáণ ন� তুষার আর ƅǭ করেব পRজ� িকছু
বলেব ন�। তাই তুষার িনরবত� |ভেঙ বলেল�, ’তার অনɹায় |জেনও তােক মাফ করেত
|চেয়িছেলন। রােতর এইটুকু Ǵেন |ত� মেন হে7 ন�, আপিন আিমর হাওলাদারেক কখেন�
খুন করেত পােরন। পাগেলর মেত� ভােলােবেসও তার বুেক ছুির চালােনার সাহস হেল� ক¼
কের?’

পRজ� তুষােরর উৎসɐক মুখটার িদেক তািকেয় |হেস িদল। িফসিফিসেয় বলেল�, ’মুিä
িদেয়িছ,মুিä!’

‘আপনার বণƻন� অনɐযায়¼ আপনার ƅিত আিমর হাওলাদােরর বɹবহার নরম িছল। িতিন
আপনার ƅিত দɰবƻল িছেলন।’

পRজ� উদাসীন হেয় িকছু একট� ভাবেল�। তারপর বলেল�, ’দɰবƻল িছল নািক!’
‘আমার |ত� তাই মেন হে7।’
‘আিম উনােক খুব ভােলাবািস সɹার।’পRজার কŨট� |কমন |শানায়! |স তার ǆামীেক

খুন কের এেস |জেল বেস তার জনɹই কঁাদেছ। িক অবাক কাŜ! তুষার বলেল�, ’আপনার
ভাষɹমেত িতিন একজন শয়তান িছেলন। শয়তানেক ভােলাবাসেত িগেয় িনেজেক পাপ¼ মেন
হয়িন?’

‘হেয়েছ।’
‘তাহেল |সট� ক¼ কের ভােলাবাস� হেল�?’
পRজ� কঁাদেত থাকেল�। কঁাদেত কঁাদেত বলেল�, ’যখন কাউেক ভােলাবাসেবন তখন

বুঝেবন। ভালবাসায় |দাষ-�েণর Ǚান |নই। ভালবাস� Ǵধুই ভালবাস�। ভােলাবাস� �ণ¼-
খুন¼,পাপ-পɐেণɹর |ভদােভদ কের ন�।’

তুষােরর মেন হে7 তার বুেক |যন একট� বড়সড় পাথর। আিমেরর ƅিত পRজার
ভােলাবাসার তী�ত� তােক কাতর কের তুেলেছ। বার বার মেন হে7, |সই মানɐষটাও |বাধহয়
পRজােক ভােলাবাসেত�। িকĹ পাপ তােক �াস কের |ফেলিছল। |স িক কখেন� পাপ
|থেক |বেরােনার |চȈ� কেরিছল? ƅǭট� তুষােরর মেন আসেতই তার উেțজন� |বেড় যায়।
পRজােক ƅǭ কের, ’িতিন িক পাপ |থেক |বেরােনার |চȈ� কেরিছেলন? তারপর আর
ভােলােবেসিছেলন আপনােক?’

তুষােরর ƅেǭ পRজ� থম |মের |গল। শূেনɹ দৃȊ |রেখ আওড়াল, ’|চȈ� িক
কেরিছেলন? কেরিছেলন িক?’



পবƻ ৬৫
 
তুষার হঁাসফঁাস কর� অǆিǗকর ভɹাপস� গরেম অৈধযƻɹ হেয় উেঠেছ। পRজ� তখনও

শূেনɹ দৃȊ |রেখ িবড়িবড় করেছ। |মেয়ট� |যিদেক তাকায় |সিদেকই তািকেয় থােক। তুষার
ƫমাল িদেয় কপােলর ঘাম মুেছ ডাকেল�, ’িমস পRজ�?’

পRজ� তাকাল। তার |চাখ দɐɀ |ফাল�। আর |ঠঁাট দɐɀ সবসময় িতরিতর কের কঁােপ।
তুষােরর তীß |চাখ দɐɀর িদেক তািকেয় পRজ� বলেল�, ’আমার ফঁািস কেব হেব? এত |দির
হে7 |কন?’

পRজার কেŨ ফঁািসর জনɹ আকুিত! একট� মানɐষ কেতাট� িনঃǆ হেল পৃিথব¼ |থেক
মুিä চায়? তুষােরর ধারণ� |নই। |স তার |ভতেরর মায়� লɐ িকেয় গাĘীযƻ বজায় |রেখ
বলেল�, ’আপনােক য� ƅǭ কর� হেয়েছ তার উțর িদেলন ন� |ত�?’

পRজ� অবাক হেয় ƅǭ করেল�, ’|কান ƅǭ?’
মুহূেতƻ  ভুেল িগেয়েছ! তুষার অবশɹ এেত রাগেল� ন�। |স আবার ƅǭ করেল�, ’িতিন িক

পাপ |থেক |বেরােনার |চȈ� কেরিছেলন? তারপর আর ভােলােবেসিছেলন আপনােক?’
‘আেগ বলɐন, িপশােচর মেত� যােদর আচরণ তার� কাউেক ভােলাবাসেত পাের?’
তুষার তার িবচáণ মিǗǾ িদেয় ভাবেল�। |ভেব বলেল�, ’পাের। তার� কম মানɐষেক

ভােলাবােস। িকĹ যােক ভােলাবােস তার সােথ সব ভােল� কের। আর যার সােথ খারাপ তার
সােথ খারাপই। তেব এেদর িপশাচিসেO বঁাধ� পড়েল তখন ভােলাবাস� থােক িক ন� আমার
জান� |নই।’

পRজ� উদাস হেয় বলেল�, ’আিম সব |জেন যাওয়ার পর,কখেন� মেন হেত� িতিন
বɹাকুল আমার জনɹ। আর কখেন� মেন হেত� আমার সামেন ǆয়ং শয়তান দঁািড়েয় আেছ।
এই ভােল�,এই খারাপ! উিন উĲােদর মেত� হেয় |যেতন। িক করেছন ন� করেছন ত� |যন
িনেজও বুঝেতন ন�।’

‘আই িথংক, িতিন দɐেট� জীবন িনেয়ই বঁাচেত |চেয়িছেলন। তারপর সময় চেল আেস
একট� |বেছ |নয়ার তখন িতিন মানিসকভােব িবপযƻǗ হেয় পেড়ন।’

পRজ� চিকেত তাকাল। অǏȈ ǆের উ4ারণ করেল�, ’মানিসকভােব িবপযƻǗ!’
 
____________
অতীত।
 
িশিশর |ভজ� ঘােস প� িদেতই সবƻাŌ শীতল হেয় উঠেছ। বɹাপারট� পɰণƻার |বশ ভােল�

লাগেছ। |স |ভােরর নামায পেড় সৃȊকতƻ ার কােছ ƅাথƻন� কের এেসেছ তার |বােনর খবর
|যন পাওয়� যায়। এখন |স উțেরর হাওেড়র পােশ দঁািড়েয় আেছ। অেপá� করেছ মৃদɐেলর
জনɹ। |ভােরর দমক� বাতাস ও কুয়াশায় তী� শীেত |স কঁাপেছ। তবুও ভােল� লাগেছ।
পɰণƻার শীেত কঁাপেত খুব ভােল� লােগ! িক আǩযƻ ভােল� লাগ�! মৃদɐল কুয়াশ� |ভদ কের
পɰণƻার সামেন এেস দঁাড়াল। পɰণƻার পরেন |ব�িন রেঙর |সােয়টার। তার কঁাপɐ িন |চােখ
পড়ার মেত�। মৃদɐল তার গােয়র শাল িদেয় পɰণƻার মাথ� |ঢেক িদল। বলেল�, ’এই ঠাįার
মেধɹ টুিপ ছাড়� ঘর থাইক� বাইর হইেছ� |কন? আর জুত� খুলেছ� |কন? পের�।’

‘পের�’শ�ɀ ধমেক উ4ারণ করেল�। পɰণƻ� Uত জুত� পের িনল। বলেল�, ’শাল িদেয়
িদেলন |য,আপনার ঠাį� লাগেব ন�?’

‘আমাের |দইখ� লােগ আমার ঠাį� লাগতােছ? |গিų পরিছ,তার উপর শাটƻ , তার উপর
|সােয়টার। এইেয গলায় মাফলার, মাথায় টুিপ। হাত,পােয়ও |মাজ� আেছ। এরপেরও
আমার ঠাį� লাগেব�?’

পɰণƻ� |হেস বলেল�, ’ন�।’
তারপর পরই বলেল�, ’আজ দɐপɐের ন� আবার যােবন বলিছেলন।’



‘®, যাব |ত�। িলখন ভাইের িনয়� যােব�। পRজ� ভািব আিমর ভাইেয়র সােথ যখন
আেছ ভােলাই আেছ। তবুও |খঁাজ িনমু আিম। এেত� িচĸ� কইের� ন�।’

পɰণƻ� অনɹমনǈ হেয় বলেল�, ’আ7�।’
‘খাইয়� আইেছ�?’
মৃদɐেলর ফসƻ� গাল,সহজ-সরল দɐɀ |চাখ,|জাড়�-) আর |গালািপ |ঠঁাট�েল� এক

নজর |দেখ পɰণƻ� বলেল�, ’®ম। আপিন |খেয়েছন?’
‘আর খাওয়�।’
‘|কন? খানিন?’
‘জািকরের িচেন� ন�? জািকেরর বািড়ত উঠিছ। ওর আě� |গেছ বােপর বািড়। ওর

আ�� আর আিম একসােথ আিছলাম। রঁাধেব� |ক?’
‘জািকেরর দািদ |কাথায়?’
‘বুিড়র অসɐখ। আই7� বাদ |দও।’
‘বাদ |দব |কন? ফুপ� কয়ট� কথ� বেলেছ বেল এভােব বািড় |ছেড় িদেবন? িনেজরই

|ত� ফুপ�।’
‘আȔসěান বেল |ত� একট� কথ� আেছ। পRজ� ভািবর |খঁাজট� |তামাের |দওেনর

লাইগগাই আিছ। নইেল রাইেতই যাইতামগ�। আমার এেত� বড় বািড় রাইখ� আিম এইহােন
কথ� Ǵেন পইড়� থাকুম |কন?’

পɰণƻ� ƫOǨাস কেŨ জানেত চাইেল�, ’তাহেল আজ চেল যােবন?’
মৃদɐল পɰণƻার মেনর অবǙ� বুঝেত |পের আড়েচােখ পɰণƻার িদেক তাকাল। পɰণƻ� |চাখ

বড় বড় কের উțেরর আশায় তািকেয় আেছ। মৃদɐল মুচিক হাসেল�। মৃদɐেলর হািস |দেখ পɰণƻ�
উশখুশ কের বলেল�, ’হাসার িক বললাম?’

‘তুিমও চেল�।’
‘|কাথায়?’
‘আমার বািড়েত।’
‘ধুর! এ হয় নািক!’
মৃদɐল কপােল ভঁাজ সৃȊ কের িচিĸত ভিŌেত বলেল�, ’সব পɐƫষর� |ত� িবেয় কের বউ

িনেয় িনেজর বািড়েতই যায়। তাহেল আমার |বল� এ হয় ন� কɹান?’
মৃদɐেলর কথায় পɰণƻ� বাকƫO! মৃদɐল তােক িবেয়র কথ� বেলেছ! পɰণƻার শɹামবেণƻর

মায়াব¼ মুখটায় লÄার� জেম বেস। |ঠঁােট একট� মৃদɐ  হািস ফুেট উেঠ। |স উেċািদেক হঁাট�
Ǵƫ করেল�। মৃদɐল বলেল�, ’চেল যাইতােছ� কɹান?’

‘আপিন আমােক লÄ� িদে7ন।’
‘আের যাইেয়� ন�।’
‘যাµ7।’
‘কথ� ®েন�।’
পɰণƻ� থােম ন�। তাই মৃদɐল |দৗেড় আেস পɰণƻার পােশ। হঁাপােত, হঁাপােত বলেল�, ’এেত�

শরম পাও কɹান?’
পɰণƻ� লÄাশরম আর িনেত পারেছ ন�। মৃদɐেলর কথায় |স লÄায় িঝিমেয় যাে7। তাই

ƅসŌ পাċােত বলেল�, ’আমােদর বািড়েত চলɐন। |খেয় যােবন।’
‘উম, খাওন যায়। বাসĸ¼ খালার রাĳ� িকĹ এেÖের খঁাɀ।’
‘আপিন |ত� বড় আěার সব রাĳ� |খেয় |দেখনিন। |খেল বুঝেতন কত মজ�!’
‘তাহেল |ত� এই বািড়েত জামাই হেতই হেব।’
পɰণƻ� |হেস িদল। |বিশ লÄ� |পেল মানɐষ হািস আটেক রাখেত পাের ন�। পɰণƻার

|বলাও তাই হেল�। তার� দɐজন গĄ করেত করেত |মাড়ল বািড়েত আেস। পেথঘােট
অেনেকর সােথ |দখ� হয়। সবাই জ®ির |চােখ তােদর |দেখ। তােত অবশɹ মৃদɐল-পɰণƻার যায়



আেস ন�। দɐজন একই রকম।তার� সমাজেক উেপá� কের িনেজেদর আনĭ িনেজর� বুেঝ
িনেয়েছ। িকĹ সমাজেক উেপá� করেত চাইেলও িক উেপá� কর� যায়? এই সমাজ িনেয়ই
বঁাচেত হয়।

দɐপɐের মৃদɐল িলখেনর |খঁােজ |গওয়� পাড়ার বড় ধানেáেত আসেল�। ধানেáেতর
মােঝ Ǵɀং চলেছ। একট� সɐĭর �ামɹ গােনর তােল,িলখন নাচেছ। মাথায় গামছ� বঁাধ�।
পরেন লɐ িŌ,শাটƻ । সব |বশভূষােতই তােক সɐĭর লােগ। আকষƻণীয়! দɰেরর পেথর বট গােছর
আড়ােল কেয়কট� |মেয় দঁািড়েয় আেছ। তার� তােদর ǆেƃর পɐƫষেক |দখেছ। যার সামেন
দঁাড়ােনার সাহস এবং áমত� |কােনাটাই তােদর |নই। িলখেনর সাáাৎ তােদর ঘুম |কেড়
|নয়। মৃদɐল দঁািড়েয় |থেক Ǵɀং |দেখ। িলখেনর |খয়ােল মৃদɐল পড়েতই |স হাত নাড়ায়।
মৃদɐলও হাত নাড়ােল�। Ǵɀং |শষ হেতই িলখন আেস। মাথ� |থেক গামছ� সরােতই ঝঁাকড়�
চুল�েল� সɰেযƻর আেলায় ঝলমল কের উেঠ। |স মৃদɐেলর সােথ করমদƻ ন কের বলেল�,
’দɐঃিখত, |তামােক অেপá� করেত হেল�।’

‘আমার ভােলাই লাগেতিছল।’
একজন দɐেট� |চয়ার িনেয় আেস। িলখন বলেল�, ’বেস�।’
দɐজন বসেল�। মৃদɐল বলেল�, ’ও বািড়েত যাµ7। তুিম যাব� |ত�?’
‘® যােব�। তেব, আিম বািড়র |চেয় দɰের থাকেব�। বািড়র |ভতর ব� কােছ যাব ন�। এট�

ভােল� |দখােব ন�।’
‘খারাপ |দখাইেব� |কন?’
‘আর বেল� ন�, একজন মজার ছেল আজ আমােক বেলেছ, আমােক হাওলাদার

বািড়েত |দখ� যায় সবসময়। কার জনɹ যাই? পRজার জনɹ নািক? আমােদর আেগ |কােন�
সĞকƻ  িছল নািক। এমন অKুত কথ�। িকĹ িগেয়িছ মাȖ দɐই িদন। একজেনর মুখ |থেক
আেরকজেনর মুেখ এভােব ছিড়েয় |গেল পRজার জনɹ খুব খারাপ হেব। সěানহািন হেব।’

‘মানɐষ িমথɹ� কইেলই হইেব�?’
‘|তামােক আিম আেগও বেলিছ, পRজ� একবার অসěািনত হেয়েছ। এজনɹ আমার

খুব ভয় কের। আমার এই একটাই ভয়। িমেথɹ হউক অথব� সতɹ, পRজ� দɐনƻািম হউক |সট�
চাই ন�।’

‘তাইেল যাওেনর িক দরকার?’
িলখন হাসেল�। |হেস বলেল�, ’রাগ কের� ন� মৃদɐল। ছয় বছর আগ |থেকই আমার

নােমর সােথ পRজার নাম জিড়েয় একটু কানাঘুষ� আেছ। এখন যিদ বার বার ওই বািড়েত
যাই মানɐষ অেনক কথ� বানােব।’

‘বুঝিছ ভাই। রাগ কির নাই।’
‘তাহেল চেল�। আিম কাপড় পােċ িনই। তারপর যােব�।’
দɐজন চেল আেস হাওলাদার বািড়েত। িলখন হাওলাদার বািড়র |চেয় দɰের একট� মােঠ

অেপá� কের। দােরায়ান মৃদɐলেক ঢুকেত িদল। মৃদɐল দােরায়ােনর |পেট থাƄড় িদেয়
বলেল�, ’শালার |পটল�! এখন ঢুকেত িদিল কɹান?’

‘বড় চাচায় কইেছ।’
মৃদɐল আলগ ঘেরর বারাĭায় |দখেল� মিজদেক। |স দােরায়ােনর মাথায় একট� |টাক�

িদেয় আলগ ঘের চেল আেস। মিজদ হাওলাদার |চয়াের বেস বই পড়েছন। এই মানɐষট�
মৃদɐেলর খুব পছেĭর। এমন সৎ,উদার মানɐষ |স দɐেট� |দেখিন। |দখেলই ভিä চেল আেস।
অলĭপɐেরর মানɐষ সɐখ¼ এই মানɐষটার জেনɹই। সবসময় বাইের থােকন। ®টহাট বািড়েত
পাওয়� যায়। মৃদɐল মিজেদর সামেন এেস দঁাড়াল।সালাম িদল, ’আসসালামু আলাইকুম
মাম�।’

মিজদ হাওলাদার বই |থেক |চাখ তুেল উțর িদেলন, ’ওয়ালাইকুম আসসালাম। মৃদɐল
নািক?’



‘িজ, মাম�।’
‘তুিম বািড় |ছেড় |কাথায় িগেয়েছ�? রােত |দখলাম ন�।’
মৃদɐল মাথ� নত কের বলেল�, ’আলম ভাইেয়র বািড়েত। জািকেরর আ��।’
‘তুিম আমার বািড় |রেখ অেনɹর বািড়েত িগেয় থাকেছ�, এট� িঠক ন� মৃদɐল। আিম

অসĹȈ হেয়িছ।’
‘|কউ অপমান করেল িক আর থাক� যায়?’
‘Ǵনিছ আিম, এট� খিলেলর বািড় নািক আমার বািড়? তুিম এখােনই থাকেব।’
‘আইজ চইল� যামু বািড়ত।’
‘এ |ত� |তামার রােগর কথ�। রােগর িসOাĸ। আর কয়ট� িদন |থেক যাও। ফুপার কথ�

রােখ�। |তামার আ�� Ǵনেল িক বলেবন?’
‘আ�াের কইতাম ন�।’
‘য� বলিছ Ǵেন�।’
‘আ7�, মাম�।’
‘যাও ঘের যাও। দɐপɐেরর |খেয়েছ�? ন� |খেল |খেয় নাও।’
‘যাইতািছ। আ7�, মাম� আিমর ভাই কই?’
‘আিমরেত� ঢাক� |গেছ।’
‘কয়িদন ধের?’
‘গতকাল িবেকেলই |গল।’
‘পRজ� ভািবের িনেয় |গেছ?’
‘®ম। দɐজনই িগেয়েছ। চেল আসেব দɐই-িতনিদেনর মেধɹ।’
‘আ7� মাম�, গত কয়িদন আিমর ভাই কই আিছল?’
‘ঢাক� িছল। তারপর এেস পRজােকও িনেয় |গেছ। পRজার িবǨিবদɹালেয়র |কােন�

বɹাপার |বাধহয়। এত িক আর আমােদর বেল? তুিম এেত� |ভেব� ন�। যাও |খেত যাও।’
মৃদɐল মিজেদর কথ� িবǨাস কের িনল। অিবǨােসর ƅǭই আেস ন�। মৃদɐল ভাবেল�।

তাহেল দঁাড়াল |য, ’আিমর ভাই এতিদন ঢাক� িছল তাই পRজ� ভািবেক িনরাপț� |দয়�
হেয়েছ। এজনɹ কাউেক ঢুকেত |দয়� হয়িন। আিমর ভাই পRজ� ভািবর জনɹ |কমন পাগল
সবাই জােন! তাই এই পাগলািম মান� যায়। তারপর |কােন� জƫর¼ কােজ পRজ� ভািবেকও
িনেয় যাওয়� হয়। মিজদ মামার কথামেত� |সই জƫির কাজ পRজ� ভািবর িবǨিবদɹালেয়র
|কােন� বɹপার হেত পাের। পরীá� ব� অনɹ িকছু।’

মৃদɐল মেন মেন খুিশ হয়। |স মিজদেক বলেল�, ’মাম� আিম আইতািছ।’
তারপর |বিরেয় আসেল�। িলখনেক সব বলেল�। তার ভাবনাও জানােল�। িলখনও

|মেন িনল। মৃদɐল চেল |যেতই মিজদ হাওলাদার হঁাফ |ছেড় বঁাচেলন। আিমনার কাছ |থেক
িতিন Ǵেনেছন,মৃদɐল,িলখন এেসিছল। আর ক¼ কথ� হেয়িছল তাও |জেনেছন। তাই �িছেয়
বɹাপারটােক সামলােত |পেরেছন।

 
___________
হাত-প� বঁাধ� অবǙায় িবছানায় পেড় আেছ পRজ�। তােক ǆাগতম দরজ� িদেয়

এওয়ান( A1) নােম একট� ঘের রাখ� হেয়েছ। দɐপɐর অবিধ |স ঘের বিĭ িছল। হাত-প� বঁাধ�
িছল ন�। তারপর যখন কত�েল� |মেয়র বুকফাট� আতƻ নাদ তােক কঁািপেয় তুেল, বাতাস
ভাির হেয় ওেঠ তখন দরজায় |জাের,|জাের শ� কেরেছ। ফলǆƫপ তার হাত-প� |বঁেধ
তােক অনɹ িদেক িনেয় আস� হেয়েছ। রােফদ িনেয় এেসেছ। গত রােতর পর আিমেরর
সাáাৎ আর িমেলিন। মানɐষট� এখােনই আেছ,|স কŨ Ǵেনিছল। Ǵধু তার কােছ আেসিন।

আিমর পাতালঘেরর দরজার সামেন বেস আেছ। এক পােশ ধ-রä |লখ� দরজ�,অনɹ
পােশ ǆাগতম দরজ�। ধ-রেäর |ভতর চারɀ ঘর। ǆাগতেমর |ভতর পঁাচɀ ঘর। এ িনেয়ই



পাতালঘর। |স হােতর উপর কপাল |ঠিকেয় িকছু িচĸ� করেছ। কপােলর রগ�েল� দপদপ
করেছ। সıɹ� হেয়েছ িকছুáণ হেল�। িরদওয়ান,খিলেলর এখােন আসার কথ� িছল। সকােল
মিজদ ও খিলেলর সােথ তার কথ� হেয়েছ। তােদর মেধɹ |কউ আহত হেল হাসপাতােল রাখ�
হয় ন�। িনেজেদর |দখােশান� িনেজেদর করেত হয়। িরদওয়ােনর Éান িফেরেছ। তেব
অবǙ� ভােল� নয়। এেত আিমেরর যায় আেস ন�। |বঁেচ আেছ |ত� তােক হাসপাতােল আর
থাকেত িদেব ন�। অেপá� করেত করেত অৈধযƻɹ হেয় আিমর উেঠ পেড়। তখন ফট কের
পাতাল দরজ� খুেল যায়। ƅেবশ কের মিজদ,খিলল আর িরদওয়ান। িরদওয়ােনর মুখ
Ǵিকেয় |ছাট হেয় |গেছ। মাথায় বɹােįজ। |চাখ িনভু,িনভু। খিলেলর হােত িবিভĳ
ঔষধপȖ, সɹালাইন। মিজদ ƅেবশ কেরই বলেলন, ’|তার বউ |কাথায়?’

আিমর উțর িদল ন�। |স পRজার বɹাপাের কথ� বলেত আ�হ¼ নয়। খিলল বলেলন,
’এই |ছিড়র কইলজাড� |বিশ বড়। এইহােন আইয়� পড়েছ। আিম কইতািছ ভাই, এই |ছিড়ের
সময় থাকেত সরায়� ন� িদেল এই |ছিড় একিদন আমরাের সরায়� িদব। বাবলɐর মেত� জাত
খুিনের মাইর� |ফলেছ। আর আমরাের পারব ন�?’

আিমর কাের� সােথ |কােনারকম কথ� ন� বেল, ’িরদওয়ােনর শােটƻ র কলার |চেপ
ধরেল�। িকড়িমড় কের চাপাǆের বলেল�, ’পRজার গলায় দাগ হেল� ক¼ কের?’

িরদওয়ােনর অবǙ� |শাচনীয়। তােক আের� কয়ট� ঘŁ� সময় িদেল |স িকছুট� শä
হেয় |যত। আিমর এভােব |চেপ ধরােত তার জান |বিরেয় আসেত চাইেছ। মিজদ আিমরেক
|টেন সিরেয় আেন। বেল, ’মািরস ন�,মের যােব।’

আিমর তার ভয়ংকর |চাখ দɐɀ িরদওয়ােনর মুেখর উপর |রেখ বলেল�, ’কুțার
বা4াের আিম জবাই |দব।’

‘আিমর আ��, এখন বউেয়র ƅিত মায়� |দখােনার সময় ন�। মাȖ আট িদন বািক।
িরদওয়ানেক সɐǙ হেত হেব। আমােদর সবাইেক িমেল কাজ করেত হেব। একুশজন |মেয়
আটিদেনর মেধɹ |যাগাড় করেত হেব।’

মিজেদর কথ� আিমেরর উপর কাজ কের। |স খিললেক বেল, এটু( A2) ঘের
িরদওয়ানেক রাখেত। খিলল িরদওয়ানেক িনেয় যান। মিজদ তীß দৃȊেত আিমরেক |দেখ
বলেলন, ’আমর� িকĹ এখন িবপেদর উপের আিছ। িকছুেতই মন অনɹ জায়গায় |দয়� যােব
ন�। িবপদ |থেক রá� ন� |পেল এতিদেনর কেȈ গেড় |তাল� সাĠাজɹ জেল যােব। |তার
হােত সব িদেয়িছ। কারণ, আিম জািন আমার |ছেল বােঘর বা4�। |স সব িকছু পাের। থাব�
িদেয় সব pংস কের িদেত পাের। অেথƻর উপের িকছু |নই। অথƻ িদেয় সব |কন� যায়।’

মিজেদর কথা�েল� আিমেরর উপর িবষাä িবেষর মেত� ƅভাব |ফেল। মুহূেতƻ  মেধɹই
তার পɰেবƻর ধɹান-Éান মিǗǾ জুেড় বেস। পRজার সােথ |দখ� হওয়ার পর |স এেলােমেল�
হেয় িগেয়িছল। িকĹ এমন |ত� হওয়� যােব ন�। িকছুেতই ন�। নারীর আকুিত-িমনিত আর
অেথƻর |চেয় সɐĭর পৃিথবীেত আর িকছু |নই। আিমর অKুত ভিŌেত ঘাড় বঁাকাল। তারপর
মিজদেক িনেয় ধ-রেä ƅেবশ করেল�। ধ-রেäর িবওয়ান(B1) ঘের ƅেবশ করেতই
মিজেদর মনট� ভের যায়। ন� কত�েল� |দহ রäাä হেয় পেড় আেছ। মােঝ মােঝ এক-
দɐেট� নড়েছ। |গাঙাে7! য� তােদর জনɹ চáু শীতল দৃশɹ। আরিভদ এেস জানােল�, ‘দɐেট�
|মেয় মার� |গেছ।’

আিমর )কুɀ কের জানেত চাইেল�, ’|কান দɐɀ |মেয়?’
আরিভদ লািঠ িদেয় |ঠেল দɐɀ িনেǗজ |দহ |দখােল�। আিমর বলেল�, ‘দɐেটােক

আলাদ� কের�। আর একট� বǗ� আর ছুির,রাম দ� িনেয় আেস�। চাচাের বলব� আসেত।’
আরিভদ চেল |গল। মিজদ বলেলন, ’আজ ȵলার লাগেব?’
‘লাগেব। লাশ |রেখ িদেল দɰগƻı ছড়ােব। আর মĹের বেল িদও, বড় নদীেত |ফলেত।

মািদনীেত |যন ন� |ফেল। শিফক বলেছ, কয়িদন পর পর একই নদীেত লাশ পায় য�
সেĭহবািতক। ওেদর থানায় তদĸ চলেছ।’



মিজদ মহ� িবরিä িনেয় বলেলন, ’মĹের মেন চায় জুত� িদেয় িপটাই। বার বার বলার
পরও একই ভুল কের।’

‘কয়ট� ঘ� িদেলই িঠক হেয় যােব।’
রােফদ পRজার জনɹ খাবার িনেয় আেস। |Ɓট িবছানার এক পােশ |রেখ পRজার

হাত-পােয়র বঁাধন খুেল িদল। বিĭদশ� |থেক মুিä |পেয়ই রােফদ িকছু বুেঝ উঠার পɰেবƻ
রােফদেক |জাের ধাÖ� মারেল� পRজ�। রােফদ এমন আÚমেণর জনɹ ƅǘত িছল ন�।
দɐেশ� বছেরর পɐরেন� পাতালঘেরর |দয়ােল বাির |খেতই মাথ� চÖর িদেয় উেঠ। ততáেণ
পRজ� |বিরেয় যায়। পRজ� িনিǩত হেয় |গেছ,তােক |কউ আÚমণ করেব ন�। আিমর
আÚমণ করেত িনেষধ কেরেছ। তাই |স িনভƻ েয় রােফদেক আঘাত কের |বিরেয় আেস।
এক ছুেট ƅেবশ কের ধ-রেä। আিমেরর সােথ তার কথ� আেছ। |স িক চায়? জানেত
চায়। এভােব সময়টােক থািমেয় রাখেল চলেব ন�। িবওয়ান(B1) ঘেরর সামেন এেস দঁাড়াল
পRজ�। গতকাল |দেখিন দরজার িবওয়ান |লখাɀ। আজ |দেখেছ। তার বুক কঁাপেছ
দɐƫদɐƫ! মিজদ হাওলাদােরর হািস |শান� যাে7। |শান� যাে7 |গাঙািনর শ�। পRজার
|লামকূপ দঁািড়েয় পেড়। |স দরজ� |ঠেল উঁিক |দয়। গতকাল দৃেশɹর |চেয়ও ভয়ংকর এক
দৃশɹ |ভেস উেঠ। |মেঝেত রেäর বনɹ�। ƅিতɀ |মেয় অেচতেনর মেত� পেড় আেছ। তার�
িচৎকার করেছ ন�। |যন ƅাণ যাওয়ার অেপáােতই আেছ তার�। মিজদ হাওলাদার লািঠ
িদেয় |মেয়�েলার Ǐশƻকাতর Ǚােন পাশিবক উĂােস আঘাত করেছ। তার |চেয় িকছুট�
দɰের দাম¼ একখান� |চয়াের বেস আিমর িকছু কাগজ |দখেছ। পােশই খিলল হাওলাদার বেস
আেছন। একট� |মেয়র |দহ ছুির িদেয় |কেট বǗায় ভরেছন। যােত |কউ |দহ শনাä ন�
করেত পাের। সামেন রেয়েছ রাম দ� িতনেট। বীভৎস দৃশɹɀ |য কাউেক ভীত ও সķǗ
কের তুলেব। পRজার |বলাও ত� হয়। বিম গলায় এেস আটেক যায়। শরীর |বেয় একট�
আ�ন ছুেট এেস মাথায় |থেম যায়। সেŌ,সেŌ পRজার |চায়াল শä হেয় আেস। |স
ঝেড়র গিতেত |তেড় এেস বয়ǈ শয়তান মিজদেক এক ধাÖায় ছঁুেড় |ফেল দɰের। মিজদ
হাওলাদার উঁবু হেয় পেড় যান। নাক |ফেট রä |বিরেয় আেস। মিজদ |মেঝেত উঁবু হেয়
পড়েতই খিলল উেঠ দঁাড়ায়। পRজার চুেলর মুিঠ |টেন ধের। |সেকį খািনক পার হেত
পােরিন তার আেগই আিমর খিললেক থাব� িদেয় সিরেয় |দয়। এক হােত জিড়েয় ধের
পRজােক। আিমেরর |ছঁায়� গােয় লাগেতই পRজ� ছঁɹাত কের উঠেল�। এই ঘৃণɹ মানɐষɀেক
|স এখন সহɹ করেত পারেছ ন�। আিমরেক ধাÖ� িদেয় সিরেয় |মেঝ |থেক রাম দ� তুেল
িনল। আিমেরর িদেক রাম দ� তাক কের সােপর মেত� িহশিহশ করেত করেত বলেল�, ’আিম
িকĹ |মের |দব। একদম…একদম |মের |দব।’

পRজার গল� কঁাপেছ,শরীর কঁাপেছ। চারপােশ রäাä |দহ ছিড়েয় আেছ। এক পােশ
মানɐেষর |দেহর টুকের�! |স |ভতের |ভতের |ভেঙ �িড়েয় যাে7। এই পিরেবশ |স িনেত
পারেছ ন�। এমন িনদƻ য়,ববƻর মানɐষ িছল পাক |সনার�। এই কথ� |স Ǵেনেছ তার মােয়র
কােছ। |স |যন পাক |সনােদর বাঙািল Ƭেপ |দখেছ। পRজ� অিǙর হেয় চারপাশ |দেখ।
|মেয়�েল� কীভােব বঁাচােন� যায়? জান� |নই। |কােন� পথ |নই। খিলল পRজার িদেক ছুির
ছঁুেড় মারার জনɹ উদɹত হয়,তখন আিমর ®ংকার িদেয় উঠেল�, ’Ǵেয়�** বা4�,হাত নাম�।’

িক জঘনɹ আিমেরর ভাষ�,|চােখর দৃȊ,®ংকার! পRজার গ� ির ির কের উেঠ। |স
আিমেরর িদেক রাম দ� উঁচু কের বলেল�, ’যার� যার� আেছ সবাইেক |ছেড় িদন। নয়েত�…
নয়েত� আিম…আিম আপনােক |মের |ফলেব�।’

পRজ� ঘামেছ। তার কথ� এেলােমেল�। তার শরীের অিǙরত�। একবার এিদেক
তাকাে7,আেরকবার ওিদেক। িদকিদশ� হািরেয় |ফেলেছ। ক¼ করেব |ভেব পাে7 ন�। তার
মাথ� কাজ করেছ ন�। বিম |ঠেলঠুেল উপেরর িদেক আসেছ। আরিভদ দরজার পােশ এেস
দঁাড়ায়। রােফদ তার িপছেন মাথায় হাত িদেয় দঁািড়েয় আেছ। িপছেন কাের� উপিǙিত |টর
|পেতই পRজ� িফের তাকােল�। সɐেযাগ |পেয় আিমর িপছন |থেক পRজােক জিড়েয়



ধরেল�। পRজার হাত |থেক রাম দ� িছিনেয় িনল। পRজ� িকড়িমড় করেত থােক। মুখ িদেয়
|Úােধ |বর হেত থােক অKুত িকছু শ�! আিমর পRজােক িনেজর িদেক িফিরেয় ধমেক
বলেল�, ’এইবার |বিশ বাড়াবািড় হেয় যাে7। থােম�।’

পRজ� অি� |চােখ আিমেরর িদেক তাকােল�। |স আিমেরর সােথ ধǗাধিǗ Ǵƫ
কের। িনেজর অজােĸ খামেচ আিমেরর হাত |থেক রä িনেয় আেস। ছটফট করেত
থােক। পRজার গ� |থেক শািড় পের যায়। |ভেস উেঠ শরীেরর অেনকাংশ! সĞেকƻ
মিজদ,খিলল যাই |হাক ন� |কন আিমর জােন তার� কেতাট� িনকৃȈ। তােদর চিরȖ,চাহিন সব
িনেয়ই তার ধারণ� আেছ। তাই |স Uত পRজােক শািড় িদেয় |ঢেক িদল। শä কের |চেপ
ধরেল�। আচমক� পRজ� বিম করেত Ǵƫ কের। য� িছটেক পেড় আিমেরর |চােখমুেখ। |স
|চাখ-মুখ কঁুচেক |ফেল। পRজার শরীর |নিতেয় পেড়। আিমর পRজােক িনেয়
এওয়ােন(A1) চেল আেস। দɰবƻল শরীেরও পRজার |তজ কেম ন�। আিমরও হারার পাȖ
নয়। তার পɐƫষািল শিäর সােথ পRজ� |পের উেঠিন। একসময় পRজ� |থেম |গল,ডুকের
|কঁেদ উঠেল�। আিমর দɰের সের দঁাড়ায়। এ িক Ǵƫ হেয়েছ! তার এই রাজেȒ এমন
িবশৃőল� কখেন� হয়িন। পRজার জনɹ বার বার কােজ িব� ঘটেছ। পRজােক অĭরমহেল
পাঠােনাও সĘব ন�। পRজ� |যভােব িরদওয়ানেক আঘাত কেরেছ,তােত আর ভরস� |নই
পRজার উপর। |যেকােন� মুহূেতƻ র পRজ� হােতর বাইের চেল |যেত পাের। একমাȖ |স
পাের পRজােক িনয়ķণ করেত। আর এই মুহূেতƻ  তার অĭরমহেল |ফর� যােব ন�। দɐই-
িতনিদন লাগেব িফরেত। আিমর মেন মেন |ভেব |নয়, বািক |যকয়ɀ িদন |স এখােন আেছ
পRজােক এক ঘের |বঁেধ রাখেব। িকছুেতই বঁাধন |খাল� যােব ন�। আিমর পRজার িদেক
এেগায়। পRজ� িচৎকার কের উঠেল�, ’খারাপ |লাক! |ঘĳ� হে7 আমার! |ঘĳ� হে7।’

পRজ� ƅবল আেÚােশ আিমেরর পােয়র কােছ থুথু |ফলেল�। আিমর পRজার দɐই
হাত িপেঠর িদেক িনেয় শä কের |চেপ ধরেল�। |বঁেধ |ফলেল� দিড় িদেয়। তারপর
িবছানায় |ফেল প� বঁাধেত বঁাধেত বলেল�, ’ভুল করেল এখােন এেস। এেত� নাক ন� গলােল
ভােল� থাকেত। সɐেখ থাকেত।’

পRজ� |Úােধ-আেÚােশ |ঘাের আেছ। হাত-প� |বঁেধ |ফলেলও মুখ |ত� আেছ।
পRজ� মুেখর থুথু িদেয় বুিঝেয় িদল,|স আিমরেক সহɹ করেত পারেছ ন�। আিমেরর মুেখ
থুথু পড়েতই তার মাথ� চেড় যায়, ’পRজ�!’

‘আমােক ডাকেবন ন� আপিন। িপশাচ একট�।’
‘আিম িকĹ |তামার গােয় হাত তুলেব�।’
‘আিম আশ� কির ন� |য, আপিন আমােক মারেবন ন�।’
মিজদ আেয়িশ ভিŌেত বেস আেছন। িতিন পRজােক িনেয় আতেŐ আেছন। মেন

মেন িতিন পRজােক কেয়কবার খুন কেরেছন,িকĹ ত� বাǗবায়ন হয়েত� সĘব ন�,যতিদন
পRজার উপর আিমেরর আকষƻণ আেছ। িতিন খিললেক গĘীরকেŨ বলেলন, ’আিমরের
পRজার কাছ |থেক িনেয় আয়। ওই ম�* িঝ মায়ািবন¼। Ƭপ িদেয় আমার |সানার িডম পাড়�
হঁাসেক বশ কের িনেব।’

খিলেলর কােন মিজেদর কথ� |গল ন�। িতিন রােগ ফুেল আেছন। আিমর সবসময়
তার সােথ এবং িরদওয়ােনর সােথ কুকুেরর মেত� বɹবহার কের। দɐই বাপ-বɹাঠ� িমেল
অেনকবার পিরকĄন� কেরেছ,আিমরেক খুন করার। িকĹ আিমেরর তীß দৃȊ, ƅখর
Ǯবণশিä,িনেজেক রá� করার মেত� |কৗশল িডিঙেয় তােক আÚমণ করার সাহস কখেন�
হেয় উেঠিন। এছাড়�,আিমেরর এেককট� চামচ� তার মেতাই জাত খুিন! তেব খিলল দেমও
যানিন। একিদন সɐেযাগ হেব। |সিদন এক |কােপ আলাদ� কের িদেবন আিমেরর মাথ�।
তাছাড়� মিজদেকও খিলেলর পছĭ নয়। সব সĞিț আিমেরর নােম কের িদেয়েছ! মেনর
|Úাধ মেনই রেয় যায়। কাজ করেত হয় আিমেরর হেয়। িনেজর� আর দখল িনেত পাের ন�।
মিজদ হাওলাদার প� িদেয় খিলেলর িপেঠ ধাÖ� িদেয় ডাকেলন, ’খিলল?’



খিলল সিĖৎ িফের |পেয় বলেল�, ’কও ভাই।’
‘য�, আিমরের িগেয় বল, রায়পɐর |যেত। ওিদেক |মল� হে7।’
‘|মলায় ধর� পইড়� যাইেব� ন�?’
‘এখন ঝঁুিক িনেতই হেব। সময় |নই। আর আিমর পারেব।’
খিলল এওয়ােন আেস। আিমরেক বেল রায়পɐেরর কথ�। আিমর দরজ� বı কের

|বিরেয় যায়। যাওয়ার আেগ মাফলার িদেয় মুখ |ঢেক িনল। আর মিজদেক ®মিক িদেয়
বেল |গল, পRজার গােয় |কােন� |টাক� |যন ন� লােগ!

তারপর সােথ িনেয় যায় রােফদেক। ȵলাের আেছ মĹ আর Ǯীভব। পRজ� পেড়
থােক ঘের। তার |চাখ |বেয় জল |নেম আেস। মাথ� ঘুরাে7 খুব। |চাখ দɐɀ বার বার বı
হেয় আসেছ। মন এবং শরীর দɐেটার উপর িদেয়ই ধকল যাে7। |স |চাখ বı কের। |চােখর
পদƻ ায় |ভেস উেঠ পɰণƻ� ও |ƅমার মুখ। এই পােপর কবেল যিদ পɰণƻ�,|ƅম� পেড়! পRজ� চট
কের |চাখ খুেল। তার িশরদঁাড়� |বেয় শীতল ঠাį� |Ǒাত বেয় যায়। িচĸায় মাথ� বɹথ� |বেড়
যায়।

দরজ� |খালার শ� |পেয় ×াĸ |চাখদɐɀ খুলেল� পRজ�। ঘের ƅেবশ কের িরদওয়ান।
তার |ঠঁােট হািস। পRজার পােশ এেস বেস। পRজ� দৃȊ িফিরেয় িনল। িরদওয়ান |হেস
বলেল�, ’এই িদনটার অেপá� করিছলাম অেনকিদন ধের।’

পRজ� িজÉাসɐ  দৃȊেত তাকােল�। িরদওয়ান বলেল�, ’আিমর িক ঠকােনাটাই ন�
ঠকােল� |তামােক।’

িরদওয়ান দঁাত |বর কের হাসেল�। হািস |দেখ মেন হে7 সিতɹ আজ তার সɐেখর িদন।
|স |ত� এটাই |চেয়েছ। পRজ� |জেন যাক সব। িরদওয়ান বলেল�, ’|তামােক অেনক
সংেকত িদেয়িছলাম। যােত আিমরেক িচেন |ফলেত পাের�। িকĹ |তামার আেগ |সই
সংেকত আিমেরর |চােখ পেড় |যত। িক কপাল আিমেরর! দɐ িনয়ায় সব সɐখ িনেয়ই ও
জেĲেছ।’

পRজ� ƅǭ করেল�, ’আপিন |কন চাইেতন? আপিন |ত� এই দেলরই।’
‘দেলর |ত� বাধɹ হেয়। |দেখ�, আিম |তামােক আেগ পছĭ কেরিছ |সই িহেসেব

আমার |তামােক পাওয়� উিচত িছল। িকĹ |ক |পেয়েছ? আিমর! |য একজন নার¼
অতɹাচার¼, নার¼ বɹবসায়¼,খুিন,শয়তান।’

‘শয়তান |ত� আপিনও।’
‘আিম শয়তান হেল |তামার ক¼ যায় আেস? |তামার ǆাম¼ হেল-
‘এখােন |কন এেসেছন?’
‘গĄ করেত।’
‘|মেয়�েলােক মার� হে7 |কন?’
িরদওয়ান মুচিক |হেস পRজার িদেক তািকেয় রইেল�। |স সব বলার জনɹই এখােন

এেসেছ। পRজ� ও আিমর ƅিতIī¼ হেল তার |য আনĭ হেব |সই আনĭ |বাধহয়
|বেহশেতও |নই। এট� িরদওয়ােনর ভাবন�। তাই |ত� |স যখনই Ǵনেল�,আিমেরর উপিǙিত
এখন |নই। সেŌ,সেŌ অসɐǙ শরীর িনেয়ই পRজার কােছ চেল এেসেছ। িরদওয়ান
ধীেরসɐেǙ জানােল� এই পাতালঘেরর ইিতহাস। দɐেশ� বছর পɐরেন� এই পাতাল ঘর। আেগ
মিĭর িছল। মিĭেরর িনেচ পাতালঘর বানােন� হেয়িছল। |সখােন |সানার মূ¹ত িছল। মূ¹তর
গােয় িছল হীর�,পাĳ�। তখনকার আমেলর রাজার দািয়েȒ িছল এই পাতালঘর। তারপর |সট�
|কােনাভােব হাওলাদার বািড়র হেয় যায়। |সানার মূ¹তও নাই হেয় যায়। তার |খঁাজ |কউ
জােন ন�। তখেনর ƅজেĲ হাওলাদার বংেশর একজন পɐƫষ িছেলন নার¼ আসä। িতিন
যখন বািড়র িপছেন এমন একট� পাতাল ঘেরর সıান |পেলন,মাথাচাড়� িদেয় উেঠ নার¼
আসিä। তারপর |থেকই |মেয়েদর ধের এেন ধষƻণ কের, খুন কর� হেয় উেঠ ƅিত িদনকার
অভɹাস। আেǗ আেǗ এই পাপ ছিড়েয় পেড় বংেশর সব |ছেলেদর মেধɹ। পাতালঘর



তােদর মেন িনিষO, মহাপােপর বাসন� জািগেয় তুেল। আেǗ আেǗ ধষƻেণর সােথ সােথ
নার¼ িবিÚ Ǵƫ হয়। Ǵƫ হয় পিততাবৃিț। লĞট áমতাশালীর� অথƻ িদেয় নার¼ |ভাগ
করেত আসেত� পাতালঘের। এই পাপ মিজদ হাওলাদার অবিধ একই ভােব চেল আেস।
আিমর হাওলাদার |সটােক িবেদশ অবিধ িনেয় যায়। টাকার পাহাড় গেড় তুেল।
পাতালঘরেক কের তুেল আধুিনক। বানায় আের� কেয়কɀ ঘর। চািরিদেকর িনরাপț� শä
কের। ƅিত বছেরর শীেত এবং বষƻাকােল কেয়কɀ |মেয়েক ধের এেন হাওলাদার বািড়র
পɐƫেষর� িনেজেদর পɐƫষেȒর áমত� ƅমাণ কের। তারপর |চৗM িদন ধের একটান� তােদর
কর� হয় িনমƻম অতɹাচার। |চৗM িদেনর মেধɹ অেনেক মার� যায়। আবার অেনেক |বঁেচ
থােক। যার� |বঁেচ থােক তােদর কুিপেয় হতɹ� কর� হয়। তারপর লােশর গােয়,পাথর |বঁেধ
ȵলাের কের ডুিবেয় |দয়� হয় সব বড়,বড় নদীেত। আর বছের চারবার নার¼ পাচার কর� হয়
িবেদেশ। পɐের� বছর জুেড় |খঁাজ চেল নার¼ িশকােরর। এ পাপ হাওলাদার বািড়র রেä
িমেশ িগেয়েছ। বয়স পেনের� হেতই বািড়র |ছেলেদর জিড়েয় |দয়� হয় এই চেÚর সােথ।
এ |যন হাওলাদার বংেশর রীিত! |ছেল হেয় জĲােল এই রীিত অনɐযায়¼ চলেতই হেব! সব
Ǵেন পRজ� পােয়র তালɐ  |থেক মাথার চুল অবিধ |কঁেপ উেঠ! দɐেশ� বছর ধের চলেছ এই
পাপ! |কউ িব� ঘটােত পােরিন! অথচ,এই হাওলাদার বািড়র সɐনাম সব জায়গায়। িহĭুর�
হাওলাদার বািড়র পɐƫষেদর |দবতার সােথ তুলন� কের,আর মুসিলমর� |ফেরশতার সােথ!
অথচ এেদর রেäই শয়তােনর বসবাস। এই তেব এই বািড়র রহসɹ! এজনɹই িক |মেয়
হওয়ার পর সৃȊকতƻ � তােক বıɹ� কের |দয়! আিমর…আিমরও ক¼ নার¼ আসä! এটাই |ত�
ǆাভািবক! হাওলাদার বংেশর |ছেল হেয় নার¼ |ভাগ কেরিন এমন ভাবন� মানায় ন�! পRজার
িনঃǨাস ঘন হেয় আেস। বুক হঁাপেড়র মেত� ওঠানাম� করেত থােক। বার কেয়ক |ঢাক
িগেল। িরদওয়ান পRজার অিǙরত� |টর |পেয়েছ। তার 	পশািচক আনĭ হে7। |স খঁɹাক
কের গল� পিরǾার কের বলেল�, ’এবার চেল� ছয় বছর পɰেবƻ িফের যাই। |সই ঝেড়র
সেıɹেত। |যিদন আিমর আর |তামার ƅথম |দখ� হেয়িছল।’



পবƻ ৬৬
 
“|সই ঝেড়র সেıɹেত। |যিদন আিমর আর |তামার ƅথম |দখ� হেয়িছল” বাকɹ দɐɀ

পRজার িনঃǨাস থািমেয় িদল। িরদওয়ান িবছান� |ছেড় |চয়ার |টেন বসেল�। বলেল�,
‘আিমর সারাবছরই ঢাক� থােক। Ǵধু বষƻাকাল আর শীতকােল �ােম আেস। |সসময়
বষƻাকাল িছল। |মেয় |যাগাড় হেয় |গেছ। |সই আনেĭ আিমর আমার সােথ তাস |খেল।
বেল, যিদ ওেক আিম হারােত পাির আিম য� চাইেব� তাই িদেব। একটু ƅশংস� কির,আিমর
শয়তান হেলও কথ� িদেয় কথ� রাখার অভɹাসট� ভােলাই িছল। আমার |সৗভাগɹ, আিমর
|সিদন |হের যায়। আমােদর আটপাড়� �ােমর |মেয়েদর আমর� কখেন� িশকার কির ন�।
এট� আমােদর িনয়ম। িনেজর �ােমর |মেয় হারােল দɰনƻাম হেব বড় চাচার। কারণ িতিন
মাত�র। আটপাড়ার |কােন� |মেয় আজও আমােদর হােত পেড়িন। |তামােক আিম ǈুেল
যাওয়ার সময় |দিখ। িবǨাস কের�,আিম |তামােক |যিদন |দিখ |সিদন রােত ঘুমােত পািরিন।
আ�ােক বলিছ,|তামােক এেন িদেত। িতিন িদেলন ন�। আটপাড়ার |মেয় তুেল আন� যােব
ন�! কড়� িনেষধ। তারপর অনɐেরাধ কেরিছ, যােত িবেয়র ƅǗাব িনেয় যায়। তখন বড় চাচ�
বলেলন, |তামার মােয়র কথ�। িতিন মুিäেযাO�। �ােমর অেনেকর কােছ Ǵেনেছন, |তামার
ম� নািক |মেয় িবেয় িদেবন ন�। দɰর-দɰরাĸ |থেক বেনিদ ঘেরর |ছেলরাও নািক এেসেছ
িবেয়র জনɹ তাও িতিন িবেয় িদেত রািজ হনিন। িকĹ আমারেত� |তামােক লাগেবই। |তামার
Ƭপ এমনই |য,সারাজীবন |ভাগ করেলও পানেস লাগেব ন�।’

|শষ কথাɀ Ǵেন রােগ পRজার কপােলর চামড়� কঁুচেক যায়। তেব টু শ� করেল�
ন�। িরদওয়ান বলেছ, ’আমার এই বািড়র ƅিত,এই পাতালঘেরর ƅিত |লাভ অেনক আেগ
|থেক। তবুও আিম |সসেবর িকছু ন� |চেয় আিমেরর কােছ |তামােক |চেয়িছ। কেতাট�
পছĭ কেরিছ ভােব� একবার? ভােব� পRজ�। একটু ভােব�।’

িরদওয়ান পRজার িদেক কাতর |চােখ তাকােল�। তারপর |চােখমুেখ |Úাধ এেন
বলেল�, ’িকĹ হেল� ক¼? িনেজ পছĭ কের |ফলেল�। আিমর আমার জনɹ |তামােক তুেল
আনেত িগেয়িছল। আিম জানতাম,|তামার আě� বািড়েত |নই। তাই এরপরিদনই আিমর
|তামােদর বািড়েত যায়। কথ� িদেয়িছল,এশার আযােনর আেগই আমার কােছ |তামােক
|প�েঁছ িদেব। ধ-রেäর িব-িȤ ঘের আিম অেপáায় িছলাম। মাঝরাত অবিধ অেপá�
কেরিছ। তারপর অĭরমহেল চেল যাই। িগেয় Ǵিন,আিমর বড় চাচােক ®মিক িদে7,|তামার
সােথ িবেয় ন� িদেল নািক কাজ |ছেড় িদেব। যিদও সবাই জািন,আিমর |কােনািদন তার
|পশ� ছাড়েব ন�। তাও বড় চাচ� আিমরেক অসĹȈ রাখেত চান ন�। তাই কথ� িদেলন |তামার
সােথই িবেয় হেব। |যভােবই হউক। আিমেরর সােথ আমার তকƻ  হয়। আমােক তখনই
আেদশ |দয়� হয়, ছইদেক খুন করেত হেব। ছইদ আিমেরর সােথ |বয়াদিব কেরেছ। য�
আিমেরর গােয় |লেগেছ। ও চায় ন� ছইদ আর |বঁেচ থাকুক। আিমেরর আেদশ পালন
করেতই হয়। িকĹ |সিদন আিম Ǵিনিন। তখন বড় চাচ� বলেল�, ’পRজ� সমােজর কােছ
আিমেরর বউ হেলও,ঘের |তার বউও হেব। আিম তার বɹবǙ� করব,আিমেরর সােথ কথ�
বলব।’

আমােক আশ� |দওয়� হয়। তাই ছইদেক সিরেয় |দই। সব িকĹ |তামােক পাওয়ার
জনɹ। িকĹ অবাক কাį িক জােন�? |তামার মাও |সিদন |সখােন উপিǙত িছেলন। মিহল�
এেত� ভয়ংকর আেগ বুিঝিন! |মেয় মানɐষ হেয় কীরকম ভােব |য |নশা�Ǚ দɐɀ মানɐষেক
জবাই কেরেছ তুিম ভাবেতও পারেব ন�!’

িরদওয়ান থামেল�। |স অবাকেচােখ পRজার িদেক তািকেয় আেছ। পRজার |কােন�
ভাবাĸর হেল� ন�। |স জােন এই ঘটন�। িচিঠেত পেড়েছ। িরদওয়ান বলেল�, ’তারপরিদন
সািলেশ িবেয়র ƅǗাব |দয়� হেল�। |তামার আěাও রািজ হেয় |গেলন। বেলিছ ন�? আিমর
দɐ িনয়ার সব সɐখ িনেয় জেĲেছ। |তামার আě� আমােক িচনেতন ন�। কখেন� |দখেলও ব�



নাম Ǵনেলও মুখ মেন |নই। তাই িতিন িনিǩেĸ িবেয়র ƅǗাব |মেন িনেলন। বড় চাচ�
সমােজর |চােখ কেতাট� মহান |সট� তুিমও জােন�। দɐই মাস অĸর,অĸর দান কেরন। সবার
অভাব দɰর কেরন,িচিকৎস� করান। উনার |ছেলর বউ মােন অেনক িকছু! |তামার আěােত�
আর |ভতেরর খবর জানেতন ন�। |স যাই |হাক পেরর কথ� বিল। আিমর যখন Ǵনেল�,
|তামার আě� দɐেট� খুন কেরেছ, ও িচĸায় পেড় যায়। আিমর ধূতƻ বাজ, চালাক। ও মানɐষ
িচেন। ও তাৎáিণক বুেঝ |গল, |তামার আě� জɀল মানɐষ। তাই আমােক িনেষধ
করেল�,িবেয় বািড়েত আমার মুখ ন� |দখােত। িচেন |গেল সমসɹ� হেব। আিমেরর সােথ
তাল িমিলেয় বড় চাচাও িনেষধ করেল�। আিম |ত�-

পRজ� মাঝপেথ ƅǭ করেল�, ’আপিন এই �ােমর |ছেল! আর আěাও এই �ােমর
|মেয়,বউ। তারপরও আপনােক িচনেতন ন�?’

‘ওইেয বললাম, কখেন� হাওলাদার বািড়র |ছেল িহেসেব |দখেলও মেন |নই। নয়েত�
নাম জানেতন মুখ িচনেতন ন�। তাছাড়�, আমােক সিতɹ অেনেকই িচেন ন�। নাম জানেল মুখ
িচেন ন�। মুখ িচনেলও, ®ট কের |দেখ ধরেত পাের ন�। সবসময় এখােন থািক।
অĭরমহেল থািক। রােত |বর হই। ȵলাের থািক। এট� খুব সহজ বɹাপার। |তামার আě�
িচনেতন ন� বলেল |বমানান লাগেব ন�। আর Ǵেনিছ, |তামার আě� নািক সমােজর িদেক
|চাখ িদেতন ন� |তমন। িনেজর সংসার আর িতন |মেয়েক িনেয়ই থাকেতন।’

কথা�েল� অবেহলার ǆের বেল িরদওয়ান থামেল�। পRজ� িকছু বলেল� ন�। িরদওয়ান
)কুűন কের বলেল�, ’|কাথায় |যন িছলাম?’

পRজ� জবাব িদল ন�। িরদওয়ান মেন করার |চȈ� করেল�। মেন পড়েতই আবার বল�
Ǵƫ করেল�। আিমেরর কথামেত� |স |হমলতােক মুখ |দখায়িন। যায়িন ও বািড়েত। িবেয়র
দɐইিদন আেগ |মেয়�েলােক ঢাক� চালান কের |দয়� হয়। |সখান |থেক আলমগীর আিমেরর
কথামেত� পাচার কের |দয় িবেদেশ। মৃত |মেয়�েলােক |ফেল |দওয়� হয় বড়-বড় নদীেত।
একট� |মেয় রেয় যায়। |স |মেয়ɀেক পRজ� আর আিমেরর িবেয়র আেগর িদন রােত হতɹ�
কর� হয়। তারপর আিমেরর কথামেত�, হাবলɐ  আর িরদওয়ান চেল আেস হাওেড়।
অĭরমহেল তখন আিমেরর গােয় হলɐেদর উৎসব চলিছল। হাওেড় তখন তী� |Ǒাত। বািড়
|ফরার তাড়াও িছল। আবার |মেয়ɀ অেনক দɰেরর। তাই হাবলɐ  |মেয়ɀেক নদীর |শষ
মাথায় ও হাওেড়র Ǵƫেত |ফেল |দয়। তখনই |খয়ােল পেড়,আেরকɀ |নৗক�। |যখােন
|মাড়ল বািড়র পিরবার িছল। িরদওয়ান ȵলােরর |ভতর িছল। |স হাবলɐেক তাড়� |দয় Uত
ȵলার ঘুরােত। তারপেরর কািহিন পRজার জান�। পɐেরাট� Ǵেন পRজ� অবাক হেয় যায়। |স
হতভĖ হেয় ƅǭ করেল�, ’আর…আর হািনফ মামার বɹাপারট�?’

িরদওয়ান খুব িবরিä িনেয় বলেল�, ’এসব |ছাটখােট� বɹাপার। ওই শাল� আমােদর
সােথরই |লাক িছল। তারপর আিধপতɹ |দখােন� Ǵƫ কের। টাক� চায় অেনক। আিমেরর
উপর কথাবল� Ǵƫ কের। ®মিক |দয়। তার চািহদ� |বেড় যায়। অেনকিদন সহɹ করার পর
একদম উপের পািঠেয় |দই।’িরদওয়ান হাসেল�। |যন খুব মহৎ একখান� কাজ কেরেছ।
তারপর আবার বলেল�, ’ƅাĸর আ�� আর আবদɐল এেদর িনেয়ও ƅǭ করেব নািক? এেদর
কথ� |জেন |তামার লাভ |নই। দɐইজনই সব |জেন |ফলার কারেণ মেরেছ। সহজ িহসাব।
ƅাĸর বাপ আিমেরর হােত,আবদɐল আমার হােত। এসব বাদ |দও। আমর� আিমেরর কথােত
যাই। |তামােক Ǵধু আিমেরর গĄ |শানাব।’

িরদওয়ান কােছ কথা�েল� |যন কত ǆাভািবক! |যন মশ� মারার গĄ বলেছ! পRজ�
ভীষণ অবাক হে7। এই হাওলাদার বািড়র আঁচ তার গােয় এেত� আেগ |থেকই |লেগিছল!
হািনফেক খুন করেত িগেয় তার ম� খািল হােত িফের আেস। তারপরিদন হািনেফর লাশ
পাওয়� যায়। অথচ,তার ম� খুন কেরিন। ƅাĸর বাপ খুন হয়। ƅাĸ মুĳ� |থেক ƅাĸ হেয়
উেঠ,তােদর ভাই হেয় উেঠ। আিমর িশকার করেত এেস তার |ƅেম পেড় যায়। িবেয় িঠক
হয়। িবেয়র আেগরিদন রােত নদীেত লাশ পাওয়� যায়। তারপর অবেশেষ িবেয় হয়! সবিকছু



এক সɐেতায় গঁাথ�! এ |কমন |যাগসɰȖ! পRজার মাথ� ভনভন করেত থােক। এতিদন একট�
চÚ তার আেশপােশ শ� তুেল ঘুরঘুর করিছল । |স শ� িঠকই Ǵেনেছ তেব তার উপিǙিত
ধরেত পােরিন। িরদওয়ান বলেল�, ’িবেয়র িদন রােত বড় চাচার কথায় ভরস� |রেখ |তামােক
ছঁুেয়িছলাম। |ভেবিছলাম,আিমর িকছু বলেব ন�। িকĹ হেল� িক? |স |ত� |তামার Ƭেপ
এেকবাের কুেপাকাত।

তারপেরর ঘটনাও |বাধহয় জােন�। আিমর আেȈপৃেȌ |তামােক আগেল রাখ� Ǵƫ
কের। একসময় িবিভĳ কাযƻকলােপ |তামার সেĭহ হেত থােক। এই বɹাপারট� আিমরেক
িচĸায় |ফেল |দয়। পাহারাদার বািড়েয় |দয়। |তামার উপর নজর রাখার জনɹ |রেখ |দওয়�
হয় লিতফােক। তাই আিমেরর সাজােন� |দয়াল |ভেঙ |প�ছঁােত পােরািন পাতালঘের।
|তামার আě� নািক |চােখর দৃȊ |দেখ,মানɐষ িচনেত পােরন? কার মুখ |থেক জািন আিমর
Ǵেনিছল। বɹাপারটােক �ƫতর ভােব িনেয় |নয় আিমর। |স |কােন� ঝঁুিক িনেত চায় ন�।
|তামার আěােক িনেয় একটু ভেয়ও িছল। মিহলার চাহিন,কথাবাতƻ � খুব |বিশ ধারােল� আর
সজাগ। আিমর পিরকĄন� কের,|তামার আěার গলাট� আলাদ� কের িদেব। মাঝপেথ কঁাট�
রাখ� ভােল� ন�। এট� িকĹ আমার কথ� ন�। আিমেরর কথ�।’

িরদওয়ান পRজার মুেখর ভিŌ |দখার জনɹ তাকােল�। পRজার |চাখ দɐɀ অি�মূ¹ত
ধারণ কের। আিমর হাওলাদার তার মােক খুন করেত |চেয়িছল! িরদওয়ান পRজার |মজাজ
আঁচ করেত |পের বলেল�, ‘এমনিক খুন করেতও িগেয়িছল।’

পRজ� চিকেত তাকাল। তার |চােখ জল টলমল করেছ |সই সােথ লাল হেয় উেঠেছ।
িরদওয়ান বলেল�, ’ঘটনাট� |তামার িবেয়র কয়িদন পেরর। |সখােন িগেয় জানেত
পারেল�,|তামার আěার িক এক |রাগ হেয়েছ। মের যােব,সব ভুেল যােব। সĘবত |তামার
আě� |তামার আ�ার সােথ কথ� বলিছল। আমার িঠক মেন |নই। অেনক আেগর ঘটনাট�
|ত�। তাই আিমর তার পিরকĄন� বাদ িদল। কয়িদন পর |তামােক িনেয় ঢাক� চেল যােব ।
এখন আর এসব কের লাভ |নই। কয়িদন পর এমিনেতই মের যােব। তেব যিদ ন� মরেত�
তাহেল িকĹ আিমরই খুন করেত�। এই হেল� |তামার |সাহােগর ǆাম¼।’

িরদওয়ােনর |ঠঁােট িতরǈােরর হািস। িক |য আনĭ হে7 তার! Ǵধু পRজ� জােন তার
ক¼ পিরমাণ কȈ হে7। আিমেরর ƅিত রাগ,ঘৃণ� িনঃǨােসর সােথ পাĂ� িদেয় বাড়েছ। এই
মুহূেতƻ  যিদ তার হাত,পােয়র বঁাধন |খাল� থাকেত� তেব |স িরদওয়ােনর এই গ� Âাল� হািস
িচরতের বı কের িদেয়,আিমরেক |শষ কের িদত। িরদওয়ান হইহই কের উঠেল�, ‘আের
আের� বািক আেছেত�। |থেম |গেলেত� চলেব ন�। |যিদন |তামার |মȷক পরীáার ফলাফল
িদল,|সিদন |তামার আě� ƅথম আমােদর বািড়েত আেসন। আর আমােক |দেখ িচেন
|ফেলন। িবচáণ, বুিOমত¼ মিহলার মিǗǾ নাড়� িদেয় উেঠ। িতিন |তামােক িনেয় ভয় পান
|বাধহয়। আিম রােত িIতীয় তলায় হঁাটিছলাম ƫĞ� ভািবর ঘরট� নজের রাখার জনɹ।
ধীের,ধীের হঁাটিছলাম তাও |সই শ� |তামার মােয়র কােন চেল যায়। িতিন |বিরেয় আেসন।
আমােদর কথ� হয়। উিন |তামার ভিবষɹত িনেয় |ভেঙ পেড়ন। ম� িহেসেব এমনটাই হওয়ার
কথ�। |শষ রােত আিম আর আিমর ছােদ িছলাম। আচমক� |দিখ, |তামার আě� জŌেলর
|ভতর ঢুকেছন। কত সাহস! |মেয়র ǨǴরবািড়েত ƅথমবার এেসই সেĭহ কের পɐের� বািড়
ঘুর� Ǵƫ কেরেছন! িবĭুমাȖ ভয়ডর |নই। জŌেলর |ভতরই আমােদর সব। তখন এেত�
িনরাপț� িছল ন�। তাই আিমর ছুির িনেয় |তামার মােয়র িপছু ধাওয়� কের। লáɹ িছল,যখনই
|তামার আě� |টর পােব িকছু। তখনই ঝঁািপেয় পড়েব। িকĹ |তামার আě� পɐের� জŌল
ঘুেরও িকছু ধরেত পােরনিন। এট� |তামার আěার ভাগɹ! নয়েত� ওখােনই মরেত হেত�।
এখােনই িকĹ সব |শষ নয়। |তামর� ঢাক� যাওয়ার পর উিন আের� দɐ-দɐবার লɐ িকেয় এই
বািড়েত ঢুেকিছেলন। দɐইবারই হাবলɐ  উনার িপছু িনেয়েছ। আিম আিমরেক িচিঠ িলিখ। তখন
আিমর জানােল�,আেরকবার |তামার আě� যিদ এখােন আেস সেŌ সেŌ |যন মৃতুɹ উপহার
িদেয় |দই। িকĹ িতিন আর আেসনিন। িকছু ন� |পেয় িবǨাস কের িনেয়িছেলন,এখােন িকছু



|নই। এই বািড়েত |গাপন িকছু |নই। নয়েত� অসɐǙ হেয় পেড়িছেলন। িকছু একট� হেব জািন
ন� অেত�। |তামার মােয়রও ভাগɹ ভােল�! দɐইবার |মেয়র জামাইেয়র হােত খুন হেত িগেয়ও
হয়িন,দɐইবার হাবলɐর মেত� জাত খুিনর হােত খুন হেত িগেয়ও হয়িন। উনার মৃতুɹটাই |লখ�
িছল |রােগ। |স যাই |হাক। |দেখ�, আিমর জানেত� |তামার ম� |তামার কেতাট� ´ƅয়। তবুও
িকĹ িনেজর ǆাথƻ |দেখেছ। |তামার মােক খুন করেত |চেয়েছ। এমন মানɐষেক তুিম
ভােলােবেসেছ�! রাগ হে7 ন� |ভেব?’

পRজ� িনবƻাক,বাকহার�। তার |ভতের িবĭুমাȖ ভােলাবাসার অনɐভূিত |যন |নই।
িরদওয়ান আবার বলেত Ǵƫ করেল�, ’আিমর |তামার মােয়র মৃতুɹবা¹ষক¼ আর |বােনর
িবেয়র জনɹ এখােন আেসিন। তুিম |ভেবেছ�, সব কাজকমƻ |ফেল Ǵধু |তামার মন রাখেত
এেসেছ। এট� িমথɹ�। ও এখােন এেসেছ িবপেদ পেড়। কুেয়ত |থেক বড় অংেকর টাক�
অ�ীম িনেয়েছ ছয় মাস আেগ। িবিনমেয় িȖশট� |মেয় িদেত হেব। |মেয়�েলার গােয় একটু
দাগও থাকেত পারেব ন�। |মেয় |দয়ার কথ� িছল এক মাস আেগই। আমর� অেনক |চȈ�
কেরিছ,পািরিন। সব মানɐষ চালাক হেয় |গেছ। এমন কখেন� হয়িন। এইবার সব ওলটপালট
হেয় |গেছ। আিমর এর উপর চাপ আসেত থােক। ও টাকা�েলাও খরচ কের |ফলেছ। ক¼
করেছ |ক জােন। কুেয়ত |থেক ®মিক এেসেছ,আের� এক মােসর মেধɹ িȖশট� |মেয় িদেত
ন� পারেল আমােদর সĞেকƻ  সব ƅমাণ বাংলােদশ পɐ িলশ ঐকɹেত পাঠােব। |যভােবই হউক
আমােদর pংস করেব। ওর� খুব áমতাশাল¼। িবেǨর অেনক উĳত |দেশর সােথ তােদর
চÚ শািমল আেছ। আমর� সবাই এখন একট� ঝেড় আিছ। িবেশষ কের আিমর আর ওর
বাপ। তাই আিমর এখােন এেসেছ। এক মাস |শষ হওয়ার আর বােরািদন বািক। |মেয়
পাচার করেত হেব আটিদন পরই। |মেয় |যাগাড় হেয়েছ নয় জন। |যভােবই হউক আমােদর
একুশট� |মেয় লাগেবই। তাই এখন খুব চাপ। আর মরার উপর খঁাড়ার ঘ� িহেসেব উপিǙত
তুিম!’

িরদওয়ান শ� কের হাসেল�। তার হািস |যন থামেছ ন�। পRজ� তীß ǆের বলেল�,
’pংেসর লáণ Ǵƫ হেয়েছ। দɐেশ� বছর চেলেছ আর কত চলেব!’

‘িকĹ আমর� |সট� হেত |দব ন�। আিমেত� |দবই ন�। আমার জীবেন িকছু বলেত Ǵধু
এই অংশটাই আেছ। |বঁেচ থাকার একটাই অংশ।’

‘|য |মেয়�েলােক |মেরেছন তােদর ন� |মের পাচার কেরই িদেত পারেতন। |সট�
|কন কেরনিন?’পRজার |ভতের অƅিতেরাধɹ তুফান চলেলও। কŨ শাĸ। িরদওয়ান
ǆাভািবক ǆেরই জানােল�,|কন তার� এই |মেয়�েলােক পাচার করেত পারেছ ন�।
|মেয়�েল� দɐই মাস ধের এখােন আেছ। ƅথম পেনের� িদন বীভৎস ধষƻেণ এেদর অেনক
áিত হেয় |গেছ,শরীের িবিভĳ দাগ বেস |গেছ। তখন তার� জানেত� ন�,তােদর |মেয়র
অভাব পেড় যােব। তারপরও এক মাস ঔষধপȖ িদেয় |মেয়�েলার áিত পɰরেণর |চȈ�
কেরেছ। হয়িন। তাই িবগত পঁাচিদন ধের তার� তােদর রীিত অনɐসাের |মেয়�িলেক
িপটাে7। আজ দɐেট� |মেয় মার� |গেছ। আেগ লাশই |ফেল |দয়� হেত�। পঁাচ বছর ধের
টুকের�,টুকের� কর� হয়। এটাও আিমেরর বুিO। যােত |কােন� মানɐেষর |চােখ ন� পেড়,আর
পɐ িলশও শনাä করেত ন� পাের। পɐ িলশরাও এখন চালাক হেয় |গেছ।

পRজ� বলেল�, ’আিম |মেয় পাচার করেত |দব ন�।’
‘ক¼ করেব?’
পRজ� িনǩুপ।
‘িকছুই পারেব ন�। আিমর |তামােক |ছেড় িদেলও আমর� ছাড়ব ন�। আর আিমরও

|তামােক ছাড়েব ন�। ও |তামার শরীের আকৃȈ। ভােলাবােস ন�। |যিদন তুিম ƫĞার ঘের
রােত িছেল |সিদন আিমর |তামার |খয়াল রাখার জনɹ ন�, |তামার উপর নজর রাখার জনɹ
রােত ঘুমায়িন। ƫĞ� কখন ক¼ বেল |দয় |সই ভেয়। ƫĞােক খুন করার পিরকĄনাও
আিমেরর। ও বাবলɐেক পাঠায়। হাবলɐর ভাই বাবলɐ। দɐজনই বংশগত জাত খুিন। িকĹ িগেয়



|দেখ আলমগীর ভাইয়� তার বউেক িনেয় পালাে7। তবুও বাবলɐর সােথ ওর� পারেত� ন�।
|সখােন তুিম বাগড়� দাও। বাবলɐেক খুন কের |ফেল�! ক¼ আǩযƻ! একদম মােয়র Ƭপ
|পেয়েছ�। পɐেরাট� দৃশɹ িকĹ আিমর |দেখেছ। ও জŌেল িছল। এেত�,এেত� িচĸার মােঝ
|তামার এই Ƭপ! তুিম যখন পɰণƻােক িনেয় অĭরমহেল চেল যাও,তখন লাশ সিরেয় |দয়�
হয়। তুিম পɰণƻােক িনেয় ঘের যাও তখন আিমর |তামােদর ঘের চেল যায়। এমনিক আিমেরর
Âরও হেয়িছল,|মেয় |যাগােড়র িচĸায়। এমন অবǙায় |তামার খুনাখুিনর কাজকমƻ
আিমরেক পাগল কের তুেল। অিǙর হেয় পেড়। রািনেক |খঁাজার নাম কের এখােন এেস
পিরকĄন� কের,|তামােক ভয় |দখােনার। যােত তুিম ঢাক� চেল যাও আিমরেক িনেয়। ওর
িবǨাস আটিদেন |মেয় |যাগাড় কের |ফলেব। িকĹ এট� িবǨাস |নই |য, তুিম আট িদন পর
ঢাক� |যেত রািজ হেব। তাই আেগ |থেক কাজ এিগেয় রাখার পিরকĄন� কের। এমনিক
|তামােক মারেতও বেলেছ। যােত ভয় পাও। মারার পরও যখন ভয় পাওিন। তারপর
বলেল�,|তামােক রä |দখােত। যিদও একট� |মেয়র রä |দিখেয়িছলাম |তামােক। ওর
িবǨাস িছল,ǆামীর জােনর মায়ায় হেলও |ছেড় িদেব এই �াম। িকĹ তুিমেত� মুেখর উপর
বেল িদেল,ঢাক� |ফরত |যেত রািজ ন� তুিম। এই সিতɹ তুিম আিমরেক ভােলাবােস�?
ভােলাবাস� ক¼?’

পRজ� দঁােত দঁাত |চেপ |চােখর জল |ফলেছ। িরদওয়ান দɐই হাত নািড়েয় বলেল�,
’আ7�, এসব ভােলাবাস�-টােলাবাসার কথ� বাদ |দও। আিমর |তামােক ভােলাবােস ন�। সব
ওর নাটক। ও |তামার Ƭপেকই ভােলােবেসেছ। এখনও |য Ƭেপর শরীর |তামার! আিমই
িনেজেক িনয়ķণ করেত পাির ন�। |সখােন |ত� ও হালালভােব |ভাগ করার সনদ |পেয়েছ।
সবেশেষ, ভােলাভােব বলিছ পRজ�। |কােন� বাগড়� িদও ন� আর। সব |মেন নাও। নয়েত�
|তামােক মরেত হেব। আিমর ন� মারেলও বড় চাচ�,আ�� আর আিম |তামােক |ছেড় |দব
ন�।’

‘িতিন |কন আমােক মারেবন ন�? িতিনেত� আমােক ভােলাবােসন ন�।’
‘ভােল� ন� বাসেলও টাকার ƅিত |যমন টান ওর |তমন সɐĭেরর ƅিত টান আেছ। ধের

রাখেত চাইেতও পাের। |তামার কােছ আমার অনɐেরাধ, অেনক কেরেছ� আর িকছু কের�
ন�।’

‘ক¼ পান এসব কের?’
‘অথƻ পাই। শািĸ পাই।’
‘|মেয়েদর কȈ িদেয় কীেসর শািĸ? হাওলাদার বংেশ ভােল� |ছেল |নই? সবই

খারাপ?’
‘যার� ভােল� হেয়েছ তার� মেরেছ। তেব জাফর ভাই,আলমগীর এর� |ত� ভােল�। এেদর

অেনক িপɀেয়ও বড় চাচ�,আ�� এই পেথ আনেত পােরিন। জাফর ভাইেত� এই সĞেকƻ
িকছুই জােন ন�। জাফর ভাই একটু |বাক� ধরেণর। অেনক Ǐশƻকাতর মন। মুরিগর রä
|দখেলই অÉান হেয় যায়। তাই তােক আর এই জগেত আন� হয়িন। আ�ার ƅথম |ছেল
িছল বেল মােরিন। রাজধানীেত পািঠেয় |দয় পড়ার জনɹ। তারপর িবেয় কের বাইেরই চেল
|গল। আর আলমগীর ভাইয়� বাধɹ হেয় এই দেল কাজ কেরেছ। সɐেযাগ |পেয় পািলেয়ও
|গেছ। আিমরেত� |ছাট |থেকই |তিজ। বড় চাচার কােছ আিমর হে7 |সানার টুকর�। এসব
গĄ করেত ভােল� লাগেছ ন�। ঘাড়ট� খুব বɹথ� করেছ। এেত� শä আঘাত িদেয়েছ�। ডাইিন
নািক তুিম?’

িরদওয়ান আলেত� কের ঘােড় হাত বুলােত বুলােত বলেল�, ’আ7�,আসল কথ� বিল,
আিমরেক |ছেড় পািলেয় যাও। এই রাজেȒ থাব� |দয়ার কথ� |ভেব� ন�। জীবেন িকছু
পাইিন। ম� জĲ িদেয় মার� |গল। বােপর অৈবধ সĸান আিম। |ছাট |থেক আিম
অতɹাচািরত। আজও আিমর আমার উপর অতɹাচার কের। অেনক দɰবƻল িছলাম। পািনেত
চুিবেয় |রেখেছ,শীেতর রােত উলŌ কের |বঁেধ |রেখেছ। িপɀেয়েছ। আিমর মানɐষেক



আঘাত করেত পছĭ কের। মানɐেষর আকুিত-িমনিত ওর কােছ পরম শািĸর। তুিম ওর কােছ
|থেক� ন�। পািলেয় যাও। পɐ িলেশর কােছ |যও ন�। অনɹ |কাথাও িগেয় থােক�। ও এখন
মায়� |দখাে7। যখন ǆােথƻ |বিশ টান পড়েব িঠকই হাত তুলেব। খুন কের |ফলেব
|তামােক।’

পRজ� ǨাসƫOকর কেŨ বলেল�, ‘িক বলেছন! তাহেল উিন আপনার কািহিন আমােক
Ǵিনেয়িছেলন!’

িরদওয়ান পRজার কথ� বুঝেত পারেল� ন�। |স একটু ঝঁুেক ƅǭ করেল�, ’িকছু
বলেল?’

পRজ� িকছু বলেত পারেল� ন�। তার |চাখ |থেক জল পড়েছ। িপছেনর ছয় বছর
িমেথɹর জাল িদেয় পঁɹাচােন�! িকছু সতɹ নয়। সব িমেথɹ। সব!

আিমর মাȖই এেসেছ। এখন |শষরাত। |স পািন |খেয় রােফদেক বলেল�, ’নতুন
|মেয় িতনটােক |খেত িদও। িচৎকার, |চঁচােমিচ করেল ভুেলও |মের� ন�।’

রােফদ বলেল�, ’আপিন ভাবেবন ন�। সব সামেল |নব।’
আিমর িবটু(B2) ঘের বেস রেয়েছ। মিজদ বলেল�, ’আমর� যাই তাহেল। সকােল কাজ

আেছ আমার।’
আিমর িকছু বলেল� ন�। কপাল কঁুচেক |রেখেছ। িসগােরট ধরােল�। খিলল বলেল�,

’ওই |ছিড়ের এহন ক¼ করিব?’
আিমর বলেল�, ’এট� আমার বɹাপার। আরিভদ?’উঁচু ǆের ডাকেল�।
আরিভদ |সেকį কেয়েকর মেধɹ আসেল�। আিমর বলেল�, ’বািড়র িপছেন যাও।

লিতফ� থাকেব। য� িদেব িনেয় আসেব।’
আরিভদ চেল |গেল�। আিমর |চয়াের বেস মিজদেক বলেল�, ’|গেল যাও। দঁািড়েয়

আেছ� |কন? শিফক ন� আসিছল,|কাথায় |গল?’
‘িরদɐর কােছ |গেছ।’বলেলন খিলল। তারপর মিজদের বলেলন, ’আইেয়� ভাই। বািড়ত

যাই।’
পRজ� ×াĸ কেŨ জানেত চাইেল�, ’ঢাকার অিফস আর |গাডাউেন আিম |ত�

অেনকবার িগেয়িছ। |সখােন পণɹ |দেখিছ। |মনɐ  |দেখিছ। িকছুেত� িমেথɹ মেন হয়িন।’
‘আিমেরর সিতɹ পেণɹর ইমেপাটƻ  বɹবস� আেছ। ও কঁাচ� কাজ কের ন�।’
‘আর আমার |মেয়? আমার িনȁাপ িতন মােসর |মেয়টােক |ক খুন কেরেছ? বাবলɐ

কেরেছ?’
িরদওয়ান এই ƅেǭ থমকায়। পRজ� অধীর আ�েহ তািকেয় আেছ এই ƅেǭর জবােবর

জনɹ। দরজায় |টাক� পেড়। |সেকį কেয়েকর মেধɹ ƅেবশ করেল� একট� |চন� মুখ।
িরদওয়ান |হেস বলেল�, ’আের শিফক। |শষরােত এখােন?’

শিফক পRজােক জ®ির |চােখ |দখেল�। শিফেকর এেলােমেল� চুল,|নাংর� চাহিন। |স
িরদওয়ানেক বলেল�, ’®,আসিছ। আেগ বল,আিমেরর বউ এখােন |কন? এই |মেয়েরও
চালান কের িদেব নািক?’

‘িনেজ িনেজই চেল এেসেছ। |কােন� িবপদ? থানার ক¼ অবǙ�?’
‘|তার� িক আজমপɐর |থেক |কােন� |মেয় এেনিছস? আজমপɐেরর মাত�র মামল�

কেরেছ। তার |মেয় হািরেয় |গেছ। িবশাল বড়েলাক। বড়েলাকেদর বɹাপার সɹাপার |ত�
জািনসই। আেশপােশর সব এলাকােতই |খঁাজ চলেছ। আগামীকাল অলĭপɐেরও পɐ িলশ
আসেব। তাই |তােদর জানােত এেসিছ। সাবধােন থািকস।’

‘দɐ িনয়ার সব |ভজাল একসােথ এইবারই আসেতেছ।’ভীষণ িবরিä িনেয় বলেল�
িরদওয়ান।

শিফক তার |গঁােফ হাত বুলােত বুলােত পRজােক প� |থেক মাথ� অবিধ |দখেল�।
তারপর পRজার পােয়র কােছ বসেল�। পRজার ফসƻ� প� দɐɀেত তার নজর পেড়। পােয়



আলেত� কের ছঁুেয় িদেয় বলেল�, ’খুব সɐĭর¼। কাছ |থেক ƅথম |দখলাম। |মেরই |ত� িদেব
নািক?’

শিফেকর |ছঁায়� |যন পRজার গােয় আ�ন লািগেয় িদল। |স ®ংকার ছাড়েল�, ‘একদম
|ছঁায়ার |চȈ� করেবন ন�। দɰের সƫন।’

শিফক অবাক হেয় িরদওয়ানেক বলেল�, ’আের এর |ত� |তজ অেনক। আিমর
সামলায় |কমেন?’

িরদওয়ান |ঠঁাট কামেড় হািস আটিকেয় |রেখেছ। তার সাহস হে7 ন� পRজােক
|ছঁায়ার। িকĹ অনɹ |কউ আিমেরর দɰবƻলতায় হাত িদে7 |দেখ তার খুব আনĭ হে7। |স
Ǵধু দৃশɹট� উপেভাগ করেছ। শিফক শােটƻ র |বাতাম খুলেত খুলেত বলেল�, ’এেত� সɐĭর
|মেয় হাতছাড়� কর� যায় ন�। |মেরই যখন |দয়� হেব একটু উপেভাগ কের |দিখ ক¼ বিলস?’

পRজার বুক ধুকপɐক করেছ। |শষেমশ তার ইÄেতও হাত পড়েছ। |স ছটফট করেত
থােক |ছাটার জনɹ। পRজ� বঁাধ� অবǙায় উċ� হেয় িছল। শিফক |সাজ� কের। সেŌ,সেŌ
পRজার মসৃণ,পাতল� |পট উĲুä হেয় উেঠ। শিফেকর |লালɐপ দৃȊ |দেখ পRজার শরীর
ির ির কের উেঠ। |স ƅাণপেণ |ছাটার |চȈ� করেছ। শিফক উĂােস বলেল�, ‘আের ভাই,
এমন সɐĭর |মেয়মানɐষ |ত� দɐেট� |দেখিন। আিমেরর উিচত িছল আমােদর সােথ ভাগ কের
|নয়�। একাই ছয় বছর – আ7� যাক। তুই এখােন বেস |থেক |দখিব? |দখেল |দখেত
পািরস।’

শিফক আের� অǫীল মĸবɹ কের। য� Ǵেন পRজার ঘৃণায় বুক |ফেট কাĳ� আেস।
শিফক পRজার উপর ঝঁুকেতই পRজ� |চঁচােত থােক। এক দল� থুথু ছঁুেড় |দয় শিফেকর
মুেখর উপর। শিফেকর |চাখ দɐɀ বড় বড় হেয় যায়। ƅবল আেÚােশ পRজার আহত গােল
থাƄড় বসায়। পɐরেন� áতǙােনর পɐের� চামড়� ¸ছেড় রä |বিরেয় আেস। বɹথায় পRজার
সার� শরীর টনটন কের উেঠ। আতƻ নাদ কের উেঠ’আě�’বেল। তখনই দɐɀ পােয়র শ�
|ভেস আেস। |কউ একজন |দৗেড় এিদেক আসেছ। িরদওয়ান আিমেরর উপিǙিত |টর
|পেয় Uত ভেয় |চয়ার |থেক উেঠ, |দয়াল |ঘঁেষ দঁাড়ােল�। ঘের এেস ƅেবশ করেল�
আিমর। িরদওয়ােনর ধারণাই সিতɹ। আিমর পRজার িচৎকার Ǵেনই চেল এেসেছ। আিমর
এখােন আেছ জানেল িরদওয়ান শিফকেক িনেষধ করেত�। শিফকও |ত� বেলিন! |যখােন
বােঘর ভয় |সখােনই সেıɹ হয়!

শিফক আিমরেক |দেখ হাসেল�। বলেল�, ’আিমর এই বউ |ত�-
|চােখর পলেক |সই হািস িমিলেয় যায়। কথ� বলাও |থেম যায়। আিমর থাব� |মের

ধের শিফকেক। িরদওয়ান Uত |বিরেয় যায় ঘর |থেক। এটু(A2) ঘের িগেয় দরজ� বı
কের |দয়। শিফক িকছু বুেঝ উঠার পɰেবƻ আিমর ছুির িদেয় শিফেকর গলার রগ |কেট
|ফেল। রä িছটেক পেড় পRজার উপর। আিমর িনঃǨাস বı |রেখ ছুির িদেয় শিফেকর দɐই
|চােখ আঘাত কের। |পেট,বুেক আঘাত কের। শিফেকর মাথ� দɐই হােত ধের |দয়ােল শ�
তুেল আঘাত কের। শিফেকর মুখ |থেক গɹার-গɹার ধরেণর একট� শ� |বিরেয় আেস।
|সই শ� আর আিমেরর িবিǮ গািলগালােজ পRজ� ভীত হেয় পেড়। রেä সার� ঘর রäপɐর¼
হেয় উেঠেছ। পRজার শরীর কঁাপেত থােক। |স কখেন� আিমরেক খুন করেত |দেখিন।
আজই ƅথম |দখেছ। ক¼ িনমƻম তার খুন করার ধরণ। ক¼ িহংǑ তার চাহিন,তার আÚমণ!
|চােখর পলেক মানɐষ খুন কের |ফেলেছ! পRজ� |চাখ বুেজ |জাের |জাের কঁাদেত
থাকেল�।আিমেরর সারামুেখ রä। |চাখ দɐɀ ছাড়� আর িকছু |দখ� যাে7 ন�। হাপাে7 ন�।
দরজার বাইের এেস দঁাড়ােল� মিজদ,খিলল,রােফদ,আরিভদ।

মুহূেতƻ  চািরিদক থমেক যায়। |থেম যায় সব শ�। শিফেকর রäাä |দহɀ |মেঝেত
পেড় আেছ। |চাখ দɐɀ |যন |বিরেয় এেসেছ। গলার রগ |থেক িছটেক রä |বর হে7।
|যেকােন� সাধারণ মানɐেষর কােছ এই দৃশɹ |দখ� মােন ওই মুহূেতƻ  মৃতুɹবরণ কর�। গড়গড়
কের বিম কর�। পRজার সার� শরীর কঁাপেছ। এমন মানɐেষর সােথ |স িকছুেতই পারেব ন�।



মুহূেতƻ র ঘটনায় |স হার |মেন িনেয়েছ। মেনƅােণ িনেজর মৃতুɹ চাইেছ। এই মুহূেতƻ  মেন ভয়
ছাড়� আর িকছু |নই।ভােলাবাস�,রাগ,ঘৃণ�,|Úাধ িকছু |নই। |স Ǵধু ভয় পাে7।

 
 
 
(অেনক হেয়েছ রäারিäর গĄ! এবার নতুন |মাড় ধরেত হেব।)



 
 

পবƻ ৬৭
 
আিমর হােতর ছুির |চয়ােরর উপর রাখেল�। তারপর রäমাখ� জɹােকট খুেল |মেঝেত

|ফলেল�। পRজ� ভেয় িমইেয় |গেছ। অǆাভািবকভােব |ফঁাপাে7। খিলল যত Uত সĘব
জায়গ� |ছেড় চেল |গেলন। মিজদ তী� িবরিäেত |চাখমুখ কঁুচেক িবকৃত Ƭপ ধারণ
করেলন। শিফক তােদর কেত� কােজ লাগেত�,|সটাও |শষ! পRজােক তার Ǵƫ |থেকই
অপছĭ। |মেয়টার Ƭেপর আড়ােল িতিন আ�ন |দখেত পান। |য আ�ন আিমরেক ঘােয়ল
কের তােদর িনঃেশষ কের িদেব। িকĹ এই মুহূেতƻ  আিমরেক িকছু বেল লাভ |নই। পের
সময় কের |বাঝােত হেব। মাথায় অেনক িচĸ� িনেয় িতিনও জায়গ� তɹাগ করেলন। আিমর
তার গােয়র শাটƻ  খুেল হাত-মুেখর রä মুেছ,পRজার িদেক এিগেয় আসেল�।

পRজ� আিমেরর িদেক তাকােনার সাহস অবিধ পাে7 ন�। |স খুেনর দৃশɹɀ বার বার
|দখেছ। মেন হে7,এই বুিঝ আিমর তার |চাখ দɐɀ… ন� ভাব� যাে7 ন�! পRজ� িনঃশে�
কঁাদেত থাকেল�। আিমর ছঁুেতই দɰের সের যাওয়ার |চȈ� কের। আিমর দɐই |সেকেįর জনɹ
থােম। তারপর |জার কের পRজােক বসােল�। পRজার হাত পােয়র বঁাধন খুেল িদল।
সেŌ,সেŌ পRজ� িবছানার এক |কােণ চেল |গল। |স িǙর হেত পারেছ ন�। তার মন,শরীর
ভীষণভােব অিǙর হেয় আেছ। মানিসকভােব |ভেঙ পেড়েছ। আিমর অেনকáণ পRজার
ভয় পাওয়� |দখেল�। তারপর ডাকেল�, ’পRজ�।’

পRজ� হঁাটুেত মুখ �ঁেজ |রেখেছ। |স আিমেরর ডােক সাড়� িদল ন�। আিমর উঁচু
কেŨ বলেল�, ’তুিম ভয় পাে7� |কন? আিম |তামােক িকছু করেব� ন�।’

তাও পRজ� তাকায় ন�। তার শরীর িবরিতহীনভােব কঁাপেছ। আিমর িবছানায় উেঠ
আেস। |জার জবরদিǗ কের পRজােক নািমেয় আেন িবছান� |থেক। ধমক |দয়।
পঁাজােকাল� কের িনেয় আেস এেফার(A4) ঘের। এ ঘরট� অনɹরকম। সাধারণ ঘেরর মেত�।
পRজােক িবছানায় রাখেতই, পRজ� আিমরেক |জাের ধাÖ� িদল। িকĹ অKুত! তার ধাÖায়
আিমর এক আŌুলও নেড়িন। আিমরেক পRজার আর ǆাম¼ মেন হে7 ন�। মেন হে7
দানব। একট� দানব দঁািড়েয় আেছ সামেন। |স মুিäর জনɹ ছটফট করেছ আর কঁাদেছ।
আিমর পRজােক িǙর করার |চȈ� কের। পRজ� িকছুেতই িǙর হয় ন�। |স তার মােক
খঁুজেছ। মুিä চাইেছ। ভেয় তার শরীর শীতল হেয় |গেছ। বঁাধ ভাŌ� নদীর মেত� ® ® কের
কঁাদেছ। আিমেরর 	ধযƻɹ |ভেঙ যায়, |জাের ধমেক উেঠ, ’কাĳ� থামাও। থামাও বলিছ।’

পRজ� কাĳ� থামােনার |চȈ� কের। ভয়াতƻ  |চােখ আিমেরর িদেক তাকায়। আিমর
আসার সময় আরিভদেক |দেখেছ। আরিভেদর হােত একট� বɹাগ িছল। |স পRজােক |রেখ
দরজার কােছ এেস আরিভদেক |ডেক বɹাগ িনল। বɹােগ পRজার
ঔষধপȖ,শািড়,�াউজ,|সােয়টার,শাল রেয়েছ। যখন |বর হেয়িছল তখন বাইের লিতফ�
দঁািড়েয় িছল। ফিরন� পািঠেয়েছন পRজার |খঁাজ িনেত। নয়েত� িতিন খােবন ন�। তাই
লিতফ� বাধɹ হেয় এেসিছল। আিমর লিতফােক |দেখ |রেগ যায়। লিতফাও ভয় |পেয় যায়।
তেব আিমর |রেগ িকছু বলেল� ন�। Ǵধু ƅǭ করেল� |কন এেসেছ? তারপর উțর িদেয়
িদল,পRজ� ভােল� আেছ। একট� বɹােগ |যন পRজার দরকাির িজিনসপȖ িদেয় |দয়� হয়।
|শষ রােত |যন বািড়র িপছেন অেপá� কের। আর দɐইিদন থাক� হেব এখােন। দɐেট� িদন
পRজােক |চােখর আড়াল কর� যােব ন�। লিতফ� |শষ রােত বɹাগ িনেয় আেস। আিমর
লিতফার কথ� ভুেল যায়। তারপর যখন মেন পেড়,আরিভদেক পাঠায়। আিমর বɹাগ |থেক
শািড়,�াউজ |বর কের িবছানার এক পােশ রাখেল�। পRজােক বলেল�, ’তখন বিম
কেরেছ�,এখন আবার রäও |লেগেছ। পােċ নাও।’

আিমেরর কŨ শাĸ,ǆাভািবক। িকছু মুহূতƻ  আেগর ঘটনার |কােন� ছাপ |নই তার মুেখ।
|স পRজার জবােবর জনɹ অেপá� কের। পRজ� জবাব |দয় ন�। তার |ফঁাপােন� ধীের ধীের



কেম আেস। িফের আেস তার িǙর ǆভােব। পRজার গাল |থেক রä ঝরেছ। আিমর তুল�
এেন িকছুট� িবছানায় রাখেল�,আর িকছুট� িদেয় পRজার গােলর রä মুছার জনɹ পRজার
এক হাত ধের তার িদেক |ফরােনার |চȈ� করেত চাইেল�, তখনই পRজ� ছɹাৎ কের উেঠ
দɰের সের যায়,|চাখ বড় বড় কের বলেল�, ’দɰের থাকুন।’

‘রä ঝরেছ |ত�।’
‘আমারট� আিম |দেখ িনেত পারেব�।’
পRজ� বািক তুলাটুকু িনেজর গােল |চেপ ধরেল�। আিমেরর আর িক বলার! |স

পRজার সােথ কথ� বাড়ােনার সাহস পায় ন�। িবছানার |চেয় অেনকট� দɰের িগেয় কােঠর
|চয়াের বসেল�। দɐজন দɐইিদেক বেস থােক চুপচাপ। িনǗ�,শাĸ পিরেবেশর জনɹ পRজার
িনঃশে� কাĳ� করাট� Ǵনেত পাে7 আিমর। |স কথ� বলেত িগেয় |দখেল�,তার কথ� ফুটেছ
ন�। আের� দɐইবার |চȈ� করার পর কথ� ফুটল, ’ক¼ করেব |ভেব পাে7� ন�? অসহায় মেন
হে7 িনেজেক?’

পRজ� আ�ন দৃȊ িনেয় তাকােল�। কটাá কের বলেল�, ’আনĭ হে7 আপনার?’
‘আনĭ হওয়ার ক¼ আেছ?’
‘িকছু |নই?’
‘ন�।’
‘ওই |লাকɀেক খুন কের িনেজেক ভােল� ƅমাণ করার |চȈ� করেছন?’
‘িনেজেক ভােল� ƅমাণ করার |চȈ� করেল |তামার কােছ ভােল� হেত পারেব�?’
পRজ� থমকাল। সময় িনেয় বলেল�, ’আপিন আমার মােক খুন করেত |চেয়েছন।

আপিন আমােক একটার পর একট� িমথɹ� বেলেছন। আর অনɹেদর সােথ নৃশংসতার কথ� ন�
হয় বাদই িদলাম। তারপরও আিম আপনােক ভােল� মেন করব?’

‘|সটাই |ত� বললাম।’
তী� ঘৃণায় পRজ� মুখ িফিরেয় িনল। আিমর বলেল�, ’এসব |ক বেলেছ?’
‘িমেথɹ |ত� বেলিন।’
‘িরদওয়ান?’
‘সতɹ |ত�?’
আিমর উțর িদল ন�। পRজ� বলেল�, ’আমার িনেজেক নদƻ মার কীট মেন হে7।

আপনার মেত� একট� মানɐেষর সােথ এতিদন বসবাস কেরিছ আিম।’
‘|গাসল কের পিরǾার হেয় যাও।’
‘মজ� করেছন?’
‘ন�।’
‘তারপর |ত� িঠকই ছঁুেবন। |জার কের অপিবȖ কের িদেবন। পɐƫষ |ত� আপিন।

|পের উঠেব ন� |কােন� নার¼। নার¼ |ত� |ভােগর িজিনস। |ভাগ কের কের |ফেল |দওয়ার
িজিনস।’

আিমেরর কপােল ভঁাজ পেড়। বলেল�, ’কেব |তামােক |জার কেরিছ?’
‘আপনােক ভােলামানɐষ |ভেব, ǆাম¼ |ভেব কখেন� |জার করার সɐেযাগ |দইিন।’
‘ভােলােবেস ন�?’
‘দয়� কের, ভােলাবাসার নাম মুেখ িনেয়ন ন�। আমার Ƭেপ পাগল আপিন। আমার

মেত� সɐĭর |মেয় আপিন দɐেট� |দেখনিন এজনɹ |রেখ িদেয়েছন। িবেয় কেরেছন। হালাল
সনেদর অিধকাের |ভাগ কেরেছন। আমার এই |সৗĭযƻ যিদ ন� থাকেত�, কেবই ছঁুেড় িদেতন
আবজƻ নায়।’

‘Ƭপ িনেয় অহংকার করেছ�? পাগল হেয় |গেছ� তুিম।’
‘তাই করিছ। আপনার ভাই িরদওয়ােনর মেনারųেনর জনɹ আমােক তুেল আনেত

িগেয়িছেলন। িনেজর বউেক অনɹজেনর |ভােগর জনɹ আনেত িগেয়িছেলন।’



আিমর হাসেল�। |হেস বলেল�, ’তখন তুিম আমার বউ িছেল? |দখার পর হেয়েছ�।’
আিমেরর হািস পRজার রাগ আের� কেয়ন�ণ বািড়েয় তুলেল�, ’আমার এই সɐĭর মুখ

ন� থাকেল আমার জায়গ� িক আপনার িবলাসব®ল বািড়েত হেত�? Ǚায়¼ র´áত� িহেসেব?’
‘|তামার মেন হে7 ন�, তুিম বাড়াবািড় করেছ�? |তামার সােথ এমন কথাবাতƻ � যায় ন�।’
‘আপিন |ত� আমােক আমার জায়গায় থাকেত িদেলন ন�। আমােক আপনার Ǘেরই

নামেত হেব এখন। নয়েত� বঁাচেব� ক¼ কের? কয়িদন পরেত� আমার |বানেদর উপরও
আপনার হাত পড়েব। বɹবসায় িবপেদ পেড়েছন |ত�।’

‘আটপাড়ার |মেয়েদর-
পRজ� আিমেরর কথ� |কেড় িনেয় বলেল�, ’জািন আিম। িকĹ |সই িনয়ম |ভেঙ

আপিন আমােক িঠকই তুেল আনেত িগেয়িছেলন। |মেয়র ƅেয়াজেন আমার |বানেদর উপর
হাত িদেবন ন� তার |কােন� িনǩয়ত� আেছ? |যখােন আপিন আমার মােক খুন করেত
|চেয়িছেলন।’

‘|তামার |বানেদর উপর কখেন� |কােন� আÚমণ আসেব ন�। তুিম খুব |বিশ কথ�
বলেছ�।

‘শরীেরর শিäর সােথ |ত� |পের উিঠ ন�।’
‘তাই কথ� বেল মাথ� খাে7�?’
‘আপনার মের |যেত ইে7 কের ন�? এেত� খারাপ কাজ করার পরও িনেজেক ×াĸ

মেন হয় ন�? মেন হয় ন�,এইবার থাম� উিচত?’
আিমর |মƫদŜ |সাজ� কের বসেল�। বলেল�, ’অেনক কথ� বেলেছ�। এইবার |গাসল

কের, খাওয়াদাওয়� কের আমােক সɐেযাগ দাও।’
‘কীেসর সɐেযাগ?’
‘|তামােক বঁাধার। আমােক |বর হেত হেব আবার।’
পRজ� অনɹিদেক িফের বেস। যার অথƻ |স |গাসল করেব ন�। তার অসহɹ লাগেছ

আিমরেক। আিমেরর খুন করার অিভÉত� |দেখ হাতাহািত করার সাহস মের |গেছ। এখন
|থেক য� করেত হেব,পিরকĄন� মািফক করেত হেব। নয়েত� |স িকছুেতই পারেব ন�।
|মেয়�েলার মুিäর আকুিত কের |য লাভ |নই |সটাও বুেঝ |গেছ। আিমর |চয়ার |ছেড়
উেঠ আসেল�।। খপ কের পRজার হােত ধরেল�। বলেল�, ’যাও |গাসেল।’

‘ছাড়ɐ ন!’িকড়িমড় কের বলেল� পRজ�।
‘|গাসেল যাও। |গাসল কের খাওয়াদাওয়� কের, ওষুধপȖ |খেয় আমােক pংস করার

পিরকĄন� কের�।’
‘নাটক করেছন |কন?’
‘নাটক |ত� তুিমও করেছ�। |যভােব কথ� বলেছ� এট� |ত� তুিম ন�।’
‘উফফ! ছাড়ɐ ন।’
‘আমােক বাধɹ কের� ন�, |তামােক |গাসল কিরেয় িদেত।’
পRজ� িবেǐািরত হেয় তাকােল�। দঁােত দঁাত |চেপ বলেল�, ’তখনই আিম মের যােব�।’
‘|সজনɹই বলিছ, িনেজ যাও।’
‘আিম আপনার কথ� Ǵনেব� ন�।’
‘আমার হােতর মার িকĹ খুব শä। নরম আিছ নরম থাকেত দাও।’
‘অনɹজনেক িদেয় মার িদেয়েছন, এবার িনেজ মারাট� বািক। |মের িদন ন�, এখুিন

|মের িদন।’
‘আিম কাউেক মারেত বিলিন। িকĹ এরকম চলেত থাকেল, তুিম আমার হােত শä

আঘাত পােব।’
পRজার |চাখ |ফেট জল |বিরেয় আেস। |স |ভজাকেŨ বলেল�, ’|সিদনটাও |য

আমােক |দখেত হেব আিম জািন। তাহেল এখন |কন দরদ |দখাে7ন? নাটক করেছন



|কন?’
‘পRজ� আমার |দির হেয় যােব। সময়ট� আমার কােছ খুব মূলɹবান। দɐই িদন ধের ঘুম

হে7 ন�। মাথ� চেড় আেছ, কথ� Ǵেন�।’
 
পRজ� িকছু বলার মেত� খঁুেজ ন� |পেয়,থুথু ছঁুেড় মারেল�। আকিǌক ঘটনায় আিমর

হতভĖ। পRজ� কথায়,কথায় থুথু ছঁুেড় িদে7। য� অপমানজনক। িকĹ আিমর |কােন�
ƅিতিÚয়� |দখােল� ন�। |স পRজােক |জার কের |টেন নামােল�। বলেল�, ’|গাসেল যাও।’

‘গােয়র |জার |দখাে7ন?’
‘|দখাµ7।’
‘ছয় বছর |ত� |জারই |দিখেয়েছন।’
‘|তামার সěিতেত।’
পRজ� আিমেরর |চােখর িদেক তাকােল�। শাĸ,গভীর ×াĸ দɐɀ |চাখ। িহংǑতার

িবĭুমাȖ |রশ |নই। খাড়� নাক,পাতল� |ঠঁােট হালক� |গালািপ ছাপ। থুথুিনেত কাট� দাগ।
এেলােমেল� চুল,কপােল দাƫণ দɐেট� ভঁাজ। উțƉ |চন� িনঃǨাস মুহূেতƻ  মেন কিরেয় |দয়
ƅােণর ǆামীর কথ�। কত কত আদর,|সাহাগ,ভােলাবাসার ছĭ এই মানɐষɀেক িঘের। ঘৃণার
|মাট� |দয়াল |ভেঙ ভােলাবাসার অনɐভূিতট� ক¼ অKুতভােবই ছঁুেয় |ফলেল� পRজােক।
তখনই কােন |ভেস আেস িরদওয়ােনর কথা�েল�,|ভেস আেস |মেয়েদর িচৎকার। |চােখর
সামেনর রিঙন পদƻ াট� সের িগেয় হেয় উেঠ |Úাধ¼। পRজ� চাপাǆের আিমরেক জানায়,
’|শষ অবিধ আিম পRজাই থাকেব�।’

আিমর পRজার ǆেরই বলেল�, ’পারেব ন�। আমার সােথ তুিম পারেব ন�। িবǨাস
কের�,গােয়র |জাের,বুিOর |খলায় আমার সােথ পারেব এমন মানɐষ জ´Ĳেয়েছ |সট� আিম
িবǨাস কির ন�। তেব |কােন� অনɐভূিত জĲােলও জĲােত পাের।’

আিমেরর |শষ কথাট� |দয়ােল |দয়ােল ƅিতpিন তুেল। |কােন� অনɐভূিত িক
তেলায়ােরর |চেয়ও ধারােল� হয়? সিতɹ িক অনɐভূিত কাের� pংেসর কারণ হেত পাের?
তাহেল |সই অনɐভূিত পRজ� |কাথায় পােব? |য অনɐভূিত িদেয় আিমরেক িনঃǆ কের মৃতুɹর
দɐয়াের পাঠােন� যােব। |শষ হেব দɐেশ� বছেরর পাপ। আিমেরর পRবত¼ হেয় উঠেব ǴধুমাȖ
পRজ�।



পবƻ ৬৮
 
পRজার শরীর ঘােম িভেজ একাকার। ƅচŜ গরম লাগেছ। সকােল খুব ঠাį� িছল।

|সােয়টার পরার পরও তার শরীর কঁাপিছল। তাই আিমর পRজার গােয় শাল |পঁিচেয়
িদেয়িছল। তারপর |ত� আিমর |বিরেয়ই |গল। এখন পRজ� গরেম ঘামেছ। সময়ট�
দɐপɐরেবল�। সɰযƻ আজ অেনক |তজ িনেয় আকােশ উেঠেছ। পRজার হাসঁফঁাস লাগেছ।
গরেম মাথ� বɹথ� হেয় |গেছ। বেস থাকেত থাকেত |কামরও |যন অবশ হেয় |গেছ।
আেশপােশ |কােন� সাড়াশ� |নই। |ভােরর িদেক |মেয়েদর িচৎকার কােন এেসিছল।
পRজার িকছু করার িছল ন�। |স দঁােত দঁাত |চেপ সহɹ কেরেছ। খট কের দরজ� খুেল যায়।
পRজ� |চাখ তুেল তাকােল�। আিমর এেসেছ! পরেন ফুলহাত� সাদ� |গিų। পRজ� |চােখর
দৃȊ সিরেয় িনল। আিমর পRজার হাত-পােয়র বঁাধন খুেল িদল। তারপর শাল সরােত
চাইেল,পRজ� বঁাধ� িদেয় বলেল�, ‘আিম পারেব�।’

আিমর সের দঁাড়ােল�। পRজ� গ� |থেক শাল িবছানায় |রেখ |সােয়টার খুলেল�।
তারপর কাঠ কাঠ গলায় বলেল�, ’দয়� কের আমােক আর বঁাধেবন ন�।’

‘িনেজর পােয় িনেজ কুড়াল মারার ǆভাব আমার |নই।’
‘বেস থাকেত, থাকেত আমার |কামেরর হাড় áয় হেয় যাে7।’
‘দɐই-িতনিদন বেস থাকেল হাড় áয় হয় ন�।’
পRজ� হতাশ হেয় বলেল�,”আমার যķণ� হয়। িঝমিঝম কের প�।’
আিমর ঘেরর এক |কােণ থাক� কােঠর বেÛর িদেক এেগােত এেগােত বলেল�, ’মামার

বািড়েত আেসািন |য,|যভােব চাইেব |সভােবই হেব।’
‘একুশট� |মেয় িক |জাগাড় হেয় |গেছ?’আচমক� পRজার এমন ƅǭ, তাও শাĸ কŨ।
আিমর বেÛর তাল� খুেল একট� ছুির |বর করেল�। পRজার জবাব িদল

ǆাভািবককেŨ, ’এেত� সহজ নািক! এতসব িরদওয়ান |কন |য |তামােক বলেল�!’
‘আপিন আমার মােক কীভােব মারেত |চেয়িছেলন?’
‘পেথর কঁাট� রাখেত |নই।’
পRজ� চমেক |গল,আহত হেল�। আিমর কত সহজভােব তার মােক উেদশɹ কের

বলেল�’পেথর কঁাট� রাখেত |নই।’পRজ� কথ� বলার মেত� আর মন পাে7 ন�। কȈও |যন
সেয় |গেছ। Ǵধু তীß |চােখ আিমেরর িপেঠর উপর তািকেয় রইেল�। আিমর উঁবু হেয় ক¼
|যন খঁুজেছ। দরজ� |খাল�। পRজ� পিরকĄন� করেল�,|স এখন এক |দৗেড় ধ রেä চেল
যােব। |য ভাবন� |সই কাজ, এক প� এক প� কের িপিছেয় যায়। আিমর ন� |দেখই পRজার
উেMেশɹ বলেল�, ‘পালােত পারেব ন�।’

পRজ� থমেক দঁাড়াল। বলেল�, ’পালাµ7 ন�।’
আিমর উেঠ দঁাড়াল। পRজার িদেক তািকেয় বলেল�, ’|ত� |কাথায় যাে7�?’
পRজ� িবছানায় এেস বসেল�। তার মাথ� |কােন� কাজই করেছ ন�। এখােন |কােন�

পথই |নই। সব পথ |যন বı কর�। |স ভীষণ িবরিä িনেয় বলেল�, ‘আিম |ত� আপনার
|কােন� áিত করিছ ন�। করবও ন�। আমােক বঁাধেবন ন� অনɐেরাধ।’

‘ছলনার পথ িনেত চাইেছ�?’
‘ছলন� করেব� |কন? টয়েলেট |যেত পাির ন�,Ǵেত পাির ন�। ǆামীর নতুন বািড়েত

এেসিছ |ত� নািক? একটু শািĸ |ত� িদেবন।’
‘অিভনেয় খুব কঁাচ� তুিম। হে7 ন�। ভােল� কের অিভনয় কের� নয়েত� য� বলার

|সাজাসɐ িজ বেল�।’
পRজ� থতমত |খেয় |গল। |স |সাজাসɐ িজ আর িকছুই বলেল� ন�। এক রাত চেল

|গেছ। মােন আর সাতিদন বািক। িকছু করেত পারেব |ত�! আিমর বÛ |থেক একট� বǘ
হােত িনল। পRজার িদেক িফের বলেল�, ’যিদ এট� ধরেত পাের� |তামার বস�,|শায়�



সবিকছুর বɹবǙ� কের িদেয় যাব।’
কথ� |শষ কেরই বǘɀ পRজার িদেক ছঁুেড় মারেল�। পRজ� ধের |ফলেল�। আিমর

আবার বেÛর িদেক িফরেল�। বলেল�, ’দাƫণ। আিম আমার কথ� রাখেব�।’
পRজ� বǘɀর এক মাথ� ধের টান িদেতই একট� ছুির |বিরেয় আেস। |স অবাক হেয়

আিমেরর িদেক তাকােল�। আিমর মেনােযাগ িদেয় িক |যন খঁুেজই চেলেছ। পRজ�
তাৎáিণক ভাবেল�,ছুির িদেয় |স আিমরেক ভয় |দখােব। ভয় |দিখেয় সব�েল� |মেয়েক
বঁািচেয় |ফলেব। তার উেțিজত মিǗǾ গভীরভােব িকছু আর ভাবেল� ন�। পিরিǙিতেক
পািনর মেত� সহজ |ভেব,|স ধীের,ধীের এিগেয় |গল। আিমর আড়েচােখ |খয়াল করেল�,
পRজ� আসেছ। আর তার হােত ছুির। তাও আিমর নড়েল� ন�। ওইভােবই রইেল�। আিমর
যখন একটু দɰের তখন পRজ� হঁাট� থািমেয় |দৗেড় এেস আিমেরর গলায় ছুির ধের বলেল�,
’সব�েল� |মেয়েক |ছেড় িদন নয়েত� আিম আপনােক |মের |ফলেব�।’

আিমর হাসেল�। বলেল�, ’পRজ�,এখােন Ǵɀং হে7 ন�।’
পRজ� অƅǘত হেয় আেছ। তবুও |স ভাঙ� গলায় ®ংকার |ছেড় বলেল�, ‘য� বলিছ

কƫন।’
আিমর নােছাড়বাĭ� ǆের বলেল�, ’করব ন�।’
পRজার আশার পাহাড় দɐই ভাগ হেয় যায়। তবুও |স হার মানার |মেয় নয়। বলেল�,

’আমােক সহজ ভাবেবন ন�। আিম িকĹ ǆাম¼ বেল |ছেড় |দব ন�।’
‘এেত� লĖ� হেয় লাভ ক¼ হেল�? ǆামীর গলায় ছুির ধরেত পােয়র আঙুেলর উপর ভর

িদেত হে7 |তামার। এবার পােয়র পাত� মাɀেত |ফেল� নয়েত� আঙুল |ভেঙ যােব।’
পRজ� দঁােত দঁাত িকড়িমড় কের বলেল�, ’গতকাল |থেক আপিন আমার সােথ মশকর�

কের যাে7ন।’
আিমর চমৎকার |কৗশেল তার জায়গায় পRজােক িনেয় আেস আর পRজার জায়গায়

|স চেল আেস। Ǵধু ছুিরট� আলাদ�। আিমর বলেল�, ’|তামার হােতর ছুির িদেয় সɐতাও কাট�
যােব ন�। |ভঁাত� ছুির। |খয়াল ন� কেরই আমােক আÚমণ করেত চেল এেসেছ�। মশকর�
আিম করিছ নািক তুিম? বা4ােদর মেত� আচরণ করেছ�। বুিO হঁাটুেত চেল এেসেছ।
গতকােলর শিফেকর মৃতুɹট� |তামােক |তামার জায়গ� |থেক নড়বেড় কের িদল, |সখােন
আমার সােথ যুO |ঘাষণ� করেছ�! |বাক� |মেয়। এখন আিম যিদ |তামার গলার িশরাট�
|কেট |ফিল? আমার হােতর ছুির িকĹ |ভঁাত� ন�।’

পRজার |মƫদŜ |সাজ� হেয় যায়। আিমর এমনভােব |চেপ ধের ছুির ধেরেছ |য,
মেন হে7 এখুিন আিমর তার ƅাণ িনেয় িনেব। িকĹ আিমর |সট� করেল� ন�। পRজােক
আলগ� কের িদল। পRজ� ছাড়� |পেয় দɰের সের দঁাড়ােল�। আিমর বলেল�, ’আেগ |ঘার
কাɀেয় িনেজর অবǙােন িফের আেস�।’

কথ� |শষ কের যখনই আিমর |বর হেব তখন পRজ� ƅǭ করেল�, ’এেত� মĭ ভাগɹ
|কন হেল� আমার?’

আিমর জবাব ন� িদেয়ই চেল |গল। পRজ� |মেঝেত বেস,ডুকের |কঁেদ উঠেল�। |স
|কানিদেক যােব,ক¼ করেব? িদকিদশ� পাে7 ন�। এেত� |ভেবও |কােন� কূলিকনার� |পল
ন�। আিমর যিদ তােক |বঁেধ ন� যায় তেব |স িকছু করার |চȈ� করেত�। িকĹ |সট� কখেনাই
হেব ন�। আিমর |বাক� ন�। |স খুব সতকƻ  এবং চালাক। পRজ� কাĳ� কর� ছাড়� করার মেত�
আর িকছু পাে7 ন�। িনেজর কপাল চাপেড় Ǵধু কাĳ� করারই সɐেযাগ আেছ এখােন। আিমর
হɹাįকাপ িনেয় আসেল�। পRজার হােত হɹাįকাপ পিরেয় িদল। পRজ� িকছু বলেল�
ন�,আিমরও বলেল� ন�। হɹাįকাপ পিরেয় আিমর তার মেত� চেল |গল। |বর হওয়ার পɰেবƻ
আরিভদেক বলেল�, ’পRজার হােত হɹাįকাপ পরােন� আেছ। যিদ এখােন হঁাটাহাɀ কের
িকছু বেল� ন�। আিম বড় দরজায় নতুন তাল� িদেয়িছ। চািব একট� আর |সট� আমার কােছ।
য� ই কƫক,|বর হেত পারেব ন�।’



আরিভদ বলেল�, ’যিদ আমােক আÚমণ কের?’
‘ও হাত ছাড়� কাউেক আÚমণও করেত পাের ন�। তাই িনভƻ েয় থাকেব। য� ইে7

কƫক পাț� িদেব ন�। মেন করেব, িপঁপড়� |ঘারাঘুির করেছ।’
আরিভদ বলেল�, ’িজ,সɹার।’
‘|মেয়�েলােক খাবার িদেব। আমার আসেত অেনক রাত হেব।’
‘িজ, সɹার।’
আিমর রােফদেক িনেয় |বিরেয় পড়েল�। যাওয়ার পɰেবƻ ভােল� কের সবিকছু |দেখ

িনেল�। পRজ� Iার� তার áিত হেত পাের এমন |কােন� পথ আেছ নািক! |নই! আিমর
িনিǩেĸ |বিরেয় যায়। পRজ� হঁাটুেত মুখ �ঁেজ বেস আেছ। আচমক� তার |খয়াল
হেল�,তার হাত বিĭ িকĹ প� বিĭ ন�। দরজাও |খাল�। |স তিড়ঘিড় কের উেঠ দঁাড়াল।
|বিরেয় আসেল� বাইের। চািরিদক িনজƻ ন,থমথেম। |স আেগ ƅিতɀ ঘর |দখেল�।
এটুেত(A2) িরদওয়ান ঘুমাে7। বািক ঘর�েল� খািল। |স প� ɀেপ,ɀেপ ǆাগতম দরজ�
|পিরেয় ধ-রä দরজার সামেন এেস দঁাড়ােল�। ধ-রেäর মােন |স মেন মেন |ভেব
িনেয়েছ,ধষƻণ এবং pংস |থেক |নয়� ধ। রäট� |বাধহয় এেদর মেনর আনĭ। তাই
নামকরণ হেয়েছ,ধ-রä। পRজ� দরজ� ধাÖ� িদেতই আরিভদ সামেন এেস দঁাড়ােল�।

 
___________
মৃদɐল সাইেকল িনেয় বড় সড়েক পɰণƻার জনɹ অেপá� করেছ। তার� রায়পɐর |মলায়

যােব। আজ |শষ িদন। পɰণƻার নািক অেনকিদেনর ইে7 রায়পɐর |মলায় যাওয়ার। িকĹ
|হমলত� কখেন� |মলায় |যেত |দনিন। িতিন সবসময় ভীড় |থেক |মেয়েদর দɰের
|রেখেছন। পɰণƻ� তার বıুেদর কােছ Ǵধু Ǵেনেছই কখেন� যায়িন। কথায় কথায় যখন
মৃদɐলেক |স বলেল� তার ইে7র কথ�। মৃদɐল তাৎáিণক পɰণƻােক জানােল�, ’আিম |তামাের
িনয়� যামু। কাইল দɐপɐের বড় সড়েক আইস� পড়ব�। |বারক� পইর� আসব�।’

মৃদɐল অেপá� করেত করেত িবরä হেয় উেঠ। তখন দɰেরর |áেত |দখ� যায় পɰণƻােক।
কােল� |বারক� পর�। আপাদমǗক ওড়ন� িদেয় |ঢেক রাখ�। মাথার উপর তুেল |রেখেছ
িনকাব। সড়েকর দɐই পােশ িবǗীণƻ |áত। |áেতর আইল ধের ছুেট আসেছ পɰণƻ�। ওড়নার
আংিশক অংশ বাতােস উড়েছ। মৃদɐল মেনামু� হেয় তািকেয় থােক। পɰণƻ� মৃদɐেলর কােছ
এেস হঁাপােত থাকেল�। হঁাপােত,হঁাপােত বলেল�, ’অেনক |দির হেয় |গেছ তাই ন�? বড়
আě� আসেতই িদµ7ল ন�।’

মৃদɐল পɰণƻার পাতল� Ȓেকর মুখǮীেত দৃȊ িনবO |রেখ বলেল�, ’ক¼ বইল� আইেছ�?’
‘িকছুই ন�। বেলিছলাম, সɐƫজ চাচার বািড়েত যাব। তখন বলেল�, |কাথাও যাওয়�-

যাওিয় নাই। আপ� জানেত পারেল নািক বড় আěার উপর রাগেব। তাই ন� বেলই চেল
এেসিছ।’

‘িচĸ� করব |ত�।’
‘ন� বেল কতবার |বর হেয়িছ। িকছু হেব ন�।’
মৃদɐল তাড়� িদেয় বলেল�, ’তাইেল |ত� হইেলাই। তাড়াতািড় উেঠ�। যাইেত সময়

লাগব।’
পɰণƻ� এতáেণ সাইেকল |খয়াল করেল�। |স বলেল�, ‘সাইেকেল কের যাব?’
মৃদɐল িফের তাকাল। বলেল�, ’তাইেল ক¼ িদয়� যাইব�? হঁাইট� |গেল বািড় আইেত

আইেত আজেক সার� রাইত লাগব।’
 
মৃদɐেলর িপছেন থাক� খািল জায়গাটায় পɰণƻ� তাকাল। মৃদɐেলর খুব কােছ। আর এখােন

বসেল মৃদɐেলর |পট জিড়েয় ধরেত হেব। ভাবেতই পɰণƻার হাড় িহম হেয় আেস। এতিদেনর
পিরচেয় একজন আেরকজেনর হাতও ধেরিন। আর আজ এেত� কােছ বেস |পট জিড়েয়
ধরেত হেব! পɰণƻ� |ঢাক িগেল িমনিমিনেয় বলেল�, ’সাইেকল িদেয় যাব ন� আিম।’



মৃদɐেলর )যুগল |বঁেক যায়। |স ধমেক উেঠ, ’নাটক করতােছ� |কন? তাড়াতািড়
উেঠ�। আর মুখট� ঘুের�। মানɐষ |দখব।’

সɰেযƻর িকরণ এেস পেড় মৃদɐেলর |চােখমুেখ। িǍ�, চকচেক ফসƻ� মুেখর সােথ |বঁেক
যাওয়� দɐɀ ) ক¼ সɐĭর কেরই ন� মািনেয়েছ! পɰণƻ� |সিদেক |চেয় |থেক িকছু বলেত
পারেল� ন�। িনকাব িদেয় মুখ |ঢেক মৃদɐেলর িপছেন বসেল�। মৃদɐল মৃদɐ  হাসেল�, য� |চােখ
পড়েল� ন� পɰণƻার। মৃদɐল সাইেকেলর চাকায় প� িদেতই পɰণƻ� খামেচ ধের মৃদɐেলর শাটƻ ।
মৃদɐেলর সবƻােŌ একট� অজান�,অেচন� সɐĭর অনɐভূিতর উথালপাতাল |ঢউ উেঠ। পɰণƻার বুেক
িTম িTম শ� হে7! িনঃǨাস এত |বিশ এেলােমেল� হেয় পেড় |য,পɰণƻার মেন হে7 এখুিন
|স মার� যােব। মৃদɐল আটপাড়� পার হেয়, পɰণƻার উেMেশɹ বলেল�, ’কঁাপতােছ� |কন?’

পɰণƻ� িকছু বলেত পারেল� ন�। ক¼ লÄ�! |স কঁাপেছ |সটাও মৃদɐল |টর পাে7। পেথর
দɐই িদেক যতদɰর |চাখ যায় িবǗীণƻ মাঠ। |কাথাও |কােন� মানɐষ |দখ� যাে7 ন�। পɰণƻ� দɰের
|চাখ |রেখ চুপ কের রেয়েছ। মৃদɐল বলেল�, ’পɰণƻ�?’

এ |কমন মায়াময় ডাক! পɰণƻার দেয় উঠ� অƅিতেরাধɹ তুফান |বেড় যায়। বুেক এেত�
|জাের |জাের শ� হে7 |কন? যিদ মৃদɐল Ǵেন |ফেল! |স |ত� লÄায় মেরই যােব। মৃদɐল
আবার ডাকেল�, ’পɰণƻ�?’

পɰণƻ� জুবুথুবু হেয় উțর িদল, ’ক¼?’
‘আমার হাত প� অবশ হইয়� যাইতােছ |কন?’
‘আমারও।’
সাইেকল |থেম |গল। মৃদɐল পɰণƻােক বলেল�, ’নােম�।’
পɰণƻ� নামেল�। মৃদɐল বলেল�, ’সাইেকল িদয়� আর যাওয়� যাইেব� ন�। দɰের থাক� ভাল�।

|তামার |ছঁায়� িবজিলর মেতান বাইিরতােছ আমাের।’
মৃদɐেলর কথ� Ǵেন পɰণƻার খুব হািস |পেল�। |স হািস আটেক রাখেল� ন�। |হেস

|ফলেল�। যিদও হািস |দখ� যায়িন। তেব মৃদɐল বুঝেত পারেল�,পɰণƻ� |হেসেছ। |স মুখ ভার
কের বলেল�, ’হােস�,হােস�। হাসবাই |ত�। আেরকটু হেল মেরই |যতাম।’

পɰণƻ� সশে� |হেস উঠেল�। মৃদɐল বলেল�, ‘হইেছ আর হাস� লাগব ন�। হঁােট�। মােঠর
মাঝখান িদয়� যাই ক¼ বেল�? তাইেল তাড়াতািড় |যেত পারব।’

পɰণƻ� হঁɹ� সɰচক মাথ� নাড়াল। বলেল�, ’সাইেকল ক¼ করেবন?’
‘হাত িদয়� |ঠেল িনয়� যাব।’
দɐজন তাড়াতািড় প� চািলেয় রায়পɐর চেল আেস। |মলায় ঢুকেতই আছেরর আযান

পেড় যায়! পɰণƻার মাথায় |যন বাজ পেড়। |স ভীত কেŨ বলেল�, ’আছেরর আযান পেড়
|গেছ। বািড় কখন যাব? একটু পর |ত� সıɹ� হেয় যােব। আসɐন,চেল যাই।’

‘মাȖ |ত� আইলাম। িকছু িকইন� এরপর যামুেন।’
‘|দির হেয় যােব।’
‘খািল চুিড় আর িলপ¶ǝক হইেলও িনয়� যাব�। আেস�।’
মৃদɐল শä কের পɰণƻার হাত ধরেল�। এই ƅথম মৃদɐল হাত ধেরেছ! সেŌ,সেŌ পɰণƻার

মেন হয়,চািরিদেকর সব ভীড়,|কালাহল থমেক |গেছ। থমেক |গেছ নাগরেদালার কঁɹাচকঁɹাচ
শ�! পɰণƻার মেনর আিঙন� জুেড় নৃতɹ Ǵƫ হয়। |স ভুেল যায়, তার বািড় |ফরার তাড়�! মৃদɐল
|যিদেক িনেয় যায়,|সিদেক ছুেট যায়। চািরিদেক কত শ�,কত মানɐষ,রঙ-|বরেঙর কত
শািড়,গহন�,চুিড়। িকছুই পɰণƻার |চােখ পড়েছ ন�। Ǵধু অনɐভব করেছ,একট� পɐƫষািল শä
হাত তার হাত শä কের ধের |রেখেছ। মেন মেন এই মানɐষটােক |স ভােলাবােস!
রিঙন,রিঙন ǆƃ |দেখ। এই সমাজ িবেয়র বাজাের সাদ�-কােলার |ভদােভদ করেব |জেনও
|স ভােলাবােস। গােয়র রঙ |মেন ক¼ আর ভােলাবাস� হয়! মৃদɐল একট� চুিড়র |দাকােনর
সামেন িগেয় দঁাড়ােল�। আট ডজন চুিড় িকনেল�। পɰণƻ� মান� কেরেছ,মৃদɐল Ǵেনিন। চুিড়
|কনার পর মৃদɐল বলেল�, ‘অনɹিকছু |দেখ�। নɰপɐর িনব� ন�?’



পɰণƻ� মাথ� নাড়াল। |স নɰপɐর িনেব। |স একট�,একট� কের নɰপɐর |দখ� Ǵƫ করেল�।
মৃদɐল এক ডজন সɐতার চুিড় হােত িনল। চুিড়�েল� িনেজর |চােখর সামেন ধরেল�। চুিড়র
|গাল ফঁাক� অংেশ পɰণƻার মুখট� |ভেস উেঠ। িনকাব মাথার উপর তুেল রাখ�। িচকন নােক
নাকফুলট� ÂলÂল করেছ। পɰণƻ� একেজাড়� নɰপɐর হােত িনেয় মৃদɐেলর িদেক তাকােল�। মৃদɐল
Uত চুিড় সিরেয় িনল। অনɹিদেক তাকােল�। পɰণƻার |ঠঁােট হািস ফুেট উেঠ।

কথ� িছল Ǵধু চুিড়,িলপ¶ǝক িকেন চেল যােব অথচ মৃদɐল পারেল পɰণƻার জনɹ পɐের�
|মলাটাই িকেন |ফেল। পɰণƻ� মৃদɐেলর পাগলািম |দেখ অবােকর চরম পযƻােয়। এতিকছু
িনে7! সব িজিনস রাখার জনɹ বড় বɹাগও িকেনেছ! পɰণƻ� মৃদɐলেক চাপ� ǆের ƅǭ করেল�,
’এত িকছু |কন িনে7ন?’

মৃদɐল বলেল�, ’জীবেন ƅথম আěার জনɹ শািড়,জুত� িকনিছলাম। আজ যখন আবার
সɐেযাগ পাইিছ |মেয় মানɐেষর জনɹ |কনাকাট� করার,িকনেত |দও।’

সıɹার আযান কােন আসেতই পɰণƻার গল� Ǵিকেয় যায়। |স খপ কের মৃদɐেলর হােতর
বা® খামেচ ধের, কঁােদ� কঁােদ� ǆের বলেল�, ’আমার আর িকছু লাগেব ন�। জীবেন আর
|মলায়ও আসব ন�। বািড় িনেয় চলɐন।’

‘কঁাদতােছ� |কন? আই7� আর িকছু িকনব ন�। বাজাের যাই। এরপের বািড়ত যামু।’
|মলায় ƅেবশ করার পɰেবƻ,রায়পɐেরর বাজােরর এক |দাকােন মৃদɐল তার সাইেকলট�

|রেখ এেসেছ। যাওয়ার সময় িনেয় যােব। |দাকানদার মিজদ হাওলাদােরর নাম
Ǵেন,মৃদɐলেক বাসায় |যেত বেলিছল। মৃদɐল বেলেছ,আেরকিদন যােব। তার� |মল� |থেক
|বর হেত ƅǘত হয় তখন একজন |লাক মৃদɐেলর িপঠ চাপেড় বলেল�, ’মৃদɐল ন�?’

মৃদɐল পিরিচত কাের� কŨ |পেয় উৎসɐক হেয় িফের তাকােল�। |লাকɀেক |দেখ
িচনেত পারেল�। বলেল�, ’আের গফুর ভাই। |কমন আেছন?’

‘এইেত� ভালাই আিছ।’
‘রায়পɐের ক¼? |মলায় আইেছন?’
‘|ছাট বইনডার জামাইর বািড় এইহােন। |তামার সােথ |কল� এইেড? বউ নািক? িবয়�

করল� কেব?’
পɰণƻ� আড়Ȉ হেয় |চাখ নািমেয় িনল। মৃদɐল আড়েচােখ পɰণƻােক |দখেল�। তারপর

বলেল�’িজ ভাই,বউ। মাস খােনক হইেল�।’
তখনই পɰণƻ� মৃদɐেলর িপেঠ িচমɀ কাটেল�। মৃদɐল’আউ’কের উেঠ। গফুর উৎসɐক হেয়

তািকেয় আেছ তাই |স |জারপɰবƻক |হেস বলেল�, ’আজেক অেনক শীত! শীেত িচমɀ মাের!
আই7�,ভাই আজ আিস।’

‘রায়পɐর কার বািড়ত আইেছ� কইল� ন� |ত�?’
‘অলĭপɐের আইিছ, ফুফুর বািড়ত। এহন যাই ভাই।’
‘মিজদ হাওলাদার |তামার ফুফুর ভাসɐর ন�?’
‘িজ।’
‘মানɐষটাের |দখার অেনক ই7� আিছেল�। অেনক ভাল� কথ� ®িন।’
মৃদɐেলর 	ধেযƻɹর বঁাধ |ভেঙ যাে7। |স দঁােত দঁাত |চেপ |ঠঁােট হািস ফুɀেয় বলেল�,

’চইল� আইেয়ন। আিমেত� আিছই। আমাের এখন যাইেত |দন।’
‘যাও িময়�।’
|মলার বাইের এেস পɰণƻ� বলেল�, ’বউ বলেলন |কন?’
মৃদɐল বলেল�, ’|ত ক¼ কইতাম? �ােম |তামাের আমাের মানɐষ এক লেগ কথ� কইেত

|দেখ,হঁাটেত |দেখ। এেতই িনĭ� কের। এখন যিদ |কউ জােন সıɹ� |বল� আমার সােথ
এেত� দɰের |মলায় আইেছ� ক¼ হইেব� জােন�?’

‘এইজনɹ বউ বলেছন?’পɰণƻার কেŨ অিভমান |টর পাওয়� |গল। মৃদɐল মুচিক হাসেল�।
বলেল�, ’আর ক¼ জেনɹ বলব?’



পɰণƻ� িকছু বলেল� ন�। শীেত তার হাত-প� অবশ হেয় আসেছ,এখােন অেনক বাতাস।
হঁাটেত হঁাটেত মৃদɐল বলেল�, ’ভয় হইতােছ ন�?’

পɰণƻ� অবাক হেয় জানেত চাইেল�, ’কীেসর ভয়?’
‘পর পɐƫেষর সােথ রােতর |বল� এেত� দɰের আেছ�। যিদ িকছু হেয় যায়?’
মৃদɐেলর কথ� Ǵেন সিতɹ সিতɹ ভয় |পেয় যায় পɰণƻ�। সিĭহান দৃȊ িনেয় তািকেয় থােক

মৃদɐেলর িদেক। মৃদɐল পɰণƻার তাকােন� |দেখ |হেস উঠেল�।
পɰণƻ� ভɹাবাচɹাক� |খেয় |গল। আমতাআমত� কের বলেল�, ’হ�…হাসেছন |কন?’
‘|তামার ভয় পাওয়� |দইখ�।’মৃদɐল |হ� |হ� কের হাসেত থাকেল�। পɰণƻার খুব রাগ হয়।

|স মৃদɐলেক |ফেল সামেন হঁাটেত থােক। মৃদɐল িপছেন ডােক, ’আের খাড়াও।’
বাজাের অেনক ভীড়। িচৎকার,|চঁচােমিচ। মারামাির |লেগেছ |বাধহয়। মৃদɐল,পɰণƻ�

রায়পɐেরর |ছাট বাজােরর ঘােটর সামেন দঁািড়েয় আেছ। এত |ভজাল |দেখ মৃদɐল পɰণƻােক
বলেল�, ’তুিম এইখােন খাড়াও। এইিদেক |কউ নাই। আিম যাইতািছ আর আইতািছ।’

পɰণƻ� চারপাশ |দখেল�। ঘােট অেনক |নৗক�,ȵলার বঁাধ�। |কউ |নই,সবাই |বাধহয়
বাজাের। মানɐষ ঝগড়� করেত আর সময় |পল ন�! মৃদɐল চেল |গল। পɰণƻ� কাচুমাচু হেয়
দঁািড়েয় রইেল�। দɰর |থেক ইিųেনর শ� আসেছ। |কােন� ȵলার এিদেকই আসেছ। গ� িহম
কর� ঠাį�! পɰণƻ� বɹাগ |থেক নতুন |কন� শাল |বর কের গােয় জিড়েয় িনল। এবার ঠাį� কম
লাগেছ!

ȵলােরর ছােদ বেস আিমর িসগােরট ফঁুকেছ। তার এক প� ঝুলেছ। শীেতর তী�তায়
আিমেরর রä চলাচল বı হওয়ার উপÚম। তবুও উেঠ িগেয় শীতবǕ বɹবহার করেছ ন�।
সহɹ করেছ। নদীর জেল |চেয় |থেক িকছু ভাবেছ। তার মাথায় ƅচŜ বɹথ�। িতন-চার িদন
ধের সারাáণ কপােলর রগ�েল� দপদপ করেছ। সারািদন |দৗড়ােদৗিড় কেরেছ। খুব ঝঁুিক
িনেয় এইবার তার� |মেয় িশকার করেছ। কখন |কান ভুল হেয় যায় |ক জােন! সারাáণ
একট� আতŐ কাজ কের। আিমর |য ȵলাের বেস আেছ,|স ȵলারɀ ঘােট বঁাধ�। তােদর
আের� চারট� ȵলারও পােশ আেছ। আিমেরর ডানপােশ একট� ইিųেনর |ছাট |নৗক� এেস
থামেল�। |নৗকায় রেয়েছ মিজদ,খিলল সােথ আের� দɐজন |লাক। তােদরেক |দেখ আিমর
Uত িসগােরট |ফেল িদল। ছাদ |থেক নামেল�। মিজদেক ভিäর সােথ সালাম িদল। মিজদ
গĘীরǆের সালােমর উțর িদেয় বলেলন, ‘এইখােন ক¼ করেছ�?’

আিমর বাধɹ |ছেলর মেত� বলেল�, ’|মলায় এেসিছ। আě� পািঠেয়েছন।’
‘তাড়াতািড় িফের�।’
‘িজ, আ��।’
মিজেদর সােথ থাক� দɐজন |লাক মিজেদর সােথ বুেক বুক িমিলেয় বলেল�, ’তাইেল

এহন আিস ভাই?’
মিজদ বলেলন, ‘িজ,আসɐন। ǴÚবার িকĹ আসেবন।’
‘আের, আসব, আসব। আপিন দাওয়াত করেবন আর আমর� আসতাম ন�?’
মিজদ |হেস বলেলন, ’সাবধােন যােবন।’
 
|লাক দɐɀ চেল |যেতই আিমর ছােদ উেঠ বেস আেরকট� িসগােরট ধরাল। তীß

|চােখ মিজেদর িদেক তািকেয় বলেল�, ’সব চাপ িক আমার উপেরই? অনɹেদর নােক সরেষ
|তল িদেয় আরাম কর� হে7?’

মিজদ বলেলন, ’আের আ�� আমার! আমরাও |ত� আিছ।’
খিলল বঁাক� ǆের বলেলন, ’সারাবছর |ত� আমরাই এইহােন |দৗড়াই। এই কয়িদেন

|তার…’
খিলল পɐের� কথ� |শষ করেত পারেলন ন�। আিমর বঁাধ� িদেয় খুব িবরিä িনেয়

বলেল�, ’তুই চুপ থাক। |তার |ছড়াের বলিব,কাল িবছান� ছাড়েত। নয়েত� ওর ইিųেন এমন



আঘাত করব, সামেন ন� িবেয় করােত যাে7� |সই িবেয় |ভেǗ যােব।’
‘আহ আিমর! চাচােক তুই-তুকাির করেত িনেষধ কেরিছ ন� অেনকবার? মানɐষ Ǵনেল

ক¼ বলেব?’
‘মানɐেষর জনɹই ওের চাচ� ডািক। আর |তামার জনɹই ও |বঁেচ আেছ। নয়েত� ওর |দহ

এতিদেন পঁেচ মাɀর সােথ িমেশ |যত।’
খিলেলর মুখট� অপমােন থমথেম হেয় যায়। ƅিতিদন আিমেরর অপমান, দɐবƻɹবহার

সহɹ করেত হে7। িবĭুমাȖ সěান কের ন�। খিলল মিজেদর পাশ |থেক দɰের িগেয় বেসন।
মিজদ মুখ িদেয়’চ’কারাĸ শ� কের বলেলন, ’|কন |য |তার� িনেজেদর মেধɹ |ভজাল
কিরস। এেত |ত� আমােদর দলই দɰবƻল হেয় যােব।’

আিমর িন¹বকার কেŨ বলেল�, ’কাউেক লাগেব ন�। আিম একাই যেথȈ।’
‘বলেলই |ত� হেব ন�। এক� চল� যায় ন�।’
‘আের যাও |ত�।’
আিমেরর |মজাজ তুেŌ। মিজদ সময় িনেয় বলেলন, ’এেত� |রেগ আিছস |কন?’
আিমর |চাখ বড় বড় কের তাকােল�। তার |চাখ দɐɀ লাল। ভয়ংকর |রেগ আেছ |স।

মিজদ আর কথ� বাড়ােলন ন�। |নৗক� |ছেড় |দয়� হয়। |চােখর পলেক দɰের হািরেয় যায়
|নৗকাɀ। ȵলােরর |ভতর |থেক মĹ |বিরেয় আেস। আিমরেক বেল, ’ভাই,|ছিড়ডাের
সামলািন যায়তােছ ন�।’

‘|যভােব সামলােন� যায়, |সভােব সামল�। চুেলর মুিঠ ধের ম�-বাপ তুেল গািল িদিব।
|মেয়র� |ছেলেদর মুেখ |নাংর� গালাগাল Ǵনেল দɰবƻল হেয় যায়। ভয় পায়। এ কথাট�
কতবার বলব?’

মĹ |ভতের চেল যায়। আিমর িসগােরেটর |ধঁায়� শূেনɹ উিড়েয় ঘােটর উপেরর িভটায়
তাকােল�। একট� |বারক� পর� |মেয় অেনকáণ ধের দঁািড়েয় আেছ। তার ƅখর দৃȊ
|মেয়ɀেক িনশান� কের। রােফদ বাজার |থেক রঙ চ� িনেয় আেস। আিমর রােফদেক
বলেল�, ’ঘােটর মুেখ মানɐষ আেছ?’

‘ন� সɹার। বাজাের এক |দাকানদার আেরক |দাকানদােরর মাথ� ফাɀেয় িদেয়
রäারিä অবǙ�। সবাই ওখােন।’

আিমর চারপােশ |চাখ বুিলেয় িনল। |কউ |নই। রােফদেক বলেল�, ’ওইেয |মেয়ɀেক
|দখেছ�? িনেয় আেস�।’

রােফদ ভɹাবাচɹাক� |খেয় |গল! এেত� ঝঁুিক িনেয় |খাল� জায়গায় িশকার! |স |ঢাক
িগেল বলেল�, ’ক¼ বেলন সɹার! এভােব…’

‘|ত�? সময় আেছ হােত? এখন ঝঁুিক িনেতই হেব। পারেল,মানɐেষর মাঝ |থেকও তুেল
আনেত হেব। মĹের িনেয় যাও। |কােনারকম িবপদ ছাড়� |মেয়ɀেক িনেয় আসেব।’

‘সɹ�..’
আিমর জায়গ� |ছেড় দɰের চেল যায়। রােফেদর কথ� |স Ǵনেল� ন�। তার বার বার

মেন হে7,পRজােক মায়� |দিখেয় এভােব |ছেড় এেস |স ভুল কের |ফেলেছ। |কন ভুল
মেন হে7 জােন ন�! পRজ� একবার খুন কেরেছ এছাড়� |স খুব সাহস¼,বুিOমত¼। |স চাইেল
বুিO িদেয়ও অেনক িকছু করেত পাের। িকĹ ক¼ করেব? |বর হেত |ত� |কােনাভােবই
পারেব ন�। |মেয়�েলার ঘের ঢুকেত পারেব,কথ� বলেত পারেব। এর |বিশ িকছু ন�! তবুও
মনট� কু গাইেছ। ভুল হেয়েছ মেন হে7। |স িনেজেক িনেজ ƅǭ কের, ’আিম িক |কােন�
|বাকািম কের |ফললাম? ওিদেক সব িঠক আেছ |ত�!’

রােফদ হ� কের আিমেরর যাওয়� |দখেল�। তারপর একট� কােচর |বাতল |থেক তরল
িকছু |ঢেল িনল ƫমােল। মĹেক িনেয় ȵলার |থেক নামেল�। তােদর লáɹ অেপáারত
কােল� |বারক� পর� |মেয়ɀ।



পবƻ ৬৯
 
অেনáণ হেল� তবুও মৃদɐল আসেছ ন�। পɰণƻ� িবরä হেয় িনকাব মাথার উপর তুলেল�।

বɹাগ |থেক টচƻ  |বর করেল�। টচƻ ɀর আলাদ� িবেশষȒ, এɀ িতন রেঙর আেল� |দয়। তাই
মৃদɐল এɀ ƅােĸর জনɹ িকেনেছ। পɰণƻ� টেচƻ র সɐইেচ চাপ |দয় িকĹ কাজ হয় ন�। |স
)যুগল কঁুচেক আের� দɐইবার চাপ িদল। তাও হেল� ন�। সɐইেচ আঙুল |রেখ টেচƻ র মুখট� |স
িনেজর িদেক তাক করেল�। মেন ƅǭ আেস,|দাকানদার নȈ টচƻ  িদেয় ঠকােল� নািক?

তখনই টেচƻ র আেল� Âেল উেঠ। তী� িতন রেঙর আেল� ঝঁািপেয় পেড় পɰণƻার
|চােখমুেখ। সােথ সােথ পɰণƻ� |চাখ বı কের |ফলেল�। ওিদেক আিমর হােতর িসগােরট
নদীর জেল |ফেল িপছেন িফের তাকােল�। রােফদ ক¼ করেছ |দখার জনɹ! রােফেদর বদেল
পɰণƻার মুখট� |ভেস উেঠ। িতন রেঙর আেলায় পɰণƻার মুখট� ǏȈ। আিমেরর |চােখর দৃȊ
থমেক যায়। রােফদ,মĹ পɰণƻার একদম কাছাকািছ চেল িগেয়েছ। আিমর তাৎáিণক ক¼
করেব বুেঝ উঠেত পারেল� ন�। িকĹ রােফদ,মĹেক আটকােত |ত� হেবই। আিমর ছাদ
|থেক |জাের |চঁিচেয় ডাকেল�, ’রােফদ।’

আিমেরর কŨǆর Ǵেন রােফদ,মĹ িপছেন তাকায়। পɰণƻাও তাকােল�। |স আিমেরর
কŨǆর Ǵেন অবাক হেয়েছ। মৃদɐল মাȖ ঘােট ƅেবশ কেরেছ। তার কােনও আিমেরর গল�
এেসেছ। চারɀ |চাখ হ� কের আিমেরর িদেক তািকেয় থােক। আিমর Uত ȵলার |থেক
|নেম আেস। পɰণƻ� অǏȈ ǆের ডাকেল�, ’ভাইয়�!’

আিমর রােফেদর পাশ |কেট যাওয়ার সময় চাপাǆের বলেল�, ’ȵলাের যাও।’
তারপর পɰণƻার িদেক এিগেয় আসেল�। বলেল�, ’পɰণƻ� এখােন ক¼ করেছ�?’
মৃদɐল আিমেরর িপছেন এেস দঁাড়াল। পɰণƻার দৃȊ অনɐসরণ কের আিমর িপছেন

তাকােল�। মৃদɐলেক |দখেত |পল। আিমর অবাক হেয় উ4ারণ করেল�, ’মৃদɐল?’
তারপর আবার পɰণƻার িদেক তাকােল�। পɰণƻার দৃȊ নত। আিমর দɐজনেক উেMশɹ কের

বলেল�, ’দɐজেন একসােথ এেসিছস?’
মৃদɐল মাথ� চুলকােত চুলকােত বলেল�, ’িজ, ভাই। |মলায় আইিছলাম।’
আিমর দɐই প� িপিছেয় |গল। পɰণƻ দৃȊ |মেল পɰণƻ� আর মৃদɐলেক |দখেল�। পɰণƻ� আতেŐ

বার বার মৃদɐেলর িদেক তাকাে7। মৃদɐল ইশারায় তােক ভরস� করেত বলেছ। আিমেরর |কন
জািন হািস পাে7। িকĹ |চােখমুেখ গাĘীযƻ |রেখ বলেল�, ’একদম িঠক কেরািন পɰণƻ�।
এভােব রােতর |বল� এত দɰের চেল এেসেছ�। আবার অজান�,অেচন� একজন |ছেলর
সােথ।’

আিমেরর কথ� Ǵেন মৃদɐল আহত হয়। পɰণƻার বুক ধুকপɐক, ধুকপɐক করেছ। আিমর
|যেহতু |জেনেছ পRজাও জানেব। আর তারপর ক¼ হেব, পɰণƻ� ভাবেত পারেছ ন�। মৃদɐল
পɰণƻার অবǙ� বুঝেত |পের আিমরেক বলেল�, ‘ভাই,ও আসেত চায় নাই। আিম |জার
করিছলাম…’

আিমর মৃদɐলেক বঁাধ� িদেয় বলেল�,”পɰণƻােক |তার |চেয় আিম |বিশ ভােল� িচিন।
িনেজর ই7ায় এেসেছ নািক কাের� কথায় |সট� বুঝেত পারিছ।’

ভেয়,লÄায় পɰণƻার মাɀর সােথ িমেশ |যেত ইে7 করেছ। আিমর গাĘীযƻতার সােথ
রাগ িমিশেয় বলেল�, ’এর একট� িবিহত করেতই হেব। নািলশ বসাব আিম।’

‘ভাই…’
‘তুই থাম মৃদɐল! পɰণƻ� আমার |বান। আমার |বান িনেয় আিম ক¼ করব |সট� আমার

বɹপার।’
আিমেরর ƅিতɀ কথায় পɰণƻ� |কঁেপ |কঁেপ উঠেছ। |স ভেয় ভঁɹ�,ভঁɹ� কের কাĳ� কের

িদল। মৃদɐেলর সােথ আিমরও থতমত |খেয় |গল। পɰণƻ� কঁাদেত কঁাদেত বলেল�, ’আিম আর
আসেব� ন� ভাইয়�।’



পɰণƻার মুেখর ƅিতিÚয়� |দেখ আিমর সশে� |হেস উঠেল�। |পট |চেপ ধের হাসেত
থাকেল�। কতিদন পর এভােব মন খুেল |হেসেছ |ক জােন! আিমেরর হািস |দেখ পɰণƻার
কাĳ� |থেম যায়। মৃদɐল Ǵধু অবাক হেয় |দখেছই। ƅথম পɰণƻ� ®ট কের কাĳ� Ǵƫ কের
িদল,এখন আিমর ®ট কের পাগেলর মেত� হাসেছ! হাসেত হাসেত আিমেরর |চােখ জল চেল
আেস। |স অেনক কেȈ হািস |চেপ বলেল�, ’কঁাদেত হেব ন�। আিম িকছুই করব ন�। |ƅম
কর� যায় আর ধর� পড়েলই কঁাপাকঁািপ?’

পɰণƻ� আড়েচােখ মৃদɐলেক |দেখ িমনিমিনেয় বলেল�, ’আমােদর মেধɹ |ƅমেȵম |নই
ভাইয়�।’

আিমেরর মুখট� হ� হেয় |গল। |স িবǌয় িনেয় বলেল�, ’|সক¼! ক¼ যুগ আসেল�!
|ƅম,ভােলাবাস� ছাড়াই |ছেলেমেয় একসােথ রােতর |বল� |মলায় চেল এেসেছ।’

মৃদɐল বলেল�, ’বıু…বıু হই।’
আিমর ) উঁিচেয় বলেল�, ’তাই ন�? |তার� বıু? আ7�,হেতই পাের বıুȒ। |শান,

পRজ� পɰণƻার িবেয় িঠক কেরেছ। মৃদɐল,তুই িকĹ পɰণƻার িবেয়েত আমার সােথ নাচিব।’
মৃদɐেলর |চাখ দɐɀ সজল হেয় উেঠ। পɰণƻ� চিকেত তাকাল। �ƫতর ভিŌেত ƅǭ

করেল�, ‘কেব? |কাথায় িঠক কেরেছ?’
‘|স আিম ক¼ বলব? |তামার |বান জােন।’
পɰণƻার কাĳ� পাে7। |স মৃদɐলেক এক নজর |দেখ আিমরেক ƅǭ করেল�, ’|তামর�

ঢাক� |থেক কেব আসেছ�?’
আিমর ƅǭট� Ǵেন তখনই জবাব িদল ন�। ভাবেল�,পɰণƻ� |বাধহয় পRজার |খঁােজ

তােদর বািড়েত িগেয়িছল। আর তখন বািড়র |কউ হয়েত� বেলেছ ঢাকার কথ�। আিমর
|হেস জবাব িদল, ’িবেকেল। কাল |যও বািড়েত। |বােনর সােথ |দখ� কের আসেব।’

পɰণƻ� হঁɹ� সɰচক মাথ� নাড়াল। আিমর |খয়াল করেল�,মৃদɐল,পɰণƻ� দɐজেনর মুেখ কােল�
ছায়� |নেম এেসেছ। তাই |স িমেথɹর পদƻ � সিরেয় বলেল�, ’িবেয় িঠক কেরিন। মজ� কেরিছ।
তারপর |মল� |থেক ক¼ ক¼ |কন� হেয়েছ?’

আিমেরর কথ� Ǵেন মৃদɐল-পɰণƻার বুেক এক পশল� বৃȊ |নেম আেস। বুকভের িনঃǨাস
|নয়। পɰণƻ� খুিশেত গদগদ হেয় বলেল�, ’অেনক িকছু |কন� হেয়েছ। সব উিন িকেন
িদেয়েছন।’

‘তাই নািক! আিম িকছু িকেন |দব ন�? মৃদɐল,|মল� |ভেঙ |গেছ?’
‘ন� ভাই, |ভেঙ যােব।’
‘তাহেল চল, যাই।’
পɰণƻ� আটকাল, ’ন� ভাইয়�,আর িকছু লাগেব ন�। অেনক িকছু হেয় |গেছ।’
‘এসব |ত� বıু িদেয়েছ। ভাইেয়র উপহার আলাদ�। নািক এখন Ǵধু পɰণƻ� বıুর

উপহারই িনেব। বািক সব বাদ!’
আিমেরর মশকর� বুঝেত |পের পɰণƻ� বলেল�, ’ধুর,ভাইয়�।’
আিমর হাসেল�। বলেল�, ’|কােন� কথ� ন�। আমর� এখন |মলায় যাব। মৃদɐল |তার

সাইেকলট� ওইেয |ছাট ȵলারট� ওখােন |রেখ আয়। পɰণƻার হােতর বɹাগটাও িনেয় য�।
যাওয়ার সময় ȵলার িদেয় চেল যািব। রােতর |বল� হাওেড়র |áত িদেয় ন� যাওয়াই ভােল�।
সােথ যখন পɰণƻ� আেছ।’

‘তুিম িফরেব ন� ভাইয়�?’বলেল� পɰণƻ�।
আিমর বলেল�, ’একটু |দির হেব। একজেনর সােথ |দখ� করেত এেসিছ। একট�

�ƫȒপɰণƻ কােজ। মৃদɐল য�।’
মৃদɐল সাইেকল আর বɹাগ |রেখ আেস। তারপর িতন জন একসােথ |মলায় ƅেবশ

কের। পɰণƻার শািড় |বিশ পছĭ। তাই আিমর শািড় িকনেল� |বিশ। একট� শািড়েত তার |চাখ
আটেক যায়। কােল� রেঙর |রশিম সɐতার শািড়ট� |চােখ পড়েতই পRজার মুখট� |ভেস



উেঠ। পRজার কােল� রঙ ভীষণ পছেĭর। ফসƻ�,িছমছাম আদɐের শরীের যখন কােল� রেঙর
শািড় |লেƋ থােক ক¼ অপɰবƻই ন� |দখায়! আিমেরর |ত� মােঝ মােঝ মেন হয়,কােল� রেঙর
সৃȊ হেয়েছ ǴধুমাȖ পRজার Ƭেপর ঝলকািন বুঝােত! |চােখর পদƻ ায় |ভেস উেঠ পRজার
|ঠঁােটর িনেচর সɰÞ িǙর কােল� িতলট�। হািস হািস মুখ কের দঁািড়েয় আেছ |স। িতলট�
|থেকও |যন অKুত |কােন� আেল� |বর হে7! আিমর মুচিক |হেস শািড়ট� িকেন িনল। আর
িকছু িকনেল� ন�। পRজ� গয়নাগাɀ পছĭ কের ন�। তারপর চেল এেল� ঘােট। পɰণƻ� খুিশেত
আটখান�। এত িকছু |পেয়েছ আজ! ȵলাের কের চেল |গল মৃদɐল-পɰণƻ�। সােথ |গল মĹ।
মĹ পɰণƻােক বািড়েত অবিধ |প�েঁছ িদেয় চেল আসেব। আিমর তার আেগর জায়গায় এেস
বেস। মৃদɐল-পɰণƻার বɹাপারট� অKুত শািĸ িনেয় এেসেছ বুেক! কত সɐĭর তােদর জীবন।
|কােন� জɀলত� |নই,|কােন� দɰরȒ |নই!

আিমেরর মিǗেǾ একট� ƅǭ উঁিক |দয়, |স |ত� কথায় কথায় পɰণƻােক আগামীকাল
তােদর বািড়েত |যেত বেলেছ! িকĹ পRজ� |ত� |সখােন |নই! তাছাড়� |বশ িকছুáণ
আেগও |স পRজার বɹাপাের িচিĸত িছল। একটু ওিদেক যাওয়� দরকার। আিমর রােফদেক
|ডেক বলেল�, ’আিম িফরিছ। মĹ এখুিন চেল আসেব। |য পিরকĄন� কর� হেয়িছল মেন
রাখেব। দɐজন |চাখ-কান |খাল� |রেখ কাজ করেব। চাচাও আসেব |বাধহয়। একটু |দির
হেলও, আিম আসবই।’

‘িজ, সɹার।’
 
___________
পRজ� |ভেবিছল আরিভদ তার উপর আÚমণ করেব। িকĹ কেরিন। পRজ�

িবওয়ান(B1) ঘের |যেত |চেয়িছল। িকĹ দরজায় তাল� |দয়�। |ভতেরও |কােন� সাড়াশ�
|নই! |মেয়�েল� |বঁেচ আেছ |ত�? |য ঘের পাচার করার উেMেশɹ কত�েল� |মেয়েক
|বঁেধ রাখ� হেয়েছ |স ঘেরর দরজাট� আবার |খাল�। দরজার উপর |লখ� িবিȤ(B3)� পRজ�
িবিȤর সামেন সıɹ� অবিধ ঘুরঘুর কেরেছ। ƅেবশ করার সাহস হয়িন। তার হাত বিĭ,আবার
আরিভদ সবসময় তার উপর |চাখ রাখেছ। কখন ন� ইÄেত হাত িদেয় |দয়। |স ভেয়
পRজ� এেগায়িন। সıɹায় িরদওয়ােনর সােথ |দখ� হেয়িছল। |স |বর হµ7ল। পRজােক
|ঘারাঘুির করেত |দেখ, |স অবাক হেয়িছল। আরিভদেক িজÉাস� কের, ’ক¼ বɹপার?’

আরিভদ বলেল�, ’সɹার য� বেলেছন,তাই হে7।’
িরদওয়ান পRজার িদেক |চাখ |রেখ বলেল�, ’আিমর এই |মেয়র Ƭেপ ডুেব আেছ।

কেব |য |ঘার কাটেব! |দেখ |রেখ�। কখন ক¼ কের বেস!’
িরদওয়ান দরজ� খুলেত |চȈ� করেল�। খুলল ন�। আরিভদ বলেল�, ‘চািব সɹােরর

কােছ।’
িরদওয়ােনর খুব িবরিä িনেয় বলেল�, ’ধɹাত!’
তারপর চেল এেল� িবটুেত। শরীের অেনক ×ািĸ। শরীরট� মɹাজমɹাজ করেছ।।ঘুম

আসেছ ন�। িকছুáণ আেগই খাবার |খেয়েছ। আজেকর রাতট� এক ঘুেম কাটােত পারেল
শরীরট� ƅায় সɐǙ হেয় |যত। িরদওয়ান অেনক |ভেবিচেĸ দɐেট� ঘুেমর টɹাবেলট |খল।
তারপর Ǵেয় পড়েল�। |বিশáণ লােগিন ঘুমােত। পRজ� িরদওয়ানেক দɰর |থেক |দেখেছ।
কথ� বলেত আেসিন। সıɹার পর হতাশ হেয় িনজ ঘের চেল আেস। ঘের অেনকáণ
পায়চাির কের। Ǵেয় থােক। এশােরর িদেক আবার |বিরেয় আেস। ভােল� লাগেছ ন� িকছু।
ǆাগতম ও ধ-রä দরজার মধɹখােন থাক� |সাফায় আরিভদ ঘুমাে7! আরিভদেক ঘুমােত
|দেখ পRজ� আনেĭ আȔহার� হেয় পেড়। প� ɀেপ,ɀেপ সাবধােন ধ-রেä ƅেবশ কের।
তারপর Uত |হঁেট িবিȤেত চেল আেস। |মেঝেত পেড় আেছ অেনক�েল� |মেয়। তােদর
হাত,প�,মুখ বঁাধ�। দɐই-িতন জন ঘুমাে7। বািকর� পRজার িদেক বড় বড় |চাখ কের তািকেয়
আেছ। পRজ� Uত তােদর িদেক এিগেয় |গল। চাপ� ǆের বলেল�, ’আিম |তামােদর |কােন�



áিত করব ন�। ভয় |পও ন�।’
সবার সামেন একট� ǆাǙɹবান |মেয় বেসিছল। পRজ� |মেয়ɀর িপছেন িগেয় বসেল�।

|মেয়ɀর মুখ কাপড় িদেয় বঁাধ�। পRজার হাত িপছন |থেক হɹাįকাপ পরােন�। তাই |স
কাপেড়র িগȹুɀ িনেজর দঁাত িদেয় |খালার |চȈ� করেল�। খুব Uতই |স সফল হয়। ƅিতɀ
|মেয় অবাক হেয় পRজােক |দখেছ। অসĘব সɐĭর পRজার উপর |থেক তার� |চাখ
সরােত পারেছ ন�। মেন হে7,িবধাত� |কােন� দɰত পািঠেয়েছন। আসার পেথ গােল বɹথ�
|পেয়েছ! ǆাǙɹবান |মেয়ɀর মুখ মুä হেতই পRজােক বলেল�, ’আপিন |কল�?’

পRজ� ভয়াতƻ  |চােখ দরজার িদেক তাকােল�। তারপর িফসিফিসেয় বলেল�, ’আিম
পRজ�। িচনেব ন� আমােক। আিম |তামােদর সাহাযɹ করেত চাই।’

|মেয়�েল� একজন আেরকজেনর িদেক চাওয়াচাওিয় করেল�। পRজ� ǆাǙɹবান
|মেয়ɀর হােতর বাধঁন |খালার জনɹ তার িপছেন িগেয় িপঠ কের বসেল�। হাত িদেয় |খালার
|চȈ� করেল�,পারেল� ন�। হɹাįকােপর মােঝর দɰরȒ খুব কম। পRজ� Ǵধু আঙুল নাড়ােত
পারেছ। তাই দঁাত িদেয় দঁিড়র িগȹু |খালার জনɹ |স Ǵেয় পড়েল�। গােলর áতǙােন ঠাį�
|মেঝ লাগেতই িশরিশর কের উেঠ। |য দঁিড় িদেয় |মেয়ɀর হাত বঁাধ� হেয়েছ |স দঁিড়েত
অেনক ময়ল� িছল। পRজার মুেখর |ভতর ময়ল� ƅেবশ কের। পRজার কȈ হয় তবুও |স
থােমিন। িঠক নয় িমিনট পর |মেয়ɀ হােতর বঁাধন |থেক মুä হয়। খুিশেত |মেয়ɀর বুেক
আনেĭর |Ǒাত বেয় যায়। িনেজর হাত িদেয় পােয়র বঁাধন খুেল। পRজ� অনɐেরাধ ǆের
বেল, ’এবার তুিম বািকেদর মুä কের�।’

|মেয়ɀ তিড়ঘিড় কের উেঠ দঁাড়ায়। আের� দɐেট� |মেয়েক বঁাধন |থেক মুä কের।
তারপর িতনজন িমেল বািকেদর সাহাযɹ কের। সবার মেধɹ চাপ� উেțজন� কাজ করেছ।
পRজ� সবাইেক কথ� বলেত িনেষধ কেরেছ। |স মেন মেন ƅাথƻন� করেছ, |কউ |যন ন�
আেস। আর তার� সবাই |যন |বিরেয় |যেত পাের। আিমেরর |বাকািম,|স পRজােক |ছেড়
িগেয়েছ। এই |বাকািম আর কখেন� আিমর করেব ন�। আজ কােজ ন� লাগােত পারেল সব
|শষ! |মেয়�েলার মেধɹ |কউ |কউ উেțজনায় কঁাপেছ। পRজ� সবার উেMেশɹ বলেল�,
’সামেন একজন |লাক বেস আেছ। |স ঘুেম আেছ। যিদ সজাগ হেয় যায়, সবাই আÚমণ
করেব। ভয় পােব ন�।।িনেজেদর ইÄেতর উপের িকছু |নই। ইÄত রáার জনɹ কাউেক
আঘাত করার সাহস বুেক রাখেত হয়। একদম ভয় পােব ন�। লড়াই করেব। এইেয তুিম আর
তুিম আমার সােথ একটু আেস�। বািকর� চুপচাপ দঁািড়েয় থােক�।’

দɐেট� |মেয় পRজার সােথ সােথ যায়। পRজ� িবফাইেভ চেল আেস। িবেকেল যখন
এিদেক হঁাটিছল এই ঘেরর এক |কােণ |স লািঠ আর পাথর |দেখিছল। |মেয় দɐজনেক
বলেল�, ’লািঠ�েল� নাও,আর পাথর িতনটাই িনেয় নাও।’

িতনজন আবার িবিȤেত চেল আেস। পRজ� সবার উেMেশɹ বলেল�, ‘কােদর সাহস
|বিশ? কাউেক আঘাত করার মেত� সাহস কার কার আেছ?’

ছয়ট� |মেয় হাত তুেল। তার� হােত লািঠ আর পাথর তুেল |নয়। পRজ� বেল, ’যখনই
আÚমণ করেত বলেব�,আÚমণ করেব। শরীেরর সবটুকু শিä িদেয় |যভােব পাের� আঘাত
করেব। যিদ |তামর� ন� পাের�,তেব িবেদশ পাচার হেয় যােব। |সখােন |তামােদর অেনক
খারাপ কাজ করেত হেব। যােদর হােত অǕ |নই তার� দঁাত আর নখ কােজ লাগােব।’

|মেয়�েল� বাধɹর মেত� মাথ� নাড়ায়। তার� |ঘােরর মেধɹ আেছ। ƅােণর মায়� চেল
িগেয়িছল। পRজার হঠাৎ আগমেন মেন বঁাচার আশ� |জেগেছ। সবাই সাবধােন িবিȤ |থেক
|বিরেয় আেস। সামেন পRজ�। ধ-রä দরজ� |পেরাবার সময় |মেয়�েল� ধাÖাধািÖ কের।
ধাÖ� |খেয় একট� |মেয় |মেঝেত পেড় যায়। আতƻ নাদ কের উেঠ। আরিভদ |চাখ খুেল
সামেন এত�েল� |মেয়েক |দেখ হকচিকেয় যায়। |স কখন ঘুিমেয় পেড়েছ িনেজও জােন
ন�! পRজ� উঁচুকেŨ িচৎকার কের উেঠ, ’সবাই এই |লাকটােক আÚমণ কের�।’

ǆাǙɹবান |মেয়ɀ সবার আেগ ঝঁািপেয় পেড়। লািঠ িদেয় আরিভেদর িপেঠ আঘাত



কের। আরিভদ পেড় যায়। সবাই িমেল ঝঁািপেয় পেড়। আরিভদ |মেয়�েলােক ধাÖ� িদেয়
সরােনার |চȈ� কের। িকĹ পেনেরাট� যুবত¼ |মেয় |ত� কম কথ� নয়! |স িকছুেতই |পের
উেঠিন। মার |খেত |খেত উঁবু হেয় যায়। যােদর হােত অǕ |নই তার� লািথ িদেত থােক
অনবরত। একট� |মেয় পাথর িনেয় দঁািড়েয় আেছ। পRজ� তােক উৎসাহ িদেত |জাের
বলেল�, ’|লাকটার মাথায় আঘাত কের�। Uত কের�। চাইেল সব পার� যায়। তুিম ভয় |পও
ন�।’

|মেয়ɀ পRজার কথামেত� বড়সড় পাথরɀ িদেয় আরিভেদর মাথায় আঘাত কের।
আরিভেদর মরণ আতƻ নাদ আর |মেয়�িলর |Úাধ |মশােন� িনঃǨােস চারপাশ |কঁেপ উেঠ।
পRজার সț� িবজেয়র আগমেন |হেস উেঠ। রäাä আরিভদ িনেǗজ হেয় যায়।
|মেয়�েল� থােম,হঁাপােত থােক। পRজ� দরজার সামেন এেস চািব খঁুজেত থােক। চািব
|নই! Uত আরিভেদর কােছ আেস। তার পɹাŁ আর শােটƻ র পেকেট চািব খঁুেজ। |নই!
পRজার িনঃǨাস বı হেয় আেস। আর এক ধােপর জনɹ তার� আবার আটেক যােব! পRজ�
দɐেট� |মেয়েক িনেয় পɐের� পাতালঘর তĳ,তĳ কের চািব খঁুেজ। |যসব চািব |পেয়েছ
একটােতও দরজ� |খাল� যায়িন। |মেয়�েলার মেধɹ |য আনĭ এেসিছল ত� হািরেয় যায়।
পRজাও |ভেঙ পেড়। |স |মেয়�েলােক আǨাস |দয়, ’িকছু হেব ন�। আমর� পারব।’

দরজায় সবাই িমেল ধাÖাধািÖ কের,তােতও |কােন� ফল পাওয়� |গল ন�। এই দরজ�
ক¼ ধাÖ� িদেয় ভাঙার মেত�! পRজ� বড় কের িনঃǨাস িনেয় বলেল�, ’Ǵেন� সবাই,আমর�
দরজার মুেখ দঁািড়েয় থাকব। যখনই |কউ দরজ� খুলেব তার উপর ঝঁািপেয় পড়ব। এই
|লাকটার মেত� অবǙ� কের সবাই পালাব। এখন |যভােব সবাই একসােথ কাজ কেরেছ�
তখনও করেব। িঠক আেছ?’

|মেয়�েল� মাথ� নাড়াল। তার� ƅǘত। দশ িমিনট…িবশ িমিনট…িȖশ িমিনট পর
দরজ� |খালার শ� |শান� |গল। সবার দǏĭন |থেম যায়। পRজার সবার িদেক তািকেয়
|চােখর ইশারায় আÚমণ করেত বেল। দরজ� খুলেতই সব�েল� |মেয় হইহই কের ঝঁািপেয়
পেড়। খিলল দɐই হােত িনেজেক বঁাচােনার |চȈ� কের। আিমর িপছেন িছল। |স এেস |দেখ
বাইের খিলল,মিজদ দঁািড়েয় আেছ। চািব তােদর কােছ |নই। আিমর খিলেলর হােত চািব
|দয়। খিলল দরজ� খুলেতই এত�েল� |মেয় ঝঁািপেয় পেড়। দৃশɹɀ |দেখ আিমেরর |চায়াল
শä হেয় যায়। উেțিজত হেয় মিজদেক বলেল�, ’আ�� সামেনর দরজ� বı কের�।’

মিজদ সামেনর দরজ� বı করেত চেল যান। আিমর এিগেয় আেস। দীঘƻেদহ¼,তুȈপɐȈ
আিমর দɐই হােত |মেয়�েলােক |ঠেল |ভতের ঢুিকেয় |দয়। দɐজন |মেয় লািঠ িদেয়
আিমরেক আঘাত করেত চায়,আিমর দɐই হােত দɐেট� লািঠ ধের |ফেল। লািঠসহ |মেয়
দɐেটােক ধাÖ� িদেয় দɰের সিরেয় |দয়। বািক |মেয়�েলােক |চােখর পলেক চড়-থাƄড় িদেত
Ǵƫ কের। তার |চাখ দɐɀ |থেক রাগ,|Úাধ-আেÚাশ ঝরেছ। একট� |মেয় আিমেরর িদেক
পাথর ছঁুেড় মাের। পাথরɀ আিমেরর ঘােড় পেড়। িরদওয়ান ঘােড় আঘাত করার |বাধহয়
িতন সƉাহও কােটিন। আবার পাথেরর আঘাত |পেয় ঘােড়র কােল� আǗরণ সের িগেয়
গলগল কের রä |বিরেয় আেস। পRজার জনɹ |কন� শািড়ট� আিমর গলায় ঝুিলেয়
|রেখিছল। আসার পেথ ȵলােরর ছােদ বেস শািড়ট� |দখিছল,শািড়র বɹাগ পােশ |রেখিছল।
কখন |য বɹাগɀ উেড় যায়,|টর পায়িন আিমর। যখন |টর |পল িকছু করার িছল ন�। তাই
গলায় মাফলােরর মেত� |পঁিচেয় |রেখ |দয়। তার পRবতীই |ত� পরেব! আিমেরর রেä
শািড়ɀ িভেজ যায়। |স ঝেড়র গিতেত ঘূ¹ণপােকর মেত� ƅিত |মেয়েক আঘাত কের দɰবƻল
কের |দয়। পRজ� িবǌেয় হতিব¥ল হেয় পেড়েছ। আিমর তার রäচáু িদেয় পRজার িদেক
তাকায়। পRজার দিপŜ |কঁেপ উেঠ। |স িকছু বুেঝ উঠার পɰেবƻ,আিমর পRজার িদেক
|তেড় আেস। শািড়ɀ িদেয় পRজার গল� |পঁিচেয় |জাের |টেন ধের। তারপর িকড়িমড়
কের বেল, ’ছলনাময়¼!’

আিমেরর িনঃǨাস |থেক |যন িবষ |বর হে7। আজরাইেলর Ƭপ ধারণ কেরেছ।



পRজার দɐই হাত বিĭ। িনেজেক রáার |কােন� পথ |নই। |স ছটফট করেত থােক। একবার
আিমেরর িদেক তাকােত ইে7 কের। িকĹ তার পɰেবƻই |চাখ দɐɀ উলেট� হেয় আেস। বুেক
বɹথ� Ǵƫ হয়। |চাখ |বেয় জল গিড়েয় পেড়। িনঃǨাস আটেক যায়। মৃতুɹ তার খুব কােছ।
আর একটু সময়…পRজ� কািলম� পড়ার |চȈ� কের। মৃতুɹর আেগ |স কািলম� পেড় |যেত
চায়। অǐুটভােব তার মুেখ’ইĂাĂা®’উ4ারণ হয়। আিমেরর কােন শ�ɀ আসেতই তার হাত
দɐɀ |কঁেপ উেঠ। |ছেড় |দয় পRজার গল�। পRজ� লɐɀেয় পেড় |মেঝেত। |চাখ
আধেবাজ�! ঘন ঘন িনǨাস িনে7। হঁাপেড়র মেত� বুক ওঠানাম� করেছ। কেȈ পɐের� শরীর
মুচেড় যাে7! গল� নীল হেয় |গেছ!



পবƻ ৭০
 
পাতালপɐর¼ িনǗ�তায় |ছেয় |গেছ। |কােন� সাড়াশ� |নই। িবিȤেত |মেয়�েল� বঁাধ�

অবǙায় পেড় আেছ। পRজ� এওয়ােনর পালেŐ Ǵেয় আেছ। তার শরীের িবĭুমাȖ শিä
|নই। ঘেরর ছােদ অপলক |চােখ তািকেয় আেছ। |চাখ দɐɀ ǴǾ। এক |ফঁাটাও পািন |নই।
িনȁƪ াণ হেয় |গেছ |স। িবটুর দরজার পােশ |দয়াল |ঘঁেষ বেস আেছ আিমর। তার চাহিন
এেলােমেল�। মিǗǾ অনɹমনǈ। এক টুকের� |ছাট পাথর কামড়াে7। পাথরট� িদেয় িনেজর
দঁােত আঘাত করেছ। মিজদ তীß |চােখ অেনকáণ যাবৎ আিমরেক পরখ করেছন। িতিন
আিমেরর হাব-ভাব বুঝার |চȈ� করেছন। আিমেরর দɐই হাত অেনকáণ ধের কঁাপেছ।
এমনিক তার শরীরও কঁাপেছ। মিজদ িবিǌত! আিমর দɐই হােত মাথ� |চেপ ধের |সজদার
মেত� উঁবু হয়। আতƻ নােদর মেত� শ� কের মুেখ। দɐই হােত |মেঝ খামেচ ধরার |চȈ� কের।
খিলল িকছু বলেত চাইেল মিজদ আটেক বলেলন, ’এখন |কােন� শ� কর� িঠক হেব ন�।
ওর মাথ� িঠক |নই।’

আিমর |সাজ� হেয় বেস। তার |চাখ দɐɀ রেäর মেত� লাল হেয় |গেছ। |মেঝেত
Ǵেয়, দɐই হােত িনেজর চুল |টেন ধের। িকছু একট� ভাবেছ |স। |দেখ মেন হে7,সমুেTর
অতেল |স হািরেয় যাে7। পািন |খেত |খেত তার িনঃǨাস বı হেয় আসেছ। |কানিদেক
সঁাতরােল িকনার� পাওয়� যােব ঠাওর করেত পারেছ ন�। মিজদ খিললেক িনেয় সের যান।
আিমর উেঠ দঁাড়ায়। ঘের পায়চাির কের। ঘন,ঘন িনঃǨাস ছােড়। ঘােড়র রä Ǵিকেয়
|গিųর সােথ |লেƋ আেছ। আিমর |চয়াের বেস |হলান িদেল�। |চাখ বুজেতই |ভেস উেঠ
পɐরেন� মুহূতƻ । আকােশ লá লá তার�। তার মােঝ িছল একট� মাȖ চঁাদ। আকােশর িনেচ
পR নীেড়র ছােদ আিমর পRজােক দɐই হােত জিড়েয় ধের দঁািড়েয় িছল। মৃদɐ  |কামল
বাতাসেক ǆাá¼ |রেখ পRজ� বেলিছল, ’পৃিথবীর |ǮȌ পɐƫষ ǆামীɀ আমার, তাই ƅিতɀ
|মেয়র আমােক িহংেস কর� উিচত।’

আিমর Uত |চাখ খুেল |ফেল। তার শরীর |বেয় ঘাম ছুটেছ। অিǙর,অিǙর লাগেছ।
|বাতল |থেক পািন |বর কের |খল।

তারপর বড় কের িনঃǨাস ছাড়েল�। এক |কােণ পের থাক� শািড়ট� হােত িনেয় আ�ন
ধিরেয় িদল। যতáণ ন� পɐের� শািড়ট� ছাই হেয়েছ এক দৃেȈ তািকেয় িছল। |ঠঁাট অKুতভােব
কঁাপেছ। |স ক¼ কঁাদেত চাইেছ?

মিজদ হাওলাদার |চয়াের বেস িসগােরট ধরােলন। খিলল বলেল�, ’আিমেরর হাব-ভাব
|ত� ভাল� ন� ভাই। আলমগীেরর মেত� ন� কাম কইরালায়।’

মিজদ দৃঢ়কেŨ বলেলন, ’এরকম হেব ন�। আিমর কখেন� িনেজর 	তির কর� সাĠাজɹ
ছাড়েব ন�। তুই |বর হেয় য�। মĹর� বেস আেছ।’

‘তুিম এইহােন থাকব�?’
‘আর |কউ আেছ এখােন? |মেয়�েলােক |ত� বােরেকর সাহাযɹ িনেয় সামলােত

|পেরিছ। এখন ওের বাইেরর পাহার� বাদ িদেয় |ভতের আসেত বলেব�?’
‘রােগ� |কন? আিম তাইেল যাইতািছ।’
‘কাűনপɐেরর |চয়ারমɹানের বেল আসিব ǴÚবােরর কথ�। |কােন� ভুল যােত ন� হয়।’
‘আ7� ভাই।’
খিলল |বিরেয় যায়। মিজদ |ধঁায়� উড়ান। পɐের� ঘের |সই |ধঁায়� ছিড়েয় পেড়।
আিমর এওয়ান দরজার সামেন এেস দঁাড়াল। ǆাভািবক হেত তার মাঝরাত অবিধ সময়

|লেগ |গেছ। দরজার বাইের |থেক উঁিক িদেয় |দখেল� পRজােক। অনɹিদেক মুখ িফিরেয়
Ǵেয় আেছ |স। আিমর দরজ� |ঠেল ঘের ঢুকেল�। পRজ� দরজ� |খালার শ� Ǵেনও
িফের তাকােল� ন�। আিমর কথ� বলেত িগেয় আিবǾার করেল�,তার কথ� আসেছ ন�। গল�
বেস |গেছ। |স পRজার পােয়র কােছ িগেয় বসেল�। আিমর পRজার পােয় হাত



িদল,পRজ� প� সিরেয় |নয়িন। আিমর |বশখািনক মুহূতƻ  বেস থােক |সখােন। তারপর
বলেল�, ’সকােল আমর� অĭরমহেল যােব�।’

পRজ� জবাব িদল ন�। আিমেরর এখােন বেস থাকেত অǆিǗ হে7। মেন হে7 |স
যতáণ এখােন থাকেব,পRজ� িনঃǨাস িনেত পারেব ন�। তাই |বিরেয় |যেত উেঠ দঁাড়াল।
দরজার বাইের প� রাখেতই পRজার শাĸ কŨǆর |ভেস আেস, ’এই শিä আর |মধ� ভােল�
কােজ লাগােল এর |চেয়ও বড় রাজȒ |পেতন। |বেহশত |পেতন। পিরবার |পেতন।’

আিমর Ǵেনও ন� |শানার ভান কের দরজ� |ছেড়, এওয়ােনর বাইেরর |দয়াল |ঘঁেষ
দঁাড়ােল�। |সখােন উপিǙত হেলন মিজদ। আিমরেক উেMশɹ কের বলেলন, ’বাবু এিদেক
আয়।’

আিমর,মিজদ একসােথ |সাফায় এেস বেস। আিমর ×াĸ। ×ািĸ তার |চােখমুেখ।
মিজদ বলেলন, ’দɐইিদন পর ǴÚবার। মেন আেছ |ত�?’

আিমর মেন করার |চȈ� করেল�। শীেত তার� শীতবǕ িবতরণ কের। এ িনেয় বড়
সমােবশ হয়। কত,কত �াম |থেক মানɐষ আেস। দɐ িনয়ার |লাক |দখােন� পাপ-পɐেণɹর
িহসােবর খাতায় হাওলাদার বািড়র নাম পɰেণɹর খাতায় সবার উপের! আিমর িন¹বকার ǆের
বলেল�, ’মেন আেছ।’

‘|দিখস, পRজ� |যন |কােন� |ভজাল ন� কের।’
‘আর ক¼ |ভজাল করেব? |মেরই |ফেলিছলাম আেরকটু হেল। |মের |ফলেল খুিশ

হেব?’আিমর আচমক� |রেগ যায়। মিজদ মৃদɐ  |হেস বলেলন, ’মারিব |কন? |তার বউ |তার
কােছ রাখিব। Ǵধু একটু |খয়াল রাখেত বেলিছ।’

‘িকছু করেব ন� ও। আিম িIতীয়বার আর ভুল করব ন�।’আিমর িবরিä িনেয় বলেল�।
‘ন� হেলই ভােল�। কুেয়েত সময় |চেয় বাতƻ � পািঠেয়িছ।’
‘সময় িদেব ন�। আর এেত� অনɐেরাধ করার ক¼ আেছ? সময়মত হেয় যােব। তুিম এখন

সামেনর কােজ মন |দও। আিম এই বɹাপারট� |দখিছ।’
মিজদ আিমেরর িপঠ চাপেড় বলেলন, ’বােঘর বা4�!’
আিমর পɰেবƻর ǆেরই বলেল�, ‘যাওয়ার সময় বােরক ভাইেক বেল� আসেত।’
‘বাইের |ক থাকেব? তুই এখন থাক এখােন।’
আিমর িকছু বলেল� ন�।
 
___________
চারপাশ থমেক আেছ। |কাথাও |কােন� শ� |নই। আিমর িনেজর িনǨাস িনেজ

Ǵনেত পাে7। চুপ কের বেস আেছ। ঘােড়র বɹথাট� |বেড়েছ। Âালােপাড়� করেছ। |স দɐই
িতন বার এওয়ােনর দরজার িদেক তািকেয়েছ। হাজারবার িনেজর ডান হােতর িদেক
তািকেয়েছ। |কন এমন হে7 |স জােন ন�! তার একপােশ |যন রä,অনɹপােশ ফুেলর
বাগান। ফুেলর সɐবাস তােক চĖুেকর মেত� টানেছ। অনɹিদেক রেäর রঙ |য তার
|পশ�,রীিত, |নশ�,দািয়Ȓ। আিমর |ঠঁাট কামেড় দীঘƻǨাস ছােড়। Uত পােয় চেল আেস
এওয়ােন। ঘের আবছ� আেল�। পRজ� ঘুমাে7। তার হােত হɹাįকাপ রেয় |গেছ। আিমর
জুত� খুেল |হঁেট আেস। নয়েত� শ� Ǵেন উেঠ যােব পRজ�। |স |টর পায় তার দɐই প�
কঁাপেছ! ƅবল জড়ত� কাজ করেছ। তােদর আলাদ� দɐই পথ এক হেত চাইেছ ন�। একজন
মানɐষ হেয় দɐই সț� িনেয় বঁাচ� যায় ন�। দɐই সț� বড় যķণার। আিমর পRজার পােয়র কােছ
বসেল�। ফসƻ� দɐɀ প� িǙর হেয় আেছ। আিমেরর লɐɀেয় পড়েত ইে7 করেছ। িকĹ ছঁুেল�
ন�। পRজার মুেখর িদেক |চেয় রইেল� অেনকáণ। পৃিথবীর একমাȖ অKুত মানɐষɀ বুিঝ
|স। আিমর িবছানায় উেঠ বেস। পRজার গলার দাগট� |দখার |চȈ� কের। পRজ� |জেগ
উেঠ। আিমেরর মুখট� ঝঁুেক আেছ তার উপর। |স সের যাওয়ার |চȈ� করেতই আিমর
পRজােক জিড়েয় ধের। পRজার বুেক মাথ� |রেখ শä কের জিড়েয় ধের রােখ। Ǵনেত



পায়,পRজার বুেকর ধুকধুকািন। পRজ� চমেক যায়।
িপনপতন িনরবত� িবরাজ করেছ। উțƉ িনঃǨােসর শ� ছাড়� িকছু |নই। পRজ� |ঢাক

িগেল বলেল�, ’আপনার রাজেȒ এেস আপনার সােথ |পের উঠ� আমার পেá সĘব নয়।
তেব এইটুকু |ত� বলেতই পাির,আপনার |ছঁায়� আমার কােছ সবেচেয় |নাংর�,অপিবȖ।’

আিমর জবােব িকছু বলল ন�। চুপচাপ সের |গল। অনɹিদেক িফের Ǵেয় রইেল�।
পRজ� আিমেরর িপেঠর িদেক তাকায়। বুকট� হাহাকার কের উেঠ। এতáণ |ত� |স শäই
িছল। আিমেরর ƅিত তার িবĭুমাȖ ভােলাবাস� আেসিন,মায়� আেসিন। এখন |কন এমন
হে7! আিমেরর সােথ সােথ িনেজর ƅিতও ঘৃণ� চেল আেস। হাজার |মেয়র জীবন নȈ কর�
মানɐষটােক |স এখেন� ভােলাবােস! তার মন কঁােদ। পRজ� ছােদর |মেঝেত তািকেয় মেন
মেন |হমলতােক বলেল�, ‘|তামার |মেয় এেত� খারাপ মানɐষ ক¼ কের হেল� আě�? আিম
পাপীেক ভােলােবেস পাপ করিছ! áম� কের িদও আমােক। áম� করেত ন�
পারেল,অিভশােপ পɐ িড়েয় ছাই কের দাও আমােক।’

যােদর ভােলাবাসােক বািজ ধরেত হয়,ভােলাবাসােক রäারিäর যুেO নামােত
হয়,বুেকর |ভতর ভােলাবাসােক সĸপƻেণ লɐ িকেয় রাখ� যায় ন� তার� |বাধহয় সবেচেয় |বিশ
অসহায়। পRজার দɐই |চাখ |বেয় জল গিড়েয় পেড়। |স |ভজাকেŨ বলেল�, ’|যিদন
আপনার মেন হেব,আপনার Iার� আর কাের� áিত হেব ন�। পাপ হেব ন�। |সিদন আমােক
পRবত¼ |ডেক জিড়েয় ধরেবন।’

আিমর িনǩুপ রইেল�। িকছু বলার মেত� ভাষ� তার মিǗেǾ |নই। |স িনবƻাক। পৃিথবীেত
িতনট� মানɐষেক |স ভােলােবেসেছ। তার |থেক দɐেট� মানɐষই তার পােপর জনɹ তার |থেক
দɰের সের িগেয়েছ। আেরকজন চেল যাওয়ার পেথ। তারপরও আিমর পাের ন� সবিকছু
|ছেড়ছুেড় দɰের হািরেয় |যেত। তার ইে7 কের ন�,|স ভাবেত পাের ন�। পRজ� কঁাদেত
কঁাদেত বলেল�, ’আমার ম� |নই,বাব� |নই। আমার ǆƃ,আশ�,সবিকছুই |ত� আপিন িছেলন।
আপনােক িনেয় আিম বৃO হেত |চেয়িছ। |সই আপিন আমােক |মের |ফলেত |চেয়িছেলন।
শত,শত |মেয়েক িপɀেয় জান িছিনেয় |নন। আĂাহর |দাহাই লােগ,আমার কȈট� অনɐভব
কƫন। আিম হাশেরর ময়দােন ক¼ কের মুখ |দখাব? মৃত,অতɹাচািরত |মেয়�েলার সামেন
ক¼ কের দঁাড়াব? হাশেরর ময়দােন সবাই আমার িদেক ঘৃণɹ |চােখ |চেয় থাকেব। কলিŐন¼
আিম। আপনার বউ হেয় আিম কলিŐন¼ হেয়িছ। |মেয়�েলার বাব�,মােক আিম ক¼ বলব?
তােদর নারীেছঁড়� ধনেক িছিনেয় |নয়� পɐƫষɀেক আিম ভােলােবেসিছ এই কথ� ক¼ কের
বলব? বলেত পােরন?’

আিমর উেঠ বেস। |বিরেয় যায়। পRজ� কঁাদেত থাকেল�। |চােখর জল Ǵকায় ন�।
আĂাহ তায়াল� এ |কান পরীáায় |ফেলেছন! আিমর খুব Uত িফের আেস। তার হােত লĖ�
একখান� বǘ। |স |সই বǘɀ িবছানার উপর |রেখ পɹাŁ |থেক চািব |বর করেল�।
হɹাįকাপ খুেল পRজােক বিসেয় িদল। তারপর পRজার সামেন বǘɀ ধের শাĸǆের
বলেল�, ‘আিম পারেব� ন� সের আসেত। এই তেলায়ার বɹবহার কর� হয়িন। খুব পছĭ কের
এেনিছলাম। |তামার হােত তুেল িদলাম। যিদ পাের�,মুিä িদও আমােক। |কােন� কলŐ
|রেখ� ন� গােয়। হাশেরর ময়দােনও তুিম সবেচেয় সɐĭর,সěািনত এবং দাম¼ থাকেব। Ǵধু
|বেহশেত দɐজেনর একসােথ রাজƅাসােদ থাকার ǆƃট� পɰরণ হেব ন�।’

আিমেরর বল� কথা�েল� Ǵেন পRজার গােয়র পশম দঁািড়েয় যায়। বুেক বɹথ� Ǵƫ
হয়। আিমর পRজার দɐই হাত মুেঠায় িনেয় চুমু িদল। তারপর বলেল�, ’|শষবার ছঁুেয়িছ আর
ছঁুেব� ন�। শপথ করিছ, আর ছঁুেব� ন�।’

তারপর ছুেট যায় |বিরেয় যায় ঘর |থেক। পRজ� দম বı হেয় আেস।
িমিনট দɐেয়ক পার হেতই চাদর খামেচ ধের হাউমাউ কের কাĳ� Ǵƫ কের। আĂাহ

উপর ƅǭ তুলেল�, ’আমার ভােলাবাসায় ক¼ কমিত িছল আĂাহ? |কন এমন জীবন িদেল
আমায়! আিম ক¼ করব? মৃতুɹ দাও আমােক।’



পRজ� |চাখভ¹ত জল িনেয় তুষােরর িদেক তাকােল�। তুষার এক হাত কপােল |ঠিকেয়
িবড়িবড় কের, ’মাই গড!’

তার Ǩাস-ƅǨাস ঘন হেয় যায়। |চােখ জল িচকিচক করেছ। এমন অKুত ভােলাবাস�
|স দɐেট� |দেখিন। একজন খুন হেত |চেয়েছ,আেরকজন খুন কের মুিä িদেয়েছ। ফািহম�
কঁাদেছ। পRজ� িমȊ কের |হেস বলেল�, ’আপিন এভােব কঁাদেছন |কন?’

‘আিমর হাওলাদােরর একট� সɐĭর জীবন হেত পারেত�।’আফেসােসর ǆের বলেল�
ফািহম�।

পRজ� িফক কের |হেস |ফলেল�। বলেল�, ’পɐ িলশ হেয় Úাইম িকংেয়র জনɹ
কঁাদেছন!’

তুষােরর বুক ফঁুেড় দীঘƻǨাস |বিরেয় আেস। কিঠন মেনর তুষার |ভেঙ পেড়েছ!
ভােলাবাসার অেনক বɹাখ� |স Ǵেনেছ। িকĹ ভােলাবাস� এমনও হেত পাের |স ভােবিন।
তুষার বলেল�, ’িতিন অবশɹই |চȈ� কেরিছেলন এই জগত |থেক |বর হেত! িকĹ পােরনিন।
িতিন আেȌপৃেȈ পােপর রােজɹ জিড়েয় িগেয়িছেলন। িকĹ ভােলাবাসার |কােন� আদালত
থাকেল |সই আদালেত আিমর হাওলাদােরর সব খুন মাফ!’

পRজ� |ঠঁাট কামেড় হােস। অেনক কািহিন, অেনক কাĳ� |ত� এখনও বািক। এর�
এইটুকুেত |কঁেদ অিǙর! তার ভীষণ হািস পাে7। ভীষণ!

 
(|শেষর আর |বিশ |দির |নই। পরবত½ পবƻ |থেক আিমর-পRজার দৃশɹ কেম যােব।

দɐজন |বিশরভাগ আলাদ�, আলাদ� থাকেব। এবার অনɹ চিরȖর� আসেব।)
 



পবƻ ৭১
 
সকােলর ঘন কুয়াশার চাদের |ঢেক আেছ ƅকৃিত। কােঠর দɐই তল� বািড়র উঠােন

Ǵɀং দেলর সবাই বেস আেছ। িহেমল হাওয়ার সেŌ আস� কনকেন শীত সবাইেক কাবু
কের |ফেলেছ। সবার মুখ |থেক |ধঁায়� |বর হে7। শািকল নােম একট� |ছেল উঠােনর
মােঝ আ�ন ধরােল�। িলখন আ�ন |থেক তাপ |নয়। তী� ঠাįার জনɹ Ǵɀং এেগাে7
ন�। বার বার িপিছেয় যাে7। সɰযƻ যখন আকােশ উিদত হয়,মৃদɐেলর |দখ� িমেল। |স
িলখেনর সােথ করমদƻ ন কের বলেল�, ’|কমন আেছ� ভাই?’

িলখন |হেস বলেল�, ’ভােল�। এই শািকল,একট� |চয়ার িদেয় যাও।’
শািকল |চয়ার িদেয় যায়। মৃদɐল বসেল�। দɐজন বড়ই গােছর িনেচ বেস আেছ। |সখান

|থেক অলĭপɐেরর বড় সড়ক |দখ� যায়। িলখন বলেল�, ‘তারপর |কমন আেছ�?’
‘িজ ভাই, ভােল� আিছ। একট� দরকাের আইিছ ভাই।’
িলখন মৃদɐেলর িদেক মুখ কের বসেল�। মৃদɐল লÄ� পাে7। িলখন বলেল�, ’পɰণƻার

বɹাপাের িকছু?’
মৃদɐেলর অƅǘত হেয় পেড়। সিতɹ |স লÄ� পাে7। ঘাড় মɹােসজ করেত করেত

বলেল�, ’পɰণƻাের |কমেন ক¼ বলতাম বুঝতািছ ন�। একটু বইল� |দও।’
িলখন সশে� হাসেল�। মৃদɐেলর সােথ যতবার তার |দখ� হয় ততবার |স হাসেত বাধɹ!

মৃদɐল বলেল�, ’আিমর ভাই আর তুিম এসব অেনক ভােল� বুেঝ�। আিমর ভাইের ডর লােগ
তাই |তামার কােছ আইিছ।’

িলখন বলেল�, ’এট� |কােন� বɹাপার?’
তারপর দɰেরর পেথ |চেয় বলেল�, ’আমার একট� ইে7 িছল। শীেতর |জɹাৎǍায় |নৗক�

িনেয় মাঝ নদীেত যাব। |নৗকায় আিম থাকব আর আিম যােক ভােলাবািস |স থাকেব।
চািরিদেক |জɹাৎǍ� টুপটুপ কের পড়েব, |স সময়টােক সাá¼ |রেখ িবেয়র ƅǗাব |দব।
মেনর সব অনɐভূিত জানাব। িকĹ আমার ভােগɹ |সই সময়ট� আেসিন। তুিম |চȈ� করেত
পাের�।’

িলখেনর কথ� মৃদɐেলর খুব পছĭ হয়। |স ƅফুিĂত হেয় বলেল�, ’সɐĭর বলেছ� ভাই।’
তারপরই মুখ �মট কের বলেল�, ’িকĹ এখন |ত� |জɹাৎǍ� নাই।’
‘Ǵেনিছ, ǴÚবার |জɹাৎǍ� রাত। আমােদর |জɹাৎǍ� িনেয় কাজ আেছ।’
‘নািয়কাের ভােলাবাসার কথ� বলেবন নািক?’
‘ন�, নািয়ক� মার� যােব।’
মৃদɐল উঠােনর িদেক তািকেয় বলেল�, ’ভাই,নািয়ক� |কানড�?’
িলখন আঙুেলর ইশারায় একট� |মেয়েক |দিখেয় বলেল�, ’নীল শাল পর� |মেয়ট�।’
মৃদɐল |মেয়টােক |দেখ বলেল�, ’এ |ত� আসমােনর পর¼।’
িলখন হাসেল�। বলেল�, ’পɰণƻার সামেন এই কথ� বিলও ন�।’
দɐজন একসােথ হাসেল�। আের� অেনক কথ� বলেল�। মৃদɐল কথার ফঁােক |খয়াল

কেরেছ |য |মেয়ɀেক িলখন নািয়ক� বেলেছ,|স |মেয়ɀ বার বার িলখেনর িদেক
তাকাµ7ল। দৃȊ অনɹরকম। মৃদɐল িলখনেক বলেল�, ‘ভাই,নািয়ক� |বাধহয় |তামাের পছĭ
কের।’

িলখন িফের তাকােতই, |মেয়ɀ Uত |চাখ সিরেয় |নয়। িলখন মৃদɐলেক বলেল�, ’আর
ওিদেক তািকও ন�। |তামার ধারণ� সিতɹ।’

মৃদɐল উৎসɐক হেয় এিগেয় আেস। আ�হ িনেয় বেল, ’উনার নাম ক¼?’
‘ফারিহন তৃধ�।’
‘মাশĂাহ, নােমর মেতাই সɐĭর। |তামার সােথ িকĹ মানােব।’
িলখন িǌত |হেস বলেল�, ’মানায় |ত� কতজেনর সােথ আমর� িক সবাইেক পাই?’



মৃদɐল ’ন�’ সɰচক মাথ� নাড়াল। িলখন বলেল�, ’তৃধ� |ছেলমানɐষ। নতুন এেসেছ িমিডয়�
জগেত। Ǵেনিছ,আমার জনɹ নািক িমিডয়� জগেত এেসেছ। আিম যােক ভােলাবািস তােক
ভুিলেয় িদেয় িনেজ জায়গ� কের িনেব। এট� িক |ছেলমানɐ িষ ভাবন� নয়?’

িলখন হাসেল�। হাসেল� মৃদɐলও। িলখন বলেল�, ’আমর� জীবেন অেনক িকছু চাই। সব
িকĹ পাই ন�। এট� সĘব নয়। আমার ক¼ |নই? সব আেছ। িকছুর অভাব |নই। Ǵধু একট�
অংশই ফঁাক�। |স অংশট� কখেন� পɰণƻ হেব নািক জািন ন�। পɰণƻ হেব একিদন,এট� ভাবাও
িঠক নয়। কারণ যােক চাই |স পরǕ¼! তবুও মন |ভেব |ফেল। যিদও এই আশ� পɰণƻ হয়,
আমার বতƻ মােন য� িকছু আেছ ত� |থেক িকছু একট� হািরেয় যােব। এটাই দɐ িনয়ার িনয়ম।
িনয়িত। িকছুর অভাব ন� থাকেল,তুিম কার িপছেন |দৗড়ােব? কীেসর আশায় বঁাচেব?
অপɰণƻত� একধাের |সৗভাগɹ আবার দɰভƻ াগɹ।’

‘তুিম অেনক বুেঝ� ভাই।’
‘এইেয তৃধ� পাগলািম কের, আিম িকĹ মান� কির ন�। তালও |দই ন�। পাগলািম কের

যিদ িনেজর মনেক তৃƉ রাখেত পাের তেব কƫক ন�। |স |ত� জােন, আমার মন অনɹখােন
ছুেট।’

‘কতিদন অিববািহত থাকব�? এইবার িবেয় কের |নও।’
‘আě�, িচিঠ পািঠেয়েছন। |কান রাজনীিতিবেদর |মেয়র সােথ িবেয়র কথ� চলেছ।

এইবার িফের িবেয় করেতই হেব। নয়েত� নািক িবষ |খেয় আȔহতɹ� করেবন। এট� |কােন�
কথ�?’

‘এইবার িবেয় কইর� |নওয়� দরকার। খালাěারও |ত� ইে7 কের |ছেলর বউ |দখার।’
‘মৃদɐল তুিম সব জােন�। তুিম খুব ভােল� |ছেল। ভােলাবাসাও বুেঝ�। তাই |তামার সােথ

িকছু বিল। পRজ� Ǵধু একট� নাম ন�। আমার মেন হয় পRজ� শ�ট� একট� ƅাণ! আমার
|বঁেচ থাকার অনɐেƅরণ�। আিম খুব খারাপভােব পRজােত |ফঁেস |গিছ। আমার মােঝ মােঝ
দম বıকর কȈ হয়। তখন |চȈ� কির,পRজ� নামক মায়াজাল |থেক |বেরােত। িকĹ পাির
ন�। এই |য |বঁেচ আিছ,ƅিত মুহূেতƻ  মেন হয় পRজ� আসেব একিদন আমার কােছ আসেব।
মানɐষ |ত� আশ� িনেয়ই বঁােচ। আশ� পɰরণ ন� হউক। আশ� রাখেত |ত� |দাষ |নই। বঁাচেত
|ত� হেব। তৃধ� আমােক ভােলাবােস। আিম বুিঝ। যখন Ǵɀং চেল,মুখǙ ডায়লগ�েল� তৃধ�
মন |থেক অনɐভব কের আমােক বেল। িকĹ আিম িকছু করেত পাির ন�। আমার তখন
খারাপ লােগ। আিম িনেজ একজেনর |ƅেম বɹাকুল। তাই অনɹ কাের� বɹাকুলত� আিম বুিঝ।
এখন আিম পRজার অনɐভূিতও বুিঝ। পRজার জায়গায় আিম দঁািড়েয়িছ। তৃধ� আমােক
পRজার অনɐভূিত বুিঝেয় িদেয়েছ। আিম তৃধােক |যমন মেন জায়গ� িদেত পাির ন�,পRজাও
আমােক িদেত পাের ন�। পRজ� আিমর হাওলাদরেক খুব ভােলাবােস। আিম িনেজর
ভােলাবাসার সােথ তােদর ভােলাবাসােকও সěান কির। তােদর ভােলাবাস� অতুলনীয়। বুেক
একটু Âালােপাড়� হয় িঠক তেব এটাই বাǗবত�! তৃধার জনɹ আমার মায়� হয়,|মেয়ট� অনɹ
কাউেক ভােলােবেস সɐ িখ হেত পারেত�। ঘুেরিফের এমন কাউেক ভােলােবেসেছ |য অনɹ
কাউেক ভােলাবােস। আমার মত হয়েত� পRজাও ভােব। তৃধার ভােলাবাসােকও আিম সěান
কির। |স সিতɹ মন উজাড় কের আমােক ভােলাবােস। িকĹ আমার পá |থেক সাড়� |দয়�
সĘব নয়। এমনিক আিম তৃধােক জায়নামােজ বেস কঁাদেতও |দেখিছ। তবুও আমার মেন
ভােলাবাস� জĲায়িন। ভােলাবাস� খুব |কামল আবার খুব শäও। িকছু মানɐষ একজনেকই
ভােলাবাসার জনɹ জĲায়। অনɹ কাের� ভােলাবাস� তােক ছঁুেত পাের ন�। তার মেধɹ আিম
একজন। হয়েত� পRজাও তার মেধɹ আেরকজন। এট� ভাবেতও খারাপ লােগ। তৃধ�
ভােলাবােস আমােক,আিম ভােলাবািস পRজােক,পRজ� ভােলাবােস আিমর হাওলাদরেক!
সবার ভােলাবাসাই সতɹ! িক কাŜ! এই পৃিথবীর সɐখ¼ মানɐষ কার� জােন�? |তামার মেত�
মানɐেষর�।’

মৃদɐল |মাহািবȈ হেয় পেড়েছ। |স অবাক হেয় বেল, ’আমার মেত�?’



 
‘®ম, |তামার মেত�। তুিম পɰণƻােক ভােলাবােস�, পɰণƻাও |তামােক ভােলাবােস।

|তামােদর তৃতীয় বɹিäর যķণ� সহɹ করেত হয় ন�। এই ভােলাবাসােক কখেন� হারােত িদও
ন�। কপাল �েণ যােক চাও |সও |তামােক চায়। কখেন� অসěান কের� ন�, ধের |রেখ�।
ভােলাবাস� খুব দাম¼! য� সবাই পায় ন�। আমােদর জীবেন ম�-বাব�,নান�-নািন,দাদ�-দািদ, ভাই-
|বান অেনক মানɐষ আেছ। যার� আমােদর ভােলাবােস। তবুও আমর� জীবনসŌীর জনɹ
পাগল হই। তার ভােলাবাস� পাওয়ার জনɹ আকুল হেয় থািক। তার ভােলাবাস� ছাড়� িনেজেক
শূনɹ মেন হয়! এই মায়� পৃিথব¼ সৃȊর পর |থেক হেয় এেসেছ। আিমও |তমন একজেনর
ভােলাবাস� পাওয়ার জনɹ আকুল হেয় আিছ। ঝাপস� |ভাের হঁাটিছ। এই জায়গাট� অনɹ
কাউেক |দয়� সĘব নয়। তাই আিম িবেয় করব ন�। |কােন� |মেয়েক জীবĸ হতɹ� করার
অিধকার |নই আমার। আমােক |য িবেয় করেব |স সɐ িখ হেব ন�। আিম পারব ন�। আিম
ǆাম¼ িহেসেব বɹথƻ হেয় যােব�। কলŐ |লেগ যােব। আিম |সট� হেত |দব ন�। মেন
একজনেক |রেখ আেরকজনেক িবেয় কের তােক সɐ িখ কর� একট� চɹােলų। আিম এই
চɹােলųট� িনেত পারেব� ন�। কারণ,আিম শতভাগ িনিǩত এই চɹােলেų আিম |হের যাব। |য
যাই ভাবুক। একাই জীবন কাɀেয় |দব। ভােলােবেস যাওয়ােতও শািĸ আেছ। িনেজর ǆােথƻ
|সই শািĸ আিম নȈ করব ন�। িবেয়র কথ� আর কখেন� বেল� ন�। আěােক আিম সামেল
|নব। তুিম পɰণƻােক Uত িবেয় কের নাও। যাই হেয় যাক। |কউ কাের� হাত ছাড়েব ন�।
একজন িপিছেয় |গেলই িকĹ সব |শষ।’

মৃদɐল িলখেনর এক হাত ধের বলেল�, ’ভাই,|তামাের ক¼ বলেব� আিম বুঝতািছ ন�।
িকĹ পɰণƻাের আিম মের |গেলও ছাড়ব ন�। আিম আমার |সৗভাগɹ ধের রাখব।’

িলখন মৃদɐেলর কঁােধ হাত |রেখ বলেল�, ’ভােল� |ƅিমক হেয় উেঠ�,ভােল� ǆাম¼ হেয়
উেঠ�। তুিম বেস�। Ǵɀং Ǵƫ হেব। পের আবার কথ� হেব।’

‘যাও ভাই।’
Ǵɀং Ǵƫ হয়। মৃদɐল উেঠ আেস। তৃধ� নামক সɐĭর¼ |মেয়ɀর পরেন শািড়। |কামর

সমান লĖ� চুল। Ƭেপ |কােন� কমিত |নই। তাও তৃধ� িলখেনর আকষƻণ পাে7 ন�।
ভােলাবাস� এেত� অKুত |কন হয়?

মৃদɐল তৃধােক |খয়াল কের। তৃধার িলখেনর িদেক তাকােনার দৃȊ অিভনয় নয়,একদম
পɰণƻার মেত�। পɰণƻ� |যভােব তার িদেক তাকায়। িঠক |সরকম। িলখন তৃধার হােত ধরেতই
তৃধার |চােখমুেখ একট� আনĭ িছɀেয় পেড়। একমাȖ Ǵɀংই পাের তােক িলখেনর
কাছাকািছ িনেয় আসেত। মৃদɐেলর শরীরট� |কমন কের উেঠ। ভােলাবাসার জগেত কত
Ƭেপর ভােলাবাস� রেয়েছ! পɰণƻার কথ� খুব মেন পড়েছ। মৃদɐল িলখনেক ন� বেলই |বিরেয়
পেড়। বড়ই গােছর িনেচ দɐেট� খািল |চয়ার পেড় থােক। চািরিদেক িমȊ |রাদ ছিড়েয়
পেড়েছ।

 
____________
সকাল সকাল পɰণƻ�,|ƅম�,বাসিĸ, ƅাĸ সবাই িমেল হাওলাদার বািড়েত চেল আেস।

সবাই খুব িচিĸত। তার� িনেজর |চােখ পRজােক |দখেত চায়। পRজার গলায় মাফলার
পেরেছ,|যন গলার দাগ |দখ� ন� যায়। তার ঘেরর সামেন একজন |লাক সবসময় ঘুরঘুর
করেছ। আিমর পাহারাদার |রেখেছ। এছাড়� নজর রাখার জনɹ লিতফ� |ত� আেছই।
পɰণƻ�,|ƅম� ঘের ঢুেকই িচৎকার কের আপ�’বেল পRজােক জিড়েয় ধরেল�। পRজ� |যন
ƅাণ িফের পায়। খুিশেত তার |চােখ জল চেল আেস। |স দɐই |বােনর মাথায় চুমু িদেয়
বেল, ’আমার |বােনর�।’

পRজার গােলর áতǙান সবার আেগ |ƅম� |খয়াল করেল�। |স ƅǭ করেল�,
’আপ�,|তামার গােল ক¼ হেয়েছ?’

পRজ� হাসার |চȈ� কের বলেল�, ’বɹথ� |পেয়িছ।’



পɰণƻ� পRজার áতǙান ছঁুেয় বলেল�, ’আপ�,এেতাট� |কমন কের হেল�? কেব হেল�?’
আিমর ঘের ƅেবশ কের। পɰণƻার জবাব |দয়, ’ঢাক� যাওয়ার পেথ দɰঘƻটন� ঘেট।’
পRজ� আিমেরর িদেক তাকােল�। রােতর পর আর তার সাáাৎ পাওয়� যায়িন। ফজের

অĭরমহেল িরদওয়ান িনেয় এেসেছ। আিমর পRজার িদেক তাকােল� ন�। |স |টিবেলর
উপর |থেক একট� কলম তুেল িনল। তারপর’আসিছ’বেল চেল যায়। পRজার মুেখ বিসেয়
|গেছ,বানােন� কথ�। পɰণƻ� উেțিজত হেয় ƅǭ কের, ’আপ�,দɰঘƻটন� মােন? |কমেন ক¼
হেল�?’

পRজার িমেথɹ বলেত অǆিǗ হে7। |স বলেল�, ’য� হেয় |গেছ হেয়ই |গেছ। এখন
|ত� ভােল� আিছ। দɰঘƻটন� মেন রাখেত |নই। এসব িনেয় |কােন� আেলাচন� ন�।’

পɰণƻার খুব কȈ হে7। পRজার ফসƻ� গােল áতট� |ভেস আেছ। ভয়ানক |দখাে7।
পɰণƻ� পRজােক জিড়েয় ধের। পRজ� |টর পায় পɰণƻ� কঁাদেছ। পɰণƻ� এত |কন ভােলাবােস!
পRজ� পɰণƻার মাথায় হাত বুিলেয় িদেয় বলেল�, ’কঁােদ ন�। এইটুকুর জনɹ |কউ কঁােদ?’

পɰণƻ� কাĳামাখ� ǆের বলেল�, ’মেন হে7,আিম বɹথ� |পেয়িছ।’
পRজ� পɰণƻােক সামেন দঁাড় করায়। পɰণƻার দɐই গােল হাত |রেখ বেল, ‘আমার

কঁাদɐ িনের।’
পɰণƻ� হােস,তার সােথ পRজাও হােস। হােস |ƅম�,ƅাĸ,বাসিĸ। পRজার পাতালঘের

থাক� |মেয়�লার কথ� মেন পেড় যায়। |সই |মেয়�েলারও ম�-|বান-বাবাও |ত� অেপá�
কের আেছ। আশায় আেছ,একিদন তােদর |মেয়,|বান ঘের িফরেব। পRজার বুক ফঁুেড়
দীঘƻǨাস |বিরেয় আেস। িকছুেতই |মেয়�েলােক কুরবািন হেত |দওয়� যােব ন�। |স তার
সবিকছু তɹাগ কের হেলও বঁাচােব!

পɰণƻার� দɐপɐের চেল যায়। আিমর ঘের আেস। দরজ� |থেক পRজােক বেল, ’কাের�
কােছ িকছু বলার |চȈ� করেব ন�। |বানেদরও ন�। িনেজেক িনয়ķেণ রাখেব। কাউেক িকছু
বলেল |তামার |বানেদর áিত হেব। বাইের শাŁু আেছ। বািড়র |গইেটও দɐজন আেছ।
বাইের |থেক |কউ |যন ন� আেস। Ǵধু |তামার পিরবার ছাড়�। |বেরাবার |চȈ� কের� ন�।’

আিমর কথ� |শষ কের ঘুের দঁাড়ায়। পRজ� ƅǭ কের, ’আěার কােছ আমােক |যেত
|দয়� হে7 ন� |কন? আě� অসɐǙ। উনােক আিম |দখেত চাই।’

‘বেল িদµ7, |যেত িদেব।’
‘পɰণƻােক িবেয় িদেত চাই। খুব Uত। |ƅমােকও।’
আিমর ঘুের দঁাড়ায়। বলেল�, ’|ƅমােকও |কন?’
‘আমার ভিবষɹৎ আিম জািন ন�। হয় |জল নয় মৃতুɹ। িকছু একট� হেবই।’
তাৎáিণক আিমর িকছু বলার মেত� খঁুেজ |পল ন�। সময় িনেয় বলেল�, ’মৃদɐল আর

পɰণƻােক গতকাল সıɹায় |মলায় |দেখিছ। মৃদɐেলর সােথ কথ� বলেত পাের�।’
পRজ� অবাক হেয় জানেত চাইেল�, ’সিতɹ? ক¼ করিছল?’
‘|মলায় ক¼ করেত যায়?’
পRজ� বুঝেত পাের। |স বলেল�, ’|ছাট ভাই আপনার মেত� ন� তার |কােন� িনǩয়ত�

আেছ?’
‘মৃদɐল আমােদর বংেশর ন�। তাই আমার সােথ |নই। বাইের িকছু কের নািক জািন ন�।’
পRজার জবাব ন� Ǵেনই আিমর চেল যায়। পRজ� ভাবেত বেস। মৃদɐল অেনক সɐĭর

একট� |ছেল। |স িক পɰণƻােক সিতɹ ভােলাবােস? নািক এমিন ঘুরেত িগেয়িছল। একট�
|ছেলেমেয় এমিন |ত� |মলায় ঘুরেত যােব ন�। তােদর সমাজ |ত� এমন নয়। পRজ� |দৗেড়
|বিরেয় আেস। আিমরেক ডাকেল�, ’Ǵনɐন।’

আিমর দঁাড়াল। পRজ� বলেল�, ’আিম |ছাট ভাইেয়র সােথ কথ� বলেত চাই।’
‘সıɹায় কথ� হেব। আমার সামেন।’
 



__________
ফিরনার অবǙ� কƫণ। পRজ� সব |জেন |গেছ জানার পর অসɐǙত� কেয়ক �ণ

|বেড় |গেছ। মৃতুɹর ƅহর �ণেছন। পRজ� ঘের ঢুেক |দেখ, ফিরন� |চাখ বুেজ Ǵেয়
আেছন। পRজ� ফিরনার িশয়ের িগেয় দঁাড়াল। ডাকেল�, ’আě�?’

ফিরনার বুক ছɹাৎ কের উঠেল�। িতিন চট কের |চাখ খুলেলন। |চাখ ভের উেঠ
জেল। িতিন উঠেত চান,পRজ� ধের। ফিরন� |কঁেদ উঠেলন। |কঁেদ উেঠ পRজাও। দɐজন
দɐজনেক জিড়েয় ধের অেনকáণ কঁােদ। ফিরন� |চােখর জল মুেছ বলেলন, ’আজরাইল
আমার ঘের ঘুরতােছ। |তামাের ন� |দইখ� আিম |কমেন মির কওেত�?’

‘এসব বলেবন ন� আě�। আমার ম� |নই। আপিন আমার ম�।’
ফিরন� বুক ভের িনঃǨাস িনেয় বলেলন, ’এহন আিম শািĸেত মরেত পাƫম। |তামাের

আমার অেনক কথ� কওেনর আেছ।’
পRজ� ফিরনার এক হাত মুেঠায় িনেয় |ভজাকেŨ বলেল�, ’আপনার |ছেলর সĞেকƻ

সব জািন আě�। আমার িবǨাস করেত খুব কȈ হেয়েছ।’
ফিরনায় ঘৃণায় কপাল কঁুচেক |ফলেলন। বলেলন, ’বাবু আমার গভƻ ের কলিŐত

করেছ।’
‘আপিন উেțিজত হেবন ন� আě�।’
‘আিম |তামাের কইেত িগেয়ও কইেত পাির নাই। আমাের মাফ কইর� |দও। |তামার

জীবনট� আমার কুলাŌার সĸােনর লাইগগ� নȈ হইয়� |গেছ। ও ম�, ওর� |তামাের মারেছ?’
‘ন� আě�, আমােক |কউ মােরিন। আপিন শাĸ |হান। আিম চেল এেসিছ, আপিন সɐǙ

হেয় যােবন। আপনার আর কȈ হেব ন�।’
ফিরন� |চাখ বড় বড় কের তী� ঘৃণ� আর রাগ িনেয় বলেলন, ’আিম যিদ মইর� যাই।

তুিম বাবুর বােপর মাথাড� কাইটট� আমার কবের রাইখ� আইব�। আমার আেদশ এইড�।
তাইেল আমার আȔ� শািĸ পাইেব�।’

ফিরন� ছটফট করেছন। Ǩাস িনে7ন অেনক কেȈ। রােগ শরীর কঁাপেছ। িবছানায়
দɰগƻı। |চাখ মুখ Ǵিকেয় একটু হেয় |গেছ। পRজ� দɐই হােত ফিরনােক জিড়েয় ধরেল� শাĸ
করার জনɹ। বেল, ’আě�,শাĸ |হান। আĂাহ সব পােপর জনɹ শািǗ আেগ |থেকই বরাM
কের |রেখেছন। সবার শািǗ হেব। হেতই হেব।’

‘Ǵেয়ােরর বা4� আমার সােথ ক¼ করেছ আিম |তামাের কইেত চাই। তুিম ®েন� আমার
কথ�।’

‘সব Ǵনেব� আě�। সব Ǵনেব�। লিতফ� বুবু বলেল�, খাবার নািক খাে7ন ন�। এখন
খােবন। ঔষধ খােবন, ঘুমােবন। তারপর একটু সɐǙ হেয় সব বলেবন। আপনার গ� পɐেড়
যাে7 Âের। কঁাপেছন আপিন। শাĸ |হান আপিন।’

ফিরন� আেবালতােবাল বলেতই থােকন। মানɐষটার মৃতুɹ |যন ঘিনেয় এেসেছ। পRজ�
িবছান� পিরǾার কের। ফিরনার শরীর মুেছ |দয়। নতুন শািড় পিরেয় খাইেয় িদল। তারপর
|জার কের ঘুম পািড়েয়,লĖ� কের িনঃǨাস ছাড়েল�। মানɐষটার অতীত কেতাট� ভয়ংকর |স
জােন ন�। তেব Ǵনেত চায়। সবিকছু |জেন বড় |কােন� উেদɹাগ িনেত হেব। পRজার
িনেজর মােয়র একট� কথ� মেন পড়েছ। িতিন সবসময় বলেতন “ƅিতɀ মানɐষ |কােন� ন�
|কােন� উেMেশɹ জĲ�হণ কের।”

যিদ এই কথাɀ সতɹ হয়। তেব হাওলাদার বংেশর |শষ পɐƫষেদর pংস করাই তার
জেĲর উেMশɹ! |স শতভাগ িনিǩত!



পবƻ ৭২
 
সıɹ� |নেমেছ িকছুáণ পɰেবƻ। আজ আকাশ পিরǾার। কুয়াশ� নােমিন। সıɹার নামায

আদায় কের পRজ� িনজ ঘের বেস আেছ। অেপá� করেছ মৃদɐেলর জনɹ। িনǗ�ত� |ভেঙ
পােয়র শ� |ভেস আেস। আিমর ঘের ƅেবশ কের। পRজার |থেক দɰরȒ |রেখ |চয়াের
বেস। তারপর ƅেবশ করেল� মৃদɐল। মৃদɐেলর বুক কঁাপেছ। |স িচিĸত। পRজ� মৃদɐলেক
সালাম িদল। তারপর বলেল�, ’বসɐন |ছাট ভাই।’

মৃদɐল বসেল�। |স বুঝেত পারেছ ন� ক¼ হেত চেলেছ। শিŐত |স। |গাপেন |ঢাক িগেল
একবার আিমরেক আেরকবার পRজােক |দখেল�। পRজ� বলেল�, ’|কমন আেছন?’

মৃদɐেলর অǆিǗ হে7। |স Uত জবাব িদল, ’ভােল� আিছ ভািব। |কােন� সমসɹ�
হইেছ?’

‘ন�, |কােন� সমসɹ� হয়িন। |কমন লাগেছ এখােন? খাওয়�-দাওয়� িঠকঠাক হে7?’
‘িজ ভািব, সব িঠক আেছ। ভােল� লাগেছ। রািন আপার কথ� খুব মেন পেড়।’
পRজ� আেáেপর ǆের বলেল�, ’রািন আপ� |কন |য এমন করেল�! যিদ িফের

আসেত�।’
মৃদɐল িনƫțর। পRজ� আিমেরর িদেক তাকােল�। আিমর িনǩুপ। |স এই আেলাচনায়

যােব ন�। পRজ� মৃদɐলেক বলেল�, ’আ7� |সাজাসɐ িজভােবই কথ� বিল। পɰণƻার সােথ আপনার
সĞকƻ ট� ক¼?’

পRজার ƅǭ Ǵেন মৃদɐেলর দম গলায় এেস আটেক যায়। সামেন বড় ভাই আিমর
হাওলাদার। যােক |স ভয় পায়। ƅǭ করেছ,পɰণƻার বড় |বান। |য |বানেক পɰণƻ� সবেচেয়
|বিশ ভয় পায় আর ভােলাবােস। এমন পিরিǙিতেত যার� পেড়েছ তারাই বুঝেব তখন |কমন
অনɐভূিত হয়। মৃদɐলেক চুপ কের থাকেত |দেখ পRজ� বলেল�, ’বলɐন |ছাট ভাই।’

মৃদɐল বুক ভের িনঃǨাস িনেয় আবার ছাড়ল। তারপর বলেল�, ’|কােন� নাম নাই। আিম
পɰণƻাের পছĭ কির। আর পɰণƻ� আমাের।’

পRজার বুক |থেক ভাির |বাঝাট� |নেম যায়। মৃদɐল এক ƅেǭ সতɹ কথ� বলেত
|পেরেছ |ভেব আনĭ হে7। কথাবাতƻ � বাড়ােন� সĘব নয়। হােত সময় |নই। তাই |স
নেড়চেড় বেস বলেল�, ‘আপিন ব� আপনার পিরবার িবেয়র জনɹ ƅǘত আেছন? পɰণƻােক
িবেয় করেত চান?’

মৃদɐল আবাের� আিমর-পRজােক |দখেল�। আিমর তার িদেক এক ধɹােণ তািকেয়
আেছ। |স নীরব দশƻক। মৃদɐল বুঝেত পারেছ ন�,কীভােব জবাব িদেল ভT |দখােব।
|ƅিমকার অিভভাবেকর সােথ কথ� বলার জনɹ আলাদ� কিলজ� লােগ! মৃদɐল এক হােত মাথ�
চুলকাল। পRজার |কন |যন হািস পায়। িকĹ |চােখমুেখ গাĘীযƻ ধের রােখ। এই মুহূেতƻ  |স
পাȖীর অিভভাবক! মৃদɐল ধীেরসɐেǙ বলেল�, ’আě�,আ�� অেনকিদন ধেরই িবেয়র কথ�
বলতােছ। আিম রািজ িছলাম ন�। এখন রািজ আিছ।’

পRজ� মৃদɐলেক আগােগাড়� পরখ কের িনেয় বলেল�, ’িবেয়র |áেȖ গােয়র রঙ িনেয়
আপনার মতামত ক¼?’

ƅǭ Ǵেন মৃদɐল থতমত |খেয় |গল। মেন হে7,|স পরীá� িদেত এেসেছ। |মȷক
পরীáায় য� পােরিন, িলেখিন। চুপচাপ বেস সময় �েণেছ কখন ছুɀ হেব। িকĹ এখন |ত�
িজতেতই হেব। জীবন মরেণর ƅǭ! সকােল |য কার মুখ |দেখ উেঠিছল! মৃদɐল মুখখান�
একটুখািন কের বলেল�, ‘জািন ন� ভািব। আমার |চােখ আেগ কাল�-সাদার |ভদােভদ িছল।
িকĹ এখন নাই। |কন নাই,জািন ন�। ®ট কেরই মেন হইতােছ,চামড়ায় যায় আেস ন�। মেনর
টানট� আসল। যাের ভােলাবাস� যায় তার সবিকছুই ভােলাবাস� যায়। সব িকছুর উপের
ভােলাবাস�। ভােলাবাসার সামেন সবিকছু তু7।’

মৃদɐেলর কথ� Ǵেন পRজার বুকট� |কমন কের উেঠ। |স আড়েচােখ আিমেরর িদেক



তাকােল�। আিমরও আড়েচােখ তাকায়। দɐজেনর |চাখােচািখ হেতই আিমর উেঠ চেল যায়।
মৃদɐল ভɹাবােচক� |খেয় |গল। বলেল�, ’ভািব ভুল িকছু কইিছ? ভাই রাগ কইর� চেল |গল?’

পRজ� লɐকােন� যķণ� হজম কের িনেয় বলেল�, ’ভােল� কথ� বেলেছন। আিম কথ�
বাড়াব ন�। পɰণƻােক িবেয় করেত ই7ুক হেল,Uত িনেজর বািড় িফের যান। অিভভাবক িনেয়
আসɐন। আিম আমার |বানেক িবেয় |দব। আপনার পিরবার রািজ থাকেল আমার আপিț
|নই। আমার |বান আমার দািয়েȒ। আিম চাই ন� |স িববাহ বিহভূƻ ত সĞেকƻ  দীঘƻিদন থাকুক।
আশ� কির Uত সবিকছু হেব।’

মৃদɐল খুব অবাক হয়। |স |ভেবিছল,পRজ� রািজ হেব ন�। তােক রািজ করােত অেনক
কাঠখড় পɐড়ােত হেব। িকĹ পRজ� |ত� রািজ। মৃদɐেলর

িনেজেক |সৗভাগɹবান মেন হেত থােক। সকােল |কান |সৗভাগɹবােনর মুখ |দেখ
উেঠিছল মেন করেত পারেল, |স তােক একট� খািস িদেব বেল ভােব। মৃদɐল চট কের |চয়ার
|ছেড় উেঠ পRজােক সালাম করেত ঝঁুকেল�। পRজ� আকিǌক ঘটনায় হতভĖ হেয় যায়।
|স Uত িবছানার উপর প� তুেল |ফলেল�। আর বলেল�, ’আসতাগিফƫĂাহ! |ছাট ভাই
আপিন আমার বড়।’

মৃদɐল আনেĭ আȔহার�। তার মেধɹ ƅবল উেțজন� কাজ করেছ। ক¼ করেব ন� করেব
বুেঝ উঠেত পারেছ ন�। এেত� Uত ®ট কের এমন সɐĭর ƅǗাব পােব,|স ভােবিন। |ঠঁােট
হািস |রেখ বলেল�, ’আিম শিনবােরই বািড়ত যামু। রিববােরই আě�,আ�াের িনয়� আসব।
আপিন িচĸ� কইেরন ন�।’

মৃদɐেলর িনঃǨাস |শান� যাে7। |স ভীষণ উেțিজত |বাঝাই যাে7। পRজ� পািন |খেত
বলেল�। মৃদɐল পািন পান কের। তারপর বলেল�, ’আিস ভািব?’

‘যান। আĂাহ আপনার ভােল� কƫক।’
মৃদɐল তাড়া®েড়� পােয় |বিরেয় যায়। পRজ� হােস। মৃদɐল একদম পɰণƻার মেত�।

ছটফেট, চűল। আিমর জানালার ধাের দঁািড়েয় িছল। পRজােক হাসেত |দেখ তার |ঠঁােট
হািস ফুেট উেঠ। ধীর পােয় জায়গ� তɹাগ কের বারাĭার ´�ল ধের দঁাড়ায়। দɰর আকােশ
|চাখ |রেখ ক¼ |যন ভােব। তখন িরদওয়ান আেস। আিমরেক জানায়, ’ǴÚবাের সমােবশ
হে7 ন�।’

আিমর ƅǭ করেল�, ’|কন?’
‘শীেতর কাপড় এখেন� আেসিন। কালিদন পরই ǴÚবার।’
‘আ�ার কাজই এমন। ভাগɹ ভােল� �ামবাসীেক আেগ দাওয়াত |দয়� হয়িন। Ǵধু

|চয়ারমɹানেদর |দয়� হেয়িছল। সমােবশ |য হে7 ন� তােদর জানােন� হেয়েছ?’
‘হেয়েছ। তুই িক আমার সােথ |বর হিব?’
‘আিম অনɹিদেক যাব।’
‘রােতর ঘটন� Ǵনলাম। আরিভেদর লাশট� ক¼ কর� হেয়েছ?’
‘য� কর� হয় তাই কর� হেয়েছ। বঁাচােনার |চȈ� কর� হেয়িছল। অিতিরä রäáরেণর

জনɹ সĘব হয়িন।’
‘আিম ঘুেম ন� থাকেল এমন িকছুই হেত� ন�।’
আিমেরর |মজাজ িবগেড় যায়। বলেল�, ’|ত� ঘুমািল |কন?’
‘তুই বউেয়র ƅিত দরদ |দিখেয় আমােদর দেলর একজন িবǨǗ, শিäশালীেক

হারািল।’
আিমর িকছু বলেল� ন�। িরদওয়ান বলেল�, ’পRজার বুেকও ডরভয় নাই। সব |তার

|দাষ!’
আিমর |Úাধ িনেয় বলেল�,”আমার সােথ গল� উঁিচেয় কথ� বলিব ন�।’
‘ক¼ করিব? মারিব? মার।’
আিমর দঁােত দঁাত লািগেয় িকড়িমড় কের বলেল�, ’িরদওয়ান! মুখ িনয়ķণ কর। নয়েত�



িবছানায় ন�, |সাজ� কবের যািব। পɐরেন� ƅিতেশাধ
িনেয় |নব।’
িরদওয়ান আিমেরর িদেক অি� দৃȊ ছঁুেড় িদেয় চেল যায়। আিমর ´�ল খামেচ ধের।

তার কপাল |থেক ঘাম ঝরেত থােক। |রেগ |গেলই তার কপাল ঘােম!
ফিরনার ঘর অıকাের ডুেব আেছ। মিজদ হাওলাদার আলাদ� থােকন। পRজ� ঘের

ঢুেক আেগ হািরেকন Âালাল। িবছানার এক |কােণ |রেখ ফিরনার পােশ বসেল�। ফিরন�
ঘুমাে7ন। িনǨাস িনে7ন ঘন ঘন। |দেখ মেন হে7,|কউ Ƭহর গল� |চেপ ধের |রেখেছ।
ফিরন� িনঃǨাস |নয়ার জনɹ ছটফট করেছন। পRজার বুকট� বɹথায় ভের উেঠ। |স ফিরনার
চুেল িবিল |কেট |দয়। আেরক হােত ফিরনার এক হাত শä কের ধের। হাত দɐেট�
িনেǗজ,নরম! |যন মের |গেছ। পRজার কȈ হয়। মেন পেড় ƅথম হাওলাদার বািড়েত
ƅেবশ করার কথ�। কত মানɐষ িছল। লাবণɹ িবেলত পড়েত চেল |গল। Ǵেনেছ,লাবণɹ
িবেলেতর এক |ছেলেক িবেয় করেত চেলেছ। আিমর অনɐমিত িদেয়েছ। ফিরন� কȈ
|পেয়েছন। রািন আপ� |কাথাও চেল |গল |ক জােন! কেȈর পিরমাণ কেতাট� |বিশ হেল
একট� মানɐষ এভােব হািরেয় যায়? মদনেক আজ সারািদন |দখ� যায়িন। |কাথায় |স? ফিরন�
|চাখ খুলেলন। পRজােক |দেখ মৃদɐ  হাসেলন। পRজ� বলেল�, ’|কমন আেছন আě�?
|কাথায় কȈ হে7?’

ফিরন� পRজার এক হাত ধের বলেল�, ’তুিম আইেছ� ম�।’
‘আসিছ আě�। িকছু লাগেব?’
ফিরনার কথ� বলেত খুব কȈ হয়। সার� শরীের আ�ন পɐড়ােন� Âালােপাড়�। ঘরটােক

মৃতুɹপɐর¼ মেন হয়। পৃিথব¼ তােক আর রাখেত চাইেছ ন�। |ঠেল |যন সিরেয় িদে7 অজান�
জগেত। িতিন সময় িনেয় বলেলন, ’িকছু লাগব ন� ম�। তুিম আমার ধাের থােহ�।’

পRজ� ফিরনার মাথায় হাত বুিলেয় িদেয় বলেল�, ’আিছ আě�। আিছ আিম।’
ফিরন� হািরেকেনর িনভু আেলায় পɐের� ঘরটােক |দখেলন। পRজােক |দখেলন।

আচমক� ডান প� িবরিতহীন কঁাপেত থােক। িতিন পRজার শািড় খামেচ ধের ভয়াতƻ  ǆের
বলেলন, ’আমাের িনয়� যাইতােছ। আমাের ধের� পRজ�। আমাের ধের�। আমাের িনয়�
যাইতােছ। য�,য� এখান |থেক য�।’

িতিন কঁাদেত থােকন। পRজ� ভয় |পেয় যায়। এক হােত ফিরনার ডান প� |চেপ ধের।
ধীের ধীের কঁাপাকঁািপ |থেম যায়। পRজ� Uত ফিরনােক পািন পান করােল�। তারপর
বলেল�, ’িকছু হয়িন আě�। |কউ |নই এখােন। আপিন িমেছিমিছ ভয় পাে7ন।’

ফিরন� ভীত কেŨ উ4ারণ করেলন, ’|কউ নাই!’
‘ন� |নই। ঘুমােনার |চȈ� কƫন আě�।’
ফিরন� পRজার দɐই হাত আঁকেড় ধের |চাখ বুেজন। পRজ� ছাড়� মানɐষটার |কউ |নই।

িতিন পRজােক কেতাট� িবǨাস কেরন,ভরস� কেরন |সট� হাত ধের রাখ� |দেখই বুঝ� যাে7।
বেস থাকেত থাকেত পRজার |চাখ দɐɀ |লেগ আেস। তখন ফিরন� |চাখ খুেল

বলেলন, ’আমার আěার নাম ফুলবানɐ  আিছল। রামপɐরার |ছিড়।’
পRজার ঘুম |ছেড় যায়। |স নেড়চেড় বেস। আের� একɀ জীবেনর |গাপন অধɹােয়র

ǆাá¼ হেত চেলেছ পRজ�। ফিরনার |চােখর দৃȊ ছােদ। তার� দɐজন ছাড়� |কাথাও |কউ
|নই। বাইের |থেক |শয়ােলর হঁাক |ভেস আসেছ।

_________
 
ফুলবানɐ  |দখেত সɐĭর িছল বেল তার নাম ফুলবানɐ  হয়। ফুলবানɐর ম� মার� যায়,যখন

ফুলবানɐর বয়স ছয়। বাবার আদেরই বড় হয়। যখন ফুলবানɐর |চৗM বছর বয়স তখন বেনিদ
এক পিরবার |থেক িবেয়র ƅǗাব আেস। তােদর |যৗতুেকর চািহদ� অেনক। তাও ফুলবানɐর
বাব� রািজ িছেলন। জিমজম�,গƫ-ছাগল |বঁেচ |মেয়র িবেয় িদেলন। একটাই |য |মেয়



িছল। |মেয়র সɐখই সব। ফুলবানɐর সংসার দɐই মােসর |বিশ ভােল� যায়িন। ǆাম¼ চাপ
|দয়,|যৗতুেকর জনɹ। ফুলবানɐ  |স খবর তার বাবার কােছ পাঠায়। ফুলবানɐর বাব� |শষ সĖল
বািড়ɀও িবিÚ কের |দন। |মেয়েক সɐখ¼ কের িনেজ িনƫেMশ হেয় যান। |বেছ |নন
অিনিǩত জীবন। মানɐষটার খবর আর পায়িন ফুলবানɐ। |বঁেচ আেছ নািক মের |গেছ |স
জােন ন�। িবেয়র বছর খােনেকর মাথায় জĲ হয় ফিরনার। ফুলবানɐর ǨǴরবািড় অেপáায়
িছল,|ছেলর আশায়। |মেয় |দেখ তার� কপাল কঁুচকায়। এিদেক ফুলবানɐর ǆামীর সĞকƻ
হেয়েছ আেরক বেনিদ ঘেরর |মেয়র সােথ। যার বয়স ফুলবানɐর ǆামীর |চেয়ও |বিশ।
|মেয় জĲ |দয়ার অপরােধ ফুলবানɐেক সহ ফিরনােক রাǗায় |ফেল |দয় তার�। ফুলবানɐর
ǆাম¼ িবেয় কের বেনিদ ঘেরর |সই |মেয়েক। |যৗতুক িদেয় ভিরেয় |দয় ঘর! |সখােন এিতম
ফুলবানɐর জায়গ� হয়িন িকছুেতই। রাǗায় কত অমানɐষ ¸ছেড় খায় তােক। তবুও রäাä
অবǙায় ফুলবানɐ  ধের রােখ তার আদেরর একমাȖ কনɹ� ফিরনােক। মানিসক ভারসামɹ
হািরেয় অলĭপɐেরর বাজার |বেছ |নয় ফুলবানɐ। এক পাগিলর |মেয় িহেসেব বড় হেত থােক
ফিরন�। বয়স বাড়েত বাড়েত বােরােত এেস |ঠেক। |সই সমেয় এক চĬহীন রােত মিজেদর
িশকার হয় ফিরন�।



পবƻ ৭৩
 
|ঘার অıকাের ফিরনােক িনেয় আস� হয় পাতালঘের। |ছাট ফিরন� মুিäর জনɹ

ছটফট কের। মিজদ তখন টগবেগ যুবক। তার এেককট� থাব� áুধাতƻ  িহংǑ বােঘর মেত�।
ফিরনার |ছাȹ শরীর িনমƻমভােব কলɐ িষত হয়। রäাä ফিরন� Éান হািরেয় পেড় থােক
পাতালঘের। এরপরিদন |চাখ খুেল মিজেদর সােথ খিললেক |দখেত পায়। আেশপােশ
কেয়কজন পɐƫষ িছল। বঁাধ� অবǙায় িছল চারেট |মেয়। ফিরনার |চােখর সামেন চারট�
|মেয়েক িবভৎস ধষƻণ কর� হয়। ফিরন� ভেয় কঁাপেত থােক। সার� শরীেরর বɹথ� ভুেল যায়।
নৃশংসতার এই তাŜব |শষ হওয়ার পর মিজদ ফিরনার কােছ আেস। তখন খিলল ফিরনােক
|দেখ বলেল�, ’ভাই,এই |ছিড় |ত� ফুলবানɐর।’

মিজদ ƅǭ কের, ’|কান ফুলবানɐ?’
‘বাজােরর পাগিলড� |য।’
হাওলাদার বািড়র |ছেলর� |ছেল সĸােনর জনɹ খঁুেজ, খঁুেজ অসহায় |মেয়েদর িবেয়

কের। যােত কখেন� মুেখর উপর কথ� ন� বলেত পাের। সব জান� সেșও চুপচাপ সব |মেন
|নয়। |স |মেয় সɐĭর হউক অথব� কুৎিসত। তােত যায় আেস ন�। |ছেল সĸানটাই আসল।
গরীব,অসহায় |মেয়েদর হাওলাদার বািড়র পɐƫেষর� িবেয় কের ঘের তুেল বেল চারপােশ
তােদর অেনক নাম। অথচ,|কউ জােন ন� |ভতেরর খবর! |কউ জােন ন� ভােলামানɐ িষর
িপছেনর |নাংর� গĄ! চতুর মিজদ তাৎáিণক িসOাĸ |নয়,ফিরনােক িবেয় করেব। এমন
|মেয় আর খঁুেজ পাওয়� যােব ন�। ফিরনার পিরবার বলেত িকছু |নই। ম� আেছ |সও
মানিসক ভারসামɹ হািরেয় পেথঘােট ঘুের। সɐĭর অেনক |মেয়র সŌ |ত� ƅিতিদনই পাওয়�
যায়। সমােজর |চােখ বউ একজন হেলই হেল�। মিজেদর |ঠঁােট হািস ফুেট উেঠ। |স
ফিরনােক অĭরমহেল িনেয় আেস।

পɰেবƻ মিজেদর একট� িবেয় হেয়িছল। িকĹ |সই |মেয় |বিশিদন |বঁেচ থাকেত পােরিন।
মিজেদর পােপর পেথর িবষধর কঁাট� হওয়ার ফেল তােক জীবন িদেত হেয়েছ। খিলেলর বউ
আিমন� তখন গভƻ বত¼। আিমনার বয়স িছল পেনের�। মিজদ ফুলবানɐেকও অĭরমহেল িনেয়
আেস। ফুলবানɐ  আর মিজেদর বয়স কাছাকািছ িছল। মিজদ যখন ƅǗাব িদল,|বাক�,সরল-
সহজ ফুলবানɐ  খুব খুিশ হয়। তার |মেয় এত বড় বািড়েত রািনর হােল থাকেব। তােকও
থাকেত িদেব এর |চেয় খুিশর ক¼ হেত পাের? মিজেদর মাত� নɰরজাহান িবেয়র ƅǘিত |নন।
বািড়েত মিজদ-খিলেলর অিভভাবক বলেত িতিন িছেলন। তার ǆাম¼ অȈাদশ¼ এক তƫণীর
সতীȒ হরণ করেত িগেয় |সই তƫণীর হােত িনহত হয়। ঘেরায়াভােব সĞĳ হয় িবেয়।
অলĭপɐর সহ আেশপােশর সব �ােম ছিড়েয় পেড় মিজদ হাওলাদােরর নাম। বেনিদ ঘেরর
িশ´áত পাȖ হেয় িবেয় কেরেছ এক অসহায় পাগিলর |মেয়েক! সবার মনƅাণ ǮOায় ভের
উেঠ। িবেয়র রােত ফিরন� িIতীয়বােরর মেত� মানɐষƬপ¼ যমদɰেতর |দখ� পায়। শরীের
|ছাপ,|ছাপ দাগ বেস। িবছানায় পেড় থােক দীঘƻিদন। ধীের ধীের সɐǙ হয়,মিজেদর
অতɹাচাের আবার শযɹ� �হণ কের। ফিরনার এত দɰবƻলতায় মিজদ অিতȌ হেয় উেঠ। |Úােধ
|ফেট পেড় |স। তার িবকৃত মিǗǾ ফিরনােক ন� কের িপটােনার আ¥ান জানায়। মিজদ
তাই কের। |স দৃশɹ |চােখ পেড় ফুলবানɐর। গগণ কঁািপেয় িচৎকার কের উেঠ। |সই
িচৎকার ফুলবানɐর জীবেনর মরণ কঁাট� হেয় দঁাড়ায়। মিজেদর হােত বিĭ হয় |স। ফিরনার
ঘের তােক |বঁেধ রাখ� হয়। তখন িবছানায় ফিরন� রäাä অবǙায় িছল। অǏȈ
ǆের’আě�,আě�’বেল চুপ হেয় যায়। ফুলবানɐ  িচৎকার কের মানɐষজনেক ডােক। |কউ
Ǵেনিন তার িচৎকার। ফিরনােক গল� ফাɀেয় ডােক, ’ফিরনাের, ও ম�

একটু |দখ আমাের…আěাের।’
নɰরজাহান, আিমন� সব Ǵেনও িনেজেদর ঘের Ǵেয় থােক। আিমন� ভােল� বংেশর

|মেয়। তােক িবেয় করার কারণ,|স মৃগ¼ |রাগ¼। আর খুব ভীতু ƅকৃিতর। আিমনার িপত�



ƅভাবশাল¼। �ামɹ রাজনীিত সাহােযɹর জনɹ হাওলাদারেদর ƅভাবশাল¼, áমতাবান আȔীয়
ƅেয়াজন িছল। আিমনার আের� |বান িছল। সɐǙ,সɐĭর। িকĹ মিজদ খিলেলর জনɹ পছĭ
কেরেছ |রাগ¼,ভীতু ƅকৃিতর |মেয় আিমনােক। ফিরনােক সɐǙ করার জনɹ ফুলবানɐেক |ছেড়
|দওয়� হয়। তেব এক ঘের বিĭ রাখ� হয়। |কেট যায় িতন-চার িদন। বাইের ঝুম বৃȊ।
ফুলবানɐ  ফিরনার মুখ ছঁুেয় আদর কের আর বেল, ’আমার আě�!’

ফিরন� |ঠঁাট |ভেঙ |কঁেদ মােয়র কােছ অিভেযাগ কের, ’আমাের অেনক মাের আě�।
আমাের লইয়� যাও। আিম এইহােন থাকুম ন�।’

ফুলবানɐর |চাখ |বেয় জল পেড়। দɐই হােত মাথ� চুলকায়। ফিরন� তােক নদীর পােড়
িনেয় |গাসল কিরেয় িদেত�। |কউ খাবার িদেল ফিরন� তার মােক খাইেয় িদেত�,িনেজও
|খেত�। যাযাবর জীবেন ফিরনার দািয়েȒ িছল তার ম�। ফুলবানɐ  সবিকছুেত শূনɹ |দেখ। Ǵধু
বুঝেত পাের,তার |মেয়েক একজন |লাক অতɹাচার কের। মেন হেতই,ফুলবানɐর দৃȊ অিǙর
হেয় পেড় বার বার। এেলােমেলাভােব হাত প� নাড়ােত থােক।

দরজ� খট কের শ� হয়। মিজদ ঘের ƅেবশ কের। ফুলবানɐ  |তেড় এেস মিজেদর চুল
|টেন ধের,বা®েত দঁাত বিসেয় |দয়। মিজদ আকিǌক ঘটনায় হতভĖ হেয় যায়। আতƻ নাদ
কের উেঠ। ফুলবানɐর চুল শä কের ধের ধাÖ� িদেয় ছঁুেড় |ফেল। ফুলবানɐ  |মেঝেত
পড়েতই,শ� হয়। ফিরন� কঁাদেত Ǵƫ কের। ফুলবানɐ  আবার উেঠ দঁাড়ায়। রােগ |স
িকড়িমড় করেছ। মুখ িদেয় অKুত শ� |বর হে7। ফুলবানɐ  কােছ আসেতই মিজদ ফুলবানɐর
তলেপেট লািথ |দয়। ফুলবানɐ  িছটেক পেড়। |গাঙােত থাকেল�। ফিরন� ভেয় জড়সড়! |স
কঁাদেত কঁাদেত মিজদেক অনɐেরাধ করেল�, ’আমার আěাের মাইেরন ন�।আপেন আমার
আěাের মাইেরন ন�। আমার আěায় িক7ু বুেঝ ন�।’

মিজদ পালেŐর নীচ |থেক দিড় িনেয় ফিরনার হাতপ� বঁােধ। ফুলবানɐ  নতুন উদɹেম
আবার ছুেট আেস। |স মিজদেক খুন করেত চায়। িকĹ দɰবƻল,|বাক� ফুলবানɐ  |পের উেঠিন
মিজেদর সােথ। মিজদ ফুলবানɐর শরীেরর ƅিতɀ |লামকূপেক িনমƻমভােব আঘাত কের।
খামেচ ধের।

তারপর দɐই হােত ফুলবানɐর চুল ধের |মেঝেত আঘাত কের কেয়কবার। ফুলবানɐর মাথ�
|থেক রä িছটেক পেড় চারপােশ। ফিরনার িচৎকার বৃȊ ও বÊপােতর সােথ হািরেয় যায়।
|থেম যায় ফুলবানɐর অিভশƉ যাযাবর জীবন। ফিরনার কŨনািল Ǘ� হেয় যায়। এই জীবেন
ভয়ংকর বলেত তার আর িকছু |দখার |নই। রাত |শেষ িদন আেস। ফুলবানɐর |দহ |ভেস
যায় |কােন� এক নদীর |Ǒােত।

ফুলবানɐর িনমƻম মৃতুɹ ফিরনার ƅিতɀ িনঃǨােসর সােথ িমেশ যায়। যত বার িনঃǨাস
|নয় ততবার মেন পেড় মােয়র কথ�। মােয়র মৃতুɹর কথ�। |ছাট ফিরন� বুেকর |ভতর মােয়র
ǌৃিত লɐ িকেয় |রেখ মিজেদর দাসȒ ǆীকার কের |নয়। দাসȒ জীবেন বার বার হেয়েছ
অতɹাচািরত। বɹথায় মলম লািগেয় |দওয়ার জনɹও |কউ িছল ন�। এক� কাɀেয়েছ ƅিতট�
মুহূতƻ । িবেয়র চার বছেরর |শষিদেক |কাল আেল� কের আেস পɐȖ সĸান। ফিরন� জীবেন
আনĭ খঁুেজ পায়। যখন তার পɐȖ সĸােনর দɐই বছর তখন ফিরন� ভােব,|স তার মােয়র
হতɹার ƅিতেশাধ িনেব। ®ট কেরই বুেকর |ভতর আ�ন Âেল উেঠ। সɐেযাগ আেস
মিজদেক হতɹ� করার। ফিরন� রাম দ� হােত তুেল |নয়। দɰভƻ াগɹবশত মিজদ |টর |পেয় যায়।
|স ফিরনােক খিলল, নɰরজাহান, আিমন� সবার সামেন ন� কের লািঠ িদেয় আঘাত কের।
ফিরন� দɐই হােত |দয়াল খামচায়। |যন |দয়াল ছুেট এেস তার কাপড় হয়। তার লÄ� |ঢেক
|দয়। িকĹ অসĘব ঘটনাট� ঘেটিন।

ফিরন� হার |মেন |নয়। সহɹ কের |নয় সব। তার একমাȖ সĸানেক িনেয় |স বঁাচার
ǆƃ |দেখ। িকĹ বুেকর মিণেকাঠায় রäাä তাজ� অবǙায় রেয় যায়,তার মােয়র মৃতুɹ।

 
__________



ফিরন� দɐই |চাখ বুেজ। গিড়েয় পেড় দɐই |ফঁাট� জল। ফিরনার বল� ƅিতɀ কথ�
�মের, �মের |যন |দয়ােল বাির খাে7। |সই শে� পRজার মাথ� ভনভন করেছ। তার
|চােখর জল বুক অবিধ |নেম এেসেছ। |স অনɐভব কের,তার বুেকর |ভতর িধিকিধিক
আ�ন Âলেছ। হাত-প� শä হেয় |গেছ। মেন হে7 |স অনɹ সțায় অবǙান করেছ।
|চােখর জল মুেছ ফিরনার মাথায় হাত বুিলেয় িদল। তারপর বলেল�, ’কথ� িদµ7,মিজদ
হাওলাদােরর মাথ� আিম আপনার নােম উৎসগƻ করব।’

ফিরন� পRজার হােত চুমু |দন। িতিন এখন |ভােরর িশিশেরর মেত� শীতল। িনেজর
|ভতেরর সবটুকু রাগ,|áাভ,আ�ন |ঢেল িদেয়েছন পRজার |ভতর। এবার |বাধহয় মুিäর
পাল�। ফিরন� পRজার |চােখর িদেক তািকেয় বলেলন, ’|তামার মুখটাের আমার জাĳােতর
সɐবােসর লাহান িমȊ মেন অয়।’

পRজ� ফিরনার মাথায় হাত বুিলেয় িদেয় আেবগƅবণ হেয় বলেল�, ‘আপিন আমার
আেরক ম�। আমার আেরক |বেহশত।’

ফিরন� হাসেলন। পRজ� বলেল�, ’আজ |থেক আপনার সব দািয়Ȓ আমার। আপনােক
সɐেখ রাখার দািয়Ȓ আমার। আিম আপনার সব চাওয়� পɰরণ করব।’

ফিরন� হাসেলন। ধীের ধীের বলেলন, ’আিম পাপ¼। ধমƻ িনয়� আমার িশá� আিছেল�
ন�। তুিম আমাের িশখাইেছ�। |শষ িদন�ল� |তামার কথামত ইবাদঁাত (এবাদত) করিছ।যিদ
আĂাহ কবুল কইর� আমার নােম জাĳাত কইর� রােহ,দরজার সামেন |তামার লাইগগ� খাড়ায়�
থাকাম।’

ফিরনার কথা�েল� পRজার বুেক তীেরর মেত� আঘাত হঁােন। গােয় কঁাট� িদেয় উেঠ।
|স দɐই হােত ফিরনােক জিড়েয় ধের বলেল�, ’|কন এসব বলেছন আě�!’

‘আমার ধাের আমার লেগ ঘুমাও ম�।’
পRজ� ফিরনার পােশ Ǵেয় পেড়। ফিরনােক জিড়েয় ধের ঘুমােনার |চȈ� কের। মাথায়

হাজারট� ভাবন�,অেনক |áাভ,ঘৃণ�। এতসব িনেয় িক ঘুম আেস? দীঘƻসময় পর তার |চাখ
দɐɀ বı হয়।

এরপরিদন সারািদন ফিরন� কথ� বেলনিন। খাবারও খানিন। বািড়র |কােন� পɐƫষই
বািড়েত িছল ন�। রােত পRজ� Ǵেত আেস। ফিরন� পRজার িদেক তািকেয় একবার Ǵধু
হােসন। পRজ� দɐƫদɐƫ বুক িনেয় |চাখ বুেজ। িকছু মুহূতƻ  পার হেতই িIতীবােরর মেত�
আেরক মােয়র মৃতুɹর ǆাá¼ হয়। ধাপড়ােনার শ� Ǵেন পRজ� ধড়ফিড়েয় উেঠ বেস।
ফিরনার শরীর কঁাপেছ। মাথার কােছ হািরেকেনর আেল� িনেভ যাওয়ার পেথ। পRজ�,ফিরন�
আর অদৃশɹ আজরাইল ছাড়� ঘের |কউ |নই। পRজার বুেকর ধড়ফড়ািন |বেড় যায়। |স
ফিরনার এক হাত |চেপ ধের। কািলম� শাহাদঁাত পড়েত থােক। পRজার মুেখ
উ4ািরত,”আশহাদɐ  আĂ� ইলাহ� ইĂাĂা®” ǆরণ কিরেয় |দয় সৃȊকতƻ ার কথ�। িযিন সৃȊ
কেরেছন তার কােছই িফের |যেত হে7। পRজার সােথ সােথ ফিরনাও উ4ারণ কেরন।
তারপর পরই |দহ |ছেড় পািড় জমান দɰর-দɰরােĸ! পRজ� আě� |ডেক িচৎকার কের |কঁেদ
উঠেল�। ফিরনার ƅাণহীন |দহটার উপর আছেড় পেড় বলেল�, ’আপিনও আমােক |ছেড়
চেল |গেলন আě�!’

আিমর সেবমাȖ বািড়েত ƅেবশ কেরেছ। পািন পান করিছল। পRজার কাĳ� কােন
|ভেস আসেতই |স �াস |রেখ উāার গিতেত ছুেট আেস। মিজেদর ঘুম |ভেঙ যায়।
পRজার কাĳ� Ǵেন িতিন অবাক হেলন। আিমরেত� পRজােক মারেব ন�। তাহেল এ |মেয়
এভােব কঁােদ |কন? িতিন চশম� পের ঘর |থেক |বর |হান। আিমন� িনজ ঘের চুপ কের
বেস আেছ। ভূিমকĞ হেয় |গেলও িতিন |বর হেবন ন�। খিলল,িরদওয়ান বাইের।
লিতফ�,িরনɐ  হািরেকন Âািলেয় |দৗেড় আেস। িবদɐ ɹত |নই িবেকল |থেক। আিমর ঘের
ƅেবশ কের চমেক যায়। পRজ� হাউমাউ কের কঁাদেছ। আিমর ফিরনার পােশ এেস দঁাড়ায়।
আলেত� কের ছঁুেয় ডাকেল�, ’আě�?’



ফিরনার সাড়� |নই। আিমেরর মিǗেǾ যখন বুঝেত পাের,তার ম� |বঁেচ |নই,|স Ǘ�
হেয় যায়। চারপাশ থমেক যায়। মিজদ ঘের এেস ƅেবশ করেতই আিমর তার উপর ঝঁািপেয়
পেড়। তার রäবণƻ |চাখ দɐɀ |বেয় জল পড়েছ। |স রােগ কঁাপেত থােক। মিজদেক
এেলাপাথািড় ঘুিষ িদল। তারপর গল� |চেপ ধের বলেল�, ’কুțার বা4�,আěার উপর হাত
তুলেত ন� করিছলাম।’

পRজার উপর নজর রাখ� দɐজন বɹিä আিমরেক জাপেট ধের। আিমেরর মুখ |থেক
িনগƻত হেত থােক িবǮ¼ গািলগালাজ। মিজেদর |চাখ ফুেল |গেছ। নাক িদেয় রেäর |Ǒাত
|নেমেছ। িতিন িবেǐািরত নয়েন |চেয় আেছন। আিমর কখেন� তার সােথ এমন কেরিন!



পবƻ ৭৪
 
কাের� জনɹ কাের� জীবন |থেম থােক ন�। সময় তার মেত� কের সবাইেক িনেয় ছুেট

|বড়ায়। |দখেত |দখেত |কেট |গেছ দɐইিদন। মিজদ আলগ ঘেরর বারাĭায় বেস আেছন।
দɐপɐর অবিধ বািড়ভ¹ত মানɐষ িছল। |মাড়ল বািড়র সবাই িছল। িকছুáণ হেল� সবাই িনেজেদর
বািড় িফেরেছ। িতিন মেন মেন ÚুO। আিমেরর শä হােতর চাপ তার গােয়ও পেড়েছ, ত�
মানেত পারেছন ন�। িবপেদর আশŐায় মাথ� দপদপ করেছ।

বািড়েত আস� অেনেক ƅǭ কেরেছ,মুেখ ক¼ হেয়েছ? মিজদ তখন লÄ� িনেয় জবাব
িদেয়েছ, ¸সিড় |থেক পেড় িগেয়িছল। এছাড়� যুিäগত আর |কােন� অজুহাত িতিন খঁুেজ
পানিন। অেনেক মিজদেক সিĭহান |চােখ |দেখেছ। মিজদ |চয়ার এক হােত খামেচ
ধেরন। রােগ শরীর পɐেড় যাে7। বুেকর |ভতর দাউদাউ কের আ�ন Âলেছ। |সখােন

খিলল উপিǙত হয়। মিজেদর দৃȊ আকষƻেণর জনɹ খঁɹাক কের কােশন। মিজদ
তাকােলন ন�। খিলল বলেলন, ’ভাই,সমােবেশর ক¼ করন?’

‘রিববােরর দাওয়াত িদিব। ফিরনার জনɹ |দায়� |চেয় |নব সবার কােছ। এখন ভােল�
সময়।’

‘আই7�। ভাই?’
মিজদ তাকােলন। খিলল বলেলন, ’|ছিড়�লাের কেব পাডাইব�?’
‘আের� |ত� ছয়ট� |মেয় বািক। কেব পাঠােব, আিমর জােন। ওর সােথ কথ� বল।’
‘|তামার |ছড়ার লেগ আিম কথ� কইেত পারতাম ন�।’খিলল |ঘার আপিț জানােল�।
মিজদ আড়েচােখ খিললেক |দখেলন। দৃȊেত অেনক রাগ। িকছুáণ পর ƅǭ

করেলন, ’িরদওয়ান |কাথায়?’
‘বাজাের।’
‘আ7�, য�।’
খিলল জায়গ� তɹাগ কেরন। মিজদ এক হােত কপাল |ঠিকেয় ভােবন,আিমেরর মেন

ক¼ চলেছ? |কন তার |চােখর দৃȊ দɐইরকম! এভােব চলেত থাকেল, হাওলাদার বংেশ দɰেযƻাগ
|নেম আসেব।

 
________
বাইের |মালােয়ম ঠাį� বাতাস। পড়ĸ িবেকেলর িǍ� পিরেবশ। পRজ� শাল িদেয়

মাথ� |ঢেক |রেখেছ। |স ধীর পােয় |হঁেট আসেছ। িপছেন দɐজন |লাক। ফিরনার ঘেরর
সামেন এেস থমেক যায় পRজ�। পালেŐ িপঠ |ঠিকেয় |মেঝেত বেস আেছ আিমর। এক
হঁাটুেত এক হাত রাখ�। জানাল� িদেয় আস� বাতােস তার কপােল ছিড়েয় থাক� চুল�েল�
নড়েছ। কাের� উপিǙিত |টর |পেয় আিমর |চাখ তুেল তাকাল। পRজ� ঘের ƅেবশ কের।
দীঘƻǨাস |ছেড় বলেল�, ’অথচ আপিন আমার মােক খুন করেত |চেয়িছেলন। অেনɹর ম�
|ত�! তাই ন�?’

আিমর |চাখ সিরেয় িনেল�। পRজ� বলেল�, ’|য |মেয়�েলােক িশকার কেরন, |স
|মেয়�েলার মােয়েদর এরকমই কȈ হয়! আিম অবাক হµ7, আপিন আěার জনɹ কȈ
পাে7ন |দেখ!’

‘কথ� |শানােত এেসেছ�?’
পRজ� হাসেল�। বলেল�, ’যখন আě� িদেনর পর িদন কȈ সহɹ কের যাµ7েল�, তখন

|কাথায় িছেলন? |কন তােক শািĸর |দখ� |দনিন? |ছেল িহেসেব ক¼ কেরেছন? উেċ� কȈ
িদেয়েছন।’

‘আě� আমার সĞেকƻ  িকছু জানেতাই ন�। কȈ পােব |কন?’
‘িতিন কখন |জেনেছন সব?’
আিমর িনƫțর। পRজ� উৎসɐক হেয় রইেল�। আিমর |বশ খািনকáণ পর বলেল�,



’|যিদন বািড়েত এেসিছ। |সিদন রােত।’
পRজার কপােল ভঁাজ পেড়। |স ƅǭ করেল�, ’|যিদন আě� আমােদর ওই বািড় |থেক

আনেত িগেয়িছল, |সিদন?’
‘®ম।’আিমর জবাব িদল |ছাট কের।
‘কীভােব |জেনেছ?’
আিমর িবরিä িনেয় পRজার িদেক তাকােল�। বলেল�, ’এত ƅǭ কের� |কন?’
‘আিম জানেত চাই।’
‘|জেন ক¼ হেব? আě� আমােক থাƄড় |ত� কম |দয়িন! আিম চুপ কের সহɹ কেরিছ।

আěােক িকছু বিলিন। তাহেল আিম ক¼ কের কȈ িদেয়িছ?’
আিমেরর ƅেǭর উțর ন� িদেয় পRজ� ƅǭ করেল�, ’আপিন এই পােপর সােথ জিড়ত

|সট� আě� এতিদেনও বুেঝিন |কন? কীভােব লɐ িকেয় |রেখেছন?’
আিমর চট কের উেঠ দঁাড়ায়। মেনর সবটুকু রাগ পালেŐ লািথ |মের িমɀেয় |নয়।

তারপর |বিরেয় যায়। পRজারও রাগ হয় খুব। |স িনেজর ঘের এেস দরজ� বı কের িদল।
তারপর আলমাির খুেল ছুির িনেল�। আিমর ঘর |থেক সব ছুির সিরেয় িদেয়িছল। মানɐেষর
ভীেড় পRজ� মিজেদর ঘর |থেক দɐেট� ছুির সং�হ কেরেছ। সতকƻ তার সােথ একট� ছুির
শরীেরর ভঁােজ |রেখ িদেল� পRজ�। আলমািরর কপাট লাগােত |গেলই একট� িচিঠ
|মেঝেত পেড়। পRজ� Uত িচিঠɀ তুলেল�। পɰণƻ� সকােল িদেয়েছ। আলমগীর পRজার
নােম |মাড়ল বািড়েত এই িচিঠ পািঠেয়েছ। িচিঠর খােমর উপর |লখ�, “পRজ� ছাড়� অনɹ
কাের� িচিঠ পড়� িনেষধ।”

তাই পɰণƻ� অথব� |ƅম� |কউ পেড়িন। পɰণƻার মেন হেয়িছল এট� |গাপনীয় িচিঠ। তাই |স
লɐ িকেয় পRজােক িদেয়েছ। পRজ� এখেন� পেড়িন। |স যȕ কের |রেখ |দয়। সময় বুেঝ
পড়েব।

 
আিমর তৃতীয় তলার একট� ঘের এেস বসেল�। তার িনেজেক পাগল পাগল লাগেছ।

এক হাত কঁাপেছ। যখন |স িনেজর সțার িনয়ķণ হািরেয় |ফেল তার প� অথব� হাত কঁােপ।
আিমর জানালার বাইের িমিনট দɐেয়ক তািকেয় থােক। তারপর আচমক� |দয়ােল িনেজর
কপাল িদেয় আঘাত কের। িতন বােরর সময় কপাল |ফেট রä |বিরেয় আেস।

|চাখ দɐɀ |ছাট |ছাট হেয় যায়। তার |ঠঁাট Ǵিকেয় কাঠ। শরীর অসাড় হেয় পেড়।
তবুও Éান হারায়িন। দɰবƻল হেয় রäাä অবǙায় Ǵেয় থােক |মেঝেত।

 
________
মৃদɐল |মাড়ল বািড়র পেথ দঁািড়েয় আেছ। তার আজ বািড় |ফরার কথ� িছল।

অেনকিদন ধের অলĭপɐের |স |মহমান হেয় আেছ। |ছাটেবল� একবার চার মাস হাওলাদার
বািড়েত িছল। তারপর আর থাক� হয়িন। এইবার এক মাস হেয় যাে7। এতিদন থাকেত�
ন�,যিদ ন� পɰণƻার |দখ� |পেত�। |জɹাৎǍ� রাত িনেয় অেনক জĄনাকĄন� িছল। িকĹ ফিরনার
মৃতুɹর জনɹ |স রাত উপেভাগ কর� হয়িন। |স আগামীকাল বািড় িফরেব। তাই পɰণƻার সােথ
|দখ� করেত এেসেছ।

 
নɰপɐরpিন |ভেস আেস! মােন পɰণƻ� আসেছ! মৃদɐল |সাজ� হেয় দঁাড়ােল�। পɰণƻ� দৃশɹমান

হয়। |স মৃদɐেলর সামেন এেস দঁাড়াল। মৃদɐল পɰণƻার িদেক এক কদম এিগেয় এেস বলেল�,
’|কমন আেছ�?’

‘ভােল�। আপিন |কমন আেছন?’
‘ভাল�। ƅাĸর ক¼ খবর?’
‘কুড়াল বানাে7।’
‘ওর কামই এমন।’



পɰণƻ� হাসেল�। মৃদɐল বলেল�, ’চেল� নদীর িদেক হঁাɀ।’
‘চলɐন।’
দɐজন মািদন¼ নদীর পােশ এেস দঁাড়ায়। দɐই িদেক গাছপাল�। দɐজেনর মােঝ দɐই হাত

দɰরȒ। মৃদɐল এক টুকের� পাথর নদীর পািনেত ছঁুেড় িদল। পাথরɀ পািনেত দɐই,িতন বার
বɹােঙর মেত� লাফ িদেয় ডুেব যায়। পɰণƻ� হাসেল�। বলেল�, ’আিমও এরকম পাির।’

মৃদɐল একট� পাথর পɰণƻার হােত িদেয় বলেল�, ’কইর� |দখাও।’
পɰণƻ� কের |দখােল�। তারপর বলেল�, ’চাপ� মাির ন� আিম।’
 
মৃদɐল Ǵধু হাসেল�। িকছু বলেল� ন�। পɰণƻ� অেপá� করেছ,মৃদɐল ক¼ বলেব |শানার

জনɹ। অেনকট� সময় |কেট যায়। মৃদɐল পɰণƻার িদেক ঘুের দঁাড়ায়। দɐই প� এিগেয় আেস।
পɰণƻ� চাতক পািখর মেত� তািকেয় রেয়েছ। মৃদɐল পɰণƻার দɐই হাত শä কের ধরেল�। পɰণƻ�
আনেĭ আȔহার� হেয় পেড়। মৃদɐল তার হাত ধরেল |স অনɹ এক জগেত চেল যায়। |য
জগেত |কউ |নই। Ǵধু ভােলাবাস�,ভােলাবাস� আর ভােলাবাস�। মৃদɐল বলেল�,”রাইেত
বািড়ত যাইতািছ।’

বািড়েত যােব Ǵেন পɰণƻার |চােখমুেখ আঁধার |নেম আেস। |স ƅǭ করেল�, ’রােত
|কন?’

‘রােত হাওলাদার বািড়র একট� ȵলার ওিদেক যাইব। তাই রাইেতই যাব ভাবতািছ।’
পɰণƻ� নতজানɐ  হেয় বɹিথত ǆের বলেল�, ’ওহ,আ7� যান।’
মৃদɐল বলেল�, ’মন খারাপ কইের� ন�। জলিদ আইস� পড়ব।’
পɰণƻার কাĳ� পাে7। মৃদɐল চেল যােব Ǵনেলই,তার বুক |ফেট কাĳ� আেস। |স মৃদɐেলর

|চােখর িদেক তািকেয় বলেল�, ’|কন আপিন এেত� দɰেরর মানɐষ?’
তার বɹাকুল কেŨর অিভেযাগɀ মৃদɐেলর দয়েক কঁািপেয় তুেল। |স মৃদɐ  হাসেল�।

পɰণƻার হাত দɐɀ শä কের ধের বলেল�, ’আě�-আ�াের িনয়� আসব।’
পɰণƻ� চিকেত তাকায়। |ঠঁাট দɐɀ িনেজেদর শিä আলাদ� হেয় যায়। মৃদɐল পɰণƻােক

আের� অবাক কের িদেত বলেল�, ’|তামার আপাই বেলেছ,আমার আě�-আ�ােক িনয়�
আসেত।’

পɰণƻার ৎিপŜ থমেক যায়। |চাখ |ফেট জল |বিরেয় আেস। |স বেস পড়েল�। দɐই
হােত মুখ |ঢেক লĖ� কের িনঃǨাস িনেয় বলেল�, ’ক¼ বলেছন এসব!’

মৃদɐল পɰণƻার সামেন বসেল�। পɰণƻােক িনেজেক সামেল িনেত িদল। তারপর বলেল�, ’য�
হওয়ার িছল,তাই হইতােছ।’

পɰণƻ� |ঠঁােট হািস,|চােখ জল িনেয় মৃদɐেলর িদেক তাকােল�। তার ইে7 হে7 মৃদɐলেক
জিড়েয় ধরেত। িকĹ এট� অসĘব। |স |চাখ বুজেতই দɐই |ফঁাট� জল গিড়েয় পেড়।
ভােলাবাসার কথ� বল� হয়িন,তবুও দɐজন মেন মেন জােন তার� একজন, আেরকজনেক
কেতাট� ভােলাবােস। কেতাট� চায়!

মৃদɐল বলেল�, ’সıɹ� হইয়� যাইতােছ। এখন বািড়ত যাও। আিম সıɹার পের
খাওয়াদাওয়� কইর� রওন� |দব।’

পɰণƻ� ক¼ বলেব খঁুেজ পাে7 ন�। এট� |স ক¼ Ǵনেল�! |স ধীর কেŨ বলেল�,”সাবধােন
যােবন,সাবধােন আসেবন।’

 
মৃদɐল পɰণƻার |চােখ |চাখ |রেখ মাথ� নাড়ােল�। সıɹার পɰবƻ মুহূেতƻ র আেলায় পɰণƻােক

তার অƈর¼ মেন হে7। |চােখর ঘন পঁাপিড়�েল� |চােখর জেল িভেজ আের� ঘন,কােল�
হেয় উেঠেছ। পɰণƻ� মৃদɐেলর তাকােন� |দেখ লÄ� |পল। বলেল�, ’কােল� মানɐষেক এভােব
|দখার ক¼ আেছ?’

মৃদɐল চমৎকার কের বলেল�, ’তুিম যিদ আমার |চাখ িদয়� িনেজের |দখত� বুঝেত
পারত� তুিম িঠক কেতাট� সɐĭর!’



কথাɀ পɰণƻার দয় নািড়েয় |দয়।
 
________
Ǵɀং চলেছ আসহাব নােম একজন বɹািরǝােরর বািড়র পɐকুরঘােট। আসহাব |চৗধুর¼

পিরচালক আেনায়ােরর ঘিনȌ বıু। আসহাব ঢাকায় থােকন। কয়িদন হেল� �ােম এেসেছন।
বািড়ট� বািনেয়েছন বাংেল� বািড়র মেত�। আসহাব ও আেনায়ার ছােদ বেস গĄ করেছন।
Ǵɀং |শষ হয় সıɹার খািনক পর। িলখন ×াĸ। |স জɹােকট পের বারাĭায় এেস বেস।
চািরিদেক গাছপাল�। সɐĭর দৃশɹ। তার সহেযাগ¼ চ� িদেয় যায়। |স চােয় চুমুক িদেয়
অনɹমনǈ হেয় ভােব,পRজার কথ�। |সামবাের তােদর দল ঢাক� িফরেব। তার আেগ |দখ�
হেত� যিদ! তৃধ� িলখেনর পােশ এেস বসেল�। িলখন তৃধােক |খয়াল কের বলেল�, ’তৃধ�!’

তৃধ� তার িমȊ কেŨ বলেল�, ’অনɹ কাউেক আশ� কেরিছেল?’
িলখন |হেস চােয় চুমুক িদল। বলেল�, ’আর কার আশ� করব?’
‘|কন? পRজ�।’
িলখন |জাের |হেস উঠেল�। |যন তৃধ� |কােন� মজার কথ� বেলেছ। িলখন বলেল�,

’তুিম অƅেয়াজনীয় কথ� |বিশ বেল� তৃধ�। পRজ� এখােন আসেব |কান দɐঃেখ?’
‘আসেতও পাের।’তৃধার কেŨ িহংস�। |স পRজ� নােমর ন� |দখ� |মেয়টােক খুব িহংস�

িকের। সব |মেয়র� তােক িহংস� কের, আর |স কের িববািহত এক |মেয়েক! |য |মেয় তার
ǆেƃর পɐƫেষর বুেকর পɐেরাট� জুেড় থােক। যিদ |স পারেত�, িলখেনর বুক ¸ছেড় পRজার
নামট� মুেছ িদত।

িলখন িন¹বকার কেŨ বলেল�, ’ঘের যাও তৃধ�।’
‘যাব ন�।’
‘এভােব চলেত থাকেল, আর কখেন� |তামার সােথ কাজ করার সɐেযাগ হেলও করেত

পারব ন�।’
তৃধার মুখট� লাল হেয় যায়। রােগ,িহংসায় |চাখ |ফেট জল |বিরেয় আেস। |স

কাĳািমিǮত কেŨ বলেল�, ’আিমেত� বেলিছ,আিম |তামার বাসার কােজর |মেয় হেতও
রািজ।’

 
 
িলখেনর মুখ ফসেক চ� |বিরেয় আেস। |স হাসেত থােক। তৃধ� ƅায় সময় এমন

অKুত, অKুত কথ� বেল। য� একট� সদɹ িকেশার¼ |মেয়েকই মানায়। তখন পিরচালক
আেনায়ার |হােসন |সখােন উপিǙত হয়। িলখনেক ওভােব হাসেত |দেখ ƅǭ করেলন, ‘ক¼
িনেয় এেত� হাস� হে7?’

তৃধ� Uত |চােখর জল মুছেল�। িলখন হািস থািমেয় বলেল�, ’|তমন িকছু ন�। বসɐন।’
‘ন�, বসব ন�। Ǵেন� িলখন, হাওলাদার বািড়র মাত�রেক |ত� িচেন�?’
‘িজ। দɐইিদন আেগ বািড়র কত½ মার� যায়। |দখেত িগেয়িছলাম।’
‘®ম, Ǵেনিছ। মাত�র মিজদ হাওলাদার ƅিত বছর বািড়র |ছেল-বউেদর িনেয় শীেত

গরীবেদর শীতবǕ দান কেরন। বড় সমােবশ হয়। বড় উদার মেনর মানɐষ। সমােবশ |শেষ
কেয়কজনেক িনেয় |ভাজন আসর জমান। মিজদ হাওলাদােরর ভাই আসহােবর সােথ
আমােক দাওয়াত কের |গেছন। আিম আগামীকাল |সখােন থাকব। এিদকট� |তামােদর
|রেখ যাµ7।’

িলখন আেনায়ারেক আǨাস িদেয় বলেল�, ’িচĸ� করেবন ন�। এখােন সবাই বুঝদার।
|কউ িবশৃőল� করেব ন�।’

‘|স আিম জািন। দাওয়াত |পেয় আিম খুব আনিĭত। মিজদ হাওলাদােরর অেনক
সɐনাম Ǵেনিছ। এবার ǆচেá |দখেত পারেব�। খুব ভােল� লাগেছ।’

‘িজ, িতিন খুব ভােল� মেনর মানɐষ। আিম একবার িছলাম উনার বািড়েত। পিরবােরর



সবাই খুব ভােল�।’
আেনায়ার |হােসন হাওলাদার বািড় সĞ¹কত আের� িকছু কথ� বলেলন। তারপর চেল

যান। তৃধ� িলখনেক ƅǭ করেল�, ’তাহেল পRজাও আসেব?’
‘®, আসেব |বাধহয়।’
তৃধার মুখট� ফɹাকােস হেয় যায়। পRজ� নাম উঠেলই তার খারাপ লােগ। তবুও |স এই

নাম |তােল। |স অিভমান¼ ǆের বলেল�, ’তুিম যােব?’
‘ভাবিছ যাব।’
‘আিমও যাব। |সই ভাগɹবত¼ |মেয়টােক |দখেত চাই।’
িলখন |চয়ার |ছেড় উেঠ দঁাড়াল। বলেল�, ’ভাগɹবত¼ |মেয় ন� একট� ভাগɹবান

পɐƫষেক |দখাব।’
কথ� |শষ কের িলখন সামেনর িদেক প� বাড়ায়। তৃধ� তখন বলেল�, ‘|স িনǩয়,

আিমর হাওলাদার। আপনার Ǵধু এই একট� মানɐষেকই |কন ভাগɹবান মেন হয়?’|শষটুকু
রােগ িকড়িমড় কের বলেল�, তৃধ�।

িলখন এিগেয় |যেত |যেতই বলেল�, ’তুিম এতসব |কাথ� |থেক |য জােন�!’
 
_________
অĭরমহেল মিজদ ছাড়� |কােন� পɐƫষ |নই। তােদর |মেয় পাচােরর সময় ঘিনেয়

এেসেছ। সবাই িশকাের অথব� |কােন� ƅেয়াজনীয় কােজ |গেছ |বাধহয়। মৃদɐল িনেজর
বািড়র উেMেশɹ রওন� কেরেছ। মগ� |কাথায় পRজ� জােন ন�। মদন মার� |গেছ। এই খবর
Ǵেন পRজ� অবাক হেয়িছল। মদেনর মাথায় আঘাত িছল,বɹােįজ িছল। এই অবǙায়
|সিদন পাতালঘের যাওয়ার সময় পRজ� মদেনর মুখ ন� |দেখ মদনেক মাথার একই
জায়গায় আঘাত কেরিছল। ফেল, অিতিরä রäáরেণর কারেণ মার� যায়। পRজার দɐঃখ
হয় আেলার জনɹ। আেলার ম� |নই,এখন বাবাও |নই। পRজ� এই মুহূেতƻ  বারাĭায় দঁািড়েয়
আেছ। |স চারপাশ পযƻেবáণ করেছ। অĭরমহেলর বাইের দঁািড়েয় আেছ দɐজন |লাক।
যার� পRজােক পাহার� |দয়। মিজেদর উপর হামল� করার উপযুä সময়! পাতালঘেরর
চািবও িনেত হেব। পRজ� অনɐসıান¼ |চােখ চারপাশ |দখেত |দখেত মিজেদর ঘেরর সামেন
এেস দঁাড়ােল�।

 
আিমর দɐই হােত মাথ� |চেপ ধের উেঠ বেস। মাথাট� ভন ভন করেছ,রä Ǵিকেয়

|গেছ। |স |দয়ােল হাত |রেখ উেঠ দঁাড়ায়। তারপর এেলােমেল� পােয় |বিরেয় আেস।
তােক পাতালঘের |যেত হেব। |স িনচ তলায় নামার জনɹ ¸সিড়েত প� রােখ। মিজেদর ঘেরর
পােশই ¸সিড়। ¸সিড়েত পােয়র শ� |পেতই পRজ� সাবধান হেয় যায়। |স ছুির হােত ওৎ
|পেত থােক। আিমন� কখেন� উপের যায় ন�। লিতফ�,িরনɐেক |স িনেজ িনচ তলার এক ঘের
ঘুমােত |দেখেছ। |য বɹািä |নেম আসেছ,তার পােয়র শ� ধীর গিতর। ধীর গিতেত
একমাȖ খিলল ¸সিড় |ভেঙ নােম। পRজার অেনক িদেনর ইে7,খিললেক জখম করার।
অıকাের িকছুই |দখ� যায় ন�। পােয়র শ�ɀ কােছ আসেতই পRজ� ছুির িদেয় আĭােজ
আঘাত কের। আিমর’আহ’কের উঠেল�। আÚমণকারীর� কখেন� আিমেরর থাব� |থেক |বর
হেত পাের ন�। আঘাত পাওয়ার সােথ সােথ আিমর পRজােক ন� |দেখই,পRজ� িকছু বুেঝ
উঠার পɰেবƻ আĭােজ তার এক হাত িদেয় পRজার মুখ খামেচ ধের |দয়ােল বাির মারেল�।
তাৎáিণক আিমেরর নখ |ডেব যায় পRজার দɐই গােল! রােতর অıকার একজন
আেরকজনেক ভুলÚেম আঘাত করার মাধɹেম ইশার� |দয়,তার� দɐজন দɐই পেথর পিথক!



পবƻ ৭৫
 
পRজার মৃদɐ  আতƻ নাদ Ǵেন আিমেরর রä ছলেক উেঠ। |স Uত তার শােটƻ র বুক

পেকট |থেক লাইটার |বর কের,আ�ন Âালাল। হলɐদ আেলায় পRজার মুখখান� |ভেস
উেঠ। মাথ� দɐই হােত ধের |রেখেছ। )যুগল কঁুচকােন�। আিমর অǏȈ কেŨ উ4ারণ
করেল�, ’পRজ�!’

|স পRজােক |ছঁায়ার জনɹ হাত বাড়ায়। তখন পRজ� বলেল�, ’দɰের সƫন।’
পRজার কেŨ একটু |তেজর আঁচ |টর পাওয়� যায়। আিমর কথ� বাড়ােল� ন�। |সাজ�

লিতফার ঘেরর িদেক |গল। লিতফ�,িরনɐেক |ডেক িনেয় আেস। িরনɐর হােত হািরেকন।
লিতফ�,িরনɐ  পRজােক উঠেত সাহাযɹ কের। পRজার মাথ� ফুেল |গেছ। ভনভন করেছ।
পRজ� লিতফােক ধের ¸সিড় |বেয় উপের উঠার |চȈ� কের। |শষ ধােপ িগেয় একবার
িপছেন িফের তাকাল। হািরেকেনর হলɐদ আেলায় আিমেরর জীণƻশীণƻ মুখট� |দেখ পRজার
বুকট� হাহাকার কের উেঠ। |কাথায় ছুিড়র আঘাত |পেয়েছ |ক জােন! পRজ� দৃȊ িফিরেয়
িনেল�। আিমর িরনɐেক বলেল�, ’উপের য�। লিতফ� বুবুেক সাহাযɹ কিরস।’

িরনɐ  নতজানɐ  হেয় ভয়াতƻ  কেŨ বলেল�, ’|তামার ঘাড় িদয়� রä আইতােছ ভাই।’
আিমর হাসেল�। ¸সিড় |ভেঙ নামার সময় প� ফসেক যায়। আিমর কঁুেজ� হেতই

পRজার আÚমণ! এক জায়গায় বার বার আঘাত |পেত হে7! আিমর িরনɐেক বলেল�,
’ঘাড়ট� পঁেচ যাওয়� বািক! য�,উপের য�।’

আিমর অĭরমহেলর বাইের প� |রেখ ঠাį� বাতােস |কঁেপ উেঠ। শীেতর ƅেকাপ
তী�! মাথায়,ঘােড় তী� বɹাথ�। ঠাį� বাতােস আের� ভয়াবহ যķন� হে7! সবিকছু ছািপেয়
দেয়র বɹথাট� িI�ণ আকাের |বেড় চেলেছ। পRজার ঘৃণাভর� দৃȊ আিমর আর িনেত
পারেছ ন�। ƅথম িদেকর মেত� শাĸ থাক� যাে7 ন�। িনয়ķণ হািরেয় |স পŌু হওয়ার পেথ।
শরীেরর রä আর দেয়র যুO আিমেরর Ǩাস-ƅǨােস বɹাঘাত ঘটাে7।

িনঃǨাস িনেতও কȈ হয়। আিমর িনেজেক শä করার |চȈ� কের। দɐই হােত চুল িঠক
কের অĭরমহেলর িপছন িদেক |হঁেট আেস। িতন-চারেট কুকুর |দখেত |পল। ভাঙ� ƅাচীর
িদেয় হয়েত� ƅেবশ কেরেছ। আিমর কুকুর�েলার িদেক এক ধɹােণ তািকেয় থােক।
কুকুর�েলাও তােদর িহংǑ |চাখ িদেয় আিমরেক |দখেছ। আিমর দীঘƻǨাস ছাড়েল�।

রােতর িনǗ�তায় |সই দীঘƻǨােসর শ� দɐরĸ বাতাস ভািসেয় িনেয় |গল অেনকদɰর
পযƻĸ। |বওয়ািরশ কুকুর�েল� |সই শ� Ǵেন চমেক উঠল।

নেড়চেড় দɰের সের |গল। আিমর |হেস তােদর বলেল�, ‘বুেকর যķনার এক অংশও
দীঘƻǨােসর সােথ |বর হয়িন! আর এেতই ভয় |পেয় |গিল |তার�?’

একট� কুকুর |ঘউ |ঘউ কের উঠেল�। আিমর এিগেয় |যেতই কুকুর�েল� ছুেট পালায়।
আিমর অপলক |চােখ |সিদেক তািকেয় রইেল�। অকারেণই হাসেল�। তারপর গভীর জŌল
|পিরেয় পাতালঘের ƅেবশ কের। রােফদ আিমরেক |দেখ আঁতেক উঠেল�। বলেল�,
’সɹার,কীভােব হেল� এসব?’

আিমর |চয়ার |টেন বেস বলেল�, ’Uত পিরǾার কের�।’
রােফদ আিমরেক পিরǾার কের িদেল�। আিমর শাটƻ  পােċ পাųািব পরেল�। তার আর

|কােন� কাপড় এখােন |নই। সব অĭরমহেল িনেয় িগেয়িছল। সাদ� পাųািব রেয় |গেছ।
পাųািবট� পরেত িগেয় মেন পেড় পRজার কথ�। পRজার সাদ� রঙ পছĭ। ƅিত ǴÚবাের
আিমর সাদ� পাųািব পের জুěায় |যেত�। জুěায় যাওয়ার পɰেবƻ পRজ� খুব যȕ কের
পাųািবর িতনেট |বাতাম লািগেয় িদেত�। লাগােন� |শেষ বলেত�, ‘আমার সɐদশƻন ǆাম¼।’

পRজ� যতবার এ কথ� বলেত�,ততবার আিমর ƅাণখুেল |হেসেছ। |স জােন ন�
পRজার |চােখ |স কেতাট� সɐĭর! িকĹ পRজার দৃȊ িছল মু�কর! মু� হেয় |স আিমরেক
|দখেত�। আিমর পাųািবর |বাতােম চুমু |দয়। তখনই কােন |বেজ উেঠ, “ছঁুেবন ন�



আমায়!,দɰের সƫন!,আিম আপনােক ঘৃণ� কির!’
কথা�েল� তীেরর মেত� আঘাত হােন মিǗেǾ! আিমর িনেজর চুল খামেচ ধের। রােগ

িচৎকার করেত করেত এওয়ােনর পালেŐ লািথ িদেত থােক। পালŐ |ভেঙ যায়। রােফদ
|দৗেড় আেস। িকĹ আিমরেক ধরার সাহস হয় ন�। আিমরেক আর |য যাই ভাবুক! রােফদ
জােন,আিমর পাগল। একট� সাইেক� |স। যখন |রেগ যায় সবিকছু তছনছ কের |ফেল।
আিমেরর এই রােগর ǆীকার |য |মেয় হেয়েছ,|স |মেয় িনঃǨােস,িনঃǨােস িনেজর মৃতুɹ
কামন� কেরেছ।

রােফদ দɰের দঁািড়েয় থােক। |স মেন মেন,এই িহংǑ মানɐষটার মৃতুɹ কামন� কের। কত
|মেয় আিমরেক বাব�,ভাই |ডেকেছ |ছেড় |দয়ার জনɹ। আিমর ছােড়িন। মুেখর উপর লািথ
িদেয় ছঁুেড় |ফেলেছ |মেঝেত। রােফদ বাধɹ হেয় এই জগেত ƅেবশ কেরেছ। অেথƻর
অভােব! ভােবিন,এেতাট� পাশিবক, িনমƻম এর�! িকĹ আর |বর হওয়ার উপায় িছল ন�। |বর
হেত চাইেলই,মৃতুɹ অিনবাযƻ। তাই |স এই নৃশংসতার সােথ তাল িমিলেয়েছ। পিরবােরর দɐদƻ শ�
তােক Éানহীন কের িদেয়িছল। এক কথায় �হণ কের িনেয়িছল এই পথ! যখন এেককট�
|মেয়র কাĳ� |স Ǵেন, মেন হয় তার |বান কঁাদেছ,আকুিত করেছ! ƅথম ƅথম |সও কাĳ�
করেত�। এখন মািনেয় িনেয়েছ। িকĹ মেনর |কােণ মুিäর আশ� এখেন� আেছ।
তেলায়ােরর আঘােতর |চেয়ও ধারােল� কােছর মানɐেষর |দয়� আঘাত! |যিদন রােফদ বুঝেত
|পেরেছ আিমেরর দɰবƻলত� পRজ�,|সিদন |থেক |স |দায়� করেছ, আিমর |যন এই দɰবƻলতার
ভার সহɹ করেত ন� |পের দɰবƻল হেয় পেড়। হঁাটুেগেড় পেড় যায় মাɀেত। িনঃǆ হেয় |যন
িদকিদশ� হািরেয় |ফেল। আিমেরর ছটফটািন, অিǙরত� রােফেদর মেন আনেĭর বনɹ� বইেয়
িদে7। আিমর শাĸ হয়! রােফদেক বলেল�, ’পািন আেন�।’

রােফদ পািন িনেয় আেস। আিমর পািন পান কের ধ রেä এেস ƅেবশ কের। িবিȤেত
আিমর প� রাখেতই |মেয়�েলার |চােখমুেখ ǏȈ ভয় জেম। রােফদ |চয়ার িনেয় আেস।
আিমর |চয়াের বসেল� ন�। |মেয়�েলােক |দেখ |বিরেয় আসেল�। িবওয়ােন |গল। |সখােন
একট� |মেয়ও |নই! Ǵকেন� রä পেড় আেছ। সবকয়ɀ |মেয় কুরবান হেয় |গেছ। নদীর
|Ǒােত |ভেস |গেছ। এই ঘেরর |দয়ােল |দয়ােল শত শত |মেয়র আতƻ নাদ বােজ। আিমর
পɐের� ঘরট� ঘুের ঘুের |দখেল�। িবশ বছর আেগ |স এই পাতালঘের ƅথমবার এেসিছল।
তখন তার বয়স পেনের�। তার বয়স¼ একট� |মেয়েক |স ƅথম আঘাত কেরিছল এই ঘেরই!
|মেয়ট� আিমেরর পােয় ধের মুিä িভá� চায়। আিমর মুেখর উপর লািথ মাের। সেŌ,সেŌ
|মেয়টার নাক,মুখ |ফেট রä |বিরেয় আেস। মেন পড়েতই আিমেরর শরীরট� |কমন কের
উেঠ। তার |ভতের অদৃশɹ ক¼ |যন ƅেবশ করেছ! |ভতরট� খঁুেড়, খঁুেড় |খেয় িনঃǆ কের
িদে7। এক |কােণ সɐĭর নকশায় 	তির কর�,িসংহাসেনর মেত� |চয়ার রেয়েছ। আিমর
|সখােন বসেল�। এই |চয়াের বেস কত ন� |মেয়র, তী� যķনার আতƻ নাদ |স উপেভাগ
কেরেছ! আিমর এক হােত কপাল |ঠিকেয় |চাখ বুেজ। |চােখর পদƻ ায় পRজার রাজȒ!
তােদর ঢাকার বািড়েত |কােন� এক বষƻায়,পRজ� তার শািড় দɐই হােত |গাড়ািলর উপর তুেল
|দৗেড় ¸সিড় |বেয় নামেছ। িপছেন ধাওয়� কেরেছ,আিমর। পRজার কলকল হািসেত |যন
পɐের� বািড় নৃতɹ করিছল। বাইের ঝমঝম বৃȊ! ক¼ অপɰবƻ |সই মুহূতƻ । আিমর |চাখ খুেল
ছােদর িদেক তাকায়। তারপর রােফদেক ডাকেল�, ’রােফদ?’

রােফদ |দৗেড় আেস। আিমর রােফদেক িমিনট িতেনক সময় িনেয় |দখেল�। তার
|চােখর দৃȊ শীতল। রােফেদর বুক দɐƫদɐƫ করেছ। আিমর বলেল�, ’|কমন আেছ�?’

রােফদ চমেক যায়। |স হতভĖ। |বশ খািনক সময় িনেয় উțর িদল, ‘ভােল� সɹার।’
‘|তামার |বােনর |ছেল হেয়িছল নািক |মেয়?’
রােফেদর মেন হে7,তার কিলজ� এখুিন |ফেট যােব। তার |চাখ দɐɀ মারেবেলর মেত�

|গাল,|গাল হেয় যায়। |স কেŨ িবǌয়ত� িনেয় বলেল�, ’|ছেল-|মেয় দɐেটাই।’
‘জমজ?’



‘িজ, সɹার।’
‘তুিম মুিä চাও?’
রােফদ িবǌেয়র চরম পযƻােয়। আিমর বলেল�, ‘যিদ চাও,তাহেল আজ |থেক তুিম

মুä।’
রােফেদর মাথায় |যন আসমান |ভেঙ পেড়। |স ধপ কের |মেঝেত বেস পড়েল�।

অিǙর হেয় পেড়। তার অনɐভূিত এেলােমেল� হেয় যায়। |স আিমেরর দɐই প� জিড়েয় ধের
|কঁেদ িদল। বলেল�, ’সɹার,সɹার আিম মার� যাµ7।’

আিমর আেদেশর ǆের বলেল�, ’প� ছােড়� রােফদ। িȖশ িমিনেটর মেধɹ জায়গ� ন�
ছাড়েল,আর |যেত পারেব ন�।’

রােফদ ঝরঝর কের কঁাদেত থাকল। |যন পাহাড় |ভেঙ ঝণƻার পািন ঝরেছ। আিমর
বলেল�, ’উেঠ� তারপর |দৗড়াও।’

রােফদ Uত উেঠ দঁাড়ােল�। |স তার বɹাগ �িছেয় Uত এই অıকার |ছেড় হািরেয়
যায়, আেলার সıােন। আিমেরর বুকট� খঁাখঁ� করেছ। রােফেদর |চােখমুেখ মুিäর |যই
আনĭ |স |দেখেছ,|সই আনেĭর তৃȀায় তার কিলজ� Ǵিকেয় যাে7। কেব এই তৃȀ�
িমটেব? কেব?

আিমেরর বুেক Âালােপাড়� Ǵƫ হয়,মেন হে7 |কােন� ঘূ¹ণঝড় |ধেয় আসেছ। |য
ঘূ¹ণঝড় |চােখর পলেক সব লŜভŜ কের,Ǘ� কের িদেব।

 
________
লিতফ�, িরনɐ  চেল |যেতই পRজ� িবছান� |ছেড় |টিবেল বসেল�। হােত তুেল িনেল�

কলম-
 
´ƅয়তম,
আমার ƅিতɀ রজন¼ |যন িবষাä হেয় উেঠেছ। আিম আপনােক ভুেল |যেত চাই।

িকĹ সĘব হে7 ন�! িবছানার চাদের আপনার শরীেরর �াণ। শরীেরর ƅিতɀ |লামকূপ বার
বার জানান |দয়,তার� আপনােক ভােলাবােস। আমার অিǗেȒর পɐেরাট� জুেড় আপনার
িবচরণ। বুেকর |ভতরট� দ� হেয় খানখান। আপনার উĲুä বুেকর সােথ |চেপ ধের
বেলিছেলন, আপনার |তঁেত� জীবেনর িমȊ আিম। আপনার মুেখ িছল

হাজার,হাজার Ǵকিরয়�।অথচ,এই সমেয় এেস আপিন আপনার |তঁেত� জীবনট� |বেছ
িনেয়েছন। ছঁুেড় |ফেলেছন আমােক! এ |কান গভীর সমুেTর অতেল আমােক ছঁুেড় িদেলন?
আপনার পােপর শািǗ |কন আিম পাµ7? আেবগ-িবেবেকর যুেO আিম বার বার আহত হেয়
িপিছেয় যাµ7। িনেজর সবটুকু আপনার নােম দিলল কের িদেয়,আিম ভুল কেরিছ। এখেন�
আপনার শরীেরর এেককট� আঘাত আমােক চূণƻিবচূণƻ কের |দয়। িকĹ আিম আপনােক
আঘাত করেত চাই। আমার |ভতেরর Âলĸ আ�ন |নভােত, আপনার এবং আপনার দেলর
ƅিতɀ নরপǴর রেäর ভীষণ ƅেয়াজন!

 
——
এতটুকু িলেখ পRজ� থামেল�। তার দɐই |চাখ |বেয় জল পড়েছ। আর |লখার শিä

পাে7 ন�। ডায়িরর পৃȌাɀ ¸ছেড়, িদয়াশলাইেয়র আ�েন Âািলেয় িদেল�। আলমাির খুেল
আিমেরর |দয়� তেলায়ারɀ হােত িনল। তেলায়ােরর িদেক দৃȊ |রেখ বলেল�, ’আপনার
বুেকর দেয় আিম আজীবন রািন হেয় থাকেত |চেয়িছলাম। |সই বুেক আিম ক¼ কের
আঘাত করব?’

|শষ কথাɀ বলার সময় পRজার দɐই |চাখ |বেয় |নানাজল নােম। |স তেলায়ার
|মেঝেত |রেখ,িবছানায় আছেড় পেড় কঁাদেত থাকেল�। আিমর |য পােশ সবসময়
Ǵেত�,|স জায়গাট� জিড়েয় ধরার |চȈ� কের। িকĹ হায়! |কাথায় মানɐষটার উȀ বুক? |য



বুেক মুখ �ঁেজ পRজ� তার সব কȈ ভুেল |যত।



পবƻ ৭৬
 
রিববার। তী� শীেতর সকাল। সময় তখন আটট�। বািড়জুেড় সবার |ছাটাছুɀ। পRজ�

বারাĭায় দঁািড়েয় বাইেরর পিরেবশ পযƻেবáণ করেছ। |স পাতালঘেরর চািব খঁুজেছ। হােত
সময় |নই। আজ রােতর মেধɹ জীবন বািজ |রেখ হেলও িকছু করেত হেব। আলগ ঘেরর
সামেন খিলল দঁািড়েয় রেয়েছন। মাথায় উেলর টুিপ। লĖ� |গঁাফ। মগােক ধমেক কাজ
বুঝাে7ন। চািরিদেক উৎসব উৎসব আেমজ! দɐপɐেরর নামােযর পর ǈুেলর মােঠ সমােবশ।
আলগ ঘের এবং বাইের শত-শত কĖল আর শীতবǕ। হাওলাদারর� হারাম টাকায় |লাক
|দখােন� নাটক করেত চেলেছ! পRজ� মেন মেন বɹŌ কের হাসেল�। িরদওয়ান অĭরমহল
|থেক |বর হেয় খিলেলর পােশ এেস দঁাড়াল। তার পরেন কােল� রেঙর পাųািব। গােয়র রঙ
ফসƻ�। তাই কােল� রেঙর পাųািবেত সɐদশƻন |দখাে7। পRজ� লিতফার কােছ
Ǵেনেছ,কয়িদেনর মেধɹ নািক িরদওয়ােনর িবেয়! কার সােথ িবেয় |কউ জােন ন�। তেব
এট� িনিǩত, |কােন� অভাগীর জীবন দɐ ¹বষহ হেত চেলেছ! িরদওয়ান, খিলল ক¼ িবষেয় কথ�
বলেছ ত� পRজার কােন আসার কথ� নয়। তবুও |স |সিদেক তািকেয় আেছ। িকছুáণ পর
|সখােন উপিǙত হয় আিমর। আিমর এিদক-ওিদক |দেখ খিললেক বলেল�, ’আিম |বিরেয়
যাµ7। িফরেত আগামীকাল |ভার হেয় যােব। আবাের� বেল যাµ7, পRজার গােয় হাত |ত�
দɰের থাক,কাের� |চাখও |যন ন� পেড়।’

িরদওয়ান িন¹বকার কেŨ বলেল�, ’|তার দɐই চামচাের বেল য�,পRজার উপর ভােল�
কের |খয়াল রাখেত। পাতােল |ত� |কােন� |মেয় নাই। তাই িচĸাও নাই। তেব,কাউেক |যন
িকছু ন� বেল। আর আমােদর উপর |তেড় ন� আেস।’

‘|তেড় আসেলও িকছু বলিব ন�। সɐĭর কের সামলািব।’
িরদওয়ান তী� িবরিä িনেয় বলেল�, ’ধুর! এই মাইয়াের কতিদন এভােব রাখিব? ®দাই

|ভজাল।’
আিমর |রেগ িরদওয়ােনর িদেক এক প� বাড়ােল�। খিলল পিরিǙিত পাċােত Uত

িরদওয়ােনর বুেক ধাÖ� িদেয় বলেল�, ’য� কইতােছ ®ন। বাবু তুই য�,|তার বউের |কউ িক7ু
করব ন�।’

আিমর িরদওয়ােনর |চােখর িদেক তাকােল�। |চােখর দৃȊ িদেয় |স িরদওয়ানেক
সাবধান কের িদল। তারপর জায়গ� ছাড়ল। অĭরমহেল |ঢাকার পɰেবƻ |চাখ পেড় িIতীয়
তলার বারাĭায়। পাংǴেট মুখ কের দঁািড়েয় আেছ পRজ�। এক মুহূেতƻ র জনɹ হেলও
|ভতেরর অনɐভূিত�েল� পােċ যায়। |স দৃȊ সিরেয় Uত অĭরমহেল ƅেবশ করেল�।
পRজ� ঠায় |সখােনই দঁািড়েয় রইেল�। আিমর ঘের এেস শাটƻ ,জɹােকট খুেল |গাসলখানায়
ঢুেক। তােক ঢাক� |যেত হেব। হােত সময় আেছ, তবুও |স আজই |মেয়�েলােক সিরেয়
িদে7। |স িনিǩত, পRজ� |চȈ� করেব |মেয়�েলােক বঁাচােত। আবার মুেখামুিখ হেত হেব
দɐজনেক। একিȖশট� |মেয় |যাগাড় হেয় |গেছ যখন আর রাখার মােন |নই। |স ঝঁুিক িনেত
চায় ন�। পRজ� ক¼ মেন কের Uতপােয় ঘের আসেল�। িবছানায় আিমেরর শাটƻ  |দেখ বুঝেত
পাের আিমর |গাসলখানায় আেছ। তাৎáিণক পRজ� ভাবেল�,আিমেরর শােটƻ র পেকেট
তĂািশ চালােব। যিদ চািব পাওয়� যায়! |যমন ভাব� |তমন কাজ।

চািবর কথ� মেন পড়েতই আিমর |গাসলখানার দরজ� খুলেল�। পRজ� শােটƻ র পেকেট
একট� চািব খঁুেজ পায়। তার মুেখ আনĭ ছিড়েয় পেড়। পɐেরাট� দৃশɹ আিমেরর |চােখ পেড়।
|স দরজ� বı কের |দয়। পRজার হাত |থেক চািব িছিনেয় |নয়ার িবĭুমাȖ ইে7 |নই তার।
এই চািব আর পRজার কােজ লাগেব ন�! |স পাতালঘের িগেয় িকছু খঁুেজ পােব ন�। আিমর
িনিǩেĸ |গাসল |শষ করেল�। পRজ� চািব িনেয় রাĳাঘের চেল আেস। |সখােন লিতফ�,
িরনɐ ,আিমন� সহ আের� িতন-চারজন রাĳ� করেছ। সমােবশ |শেষ আলগ ঘের |ভাজ
আেয়াজন হেব,তারই ƅǘিত চলেছ। খিলল হাওলাদােরর দɐই |মেয় শাহান�,িশিরনও আজ



আসেব। পRজ� কাজ করার বাহানায় লিতফার কােছ িগেয় বসেল�। লিতফ� পRজােক |দেখ
হাসেল� তারপর কােজ মন িদল। |বশ িকছুáণ অেপáার পর পRজ� সɐেযাগ বুেঝ
লিতফােক িফসিফিসেয় বলেল�, ’উিন |বিরেয় |গেল আমােক |বর হেত সাহাযɹ কের� বুবু।’

লিতফ� |চাখ বড় বড় কের তাকায়। চাপাǆের ƅǭ কের, ’কই যাইব�?’
পRজ� িপছেন িফের তাকায়। আিমন� থালাবাসন পিরǾার করেছন। পRজ� আিমনার

িদেক তািকেয় হাসেল�। তারপর লিতফােক বলেল�, ‘পাতােল যােব�।’
লিতফার হাত |থেক চামচ পেড় যায়। ঝনঝন শ� হয়। শ� Ǵেন উপিǙত সবাই

উৎসɐক হেয় তাকায়। লিতফ� Uত চামচ তুেল িনেল�। সবার িদেক |চেয় হািস িবিনময় কের
পRজােক চাপাǆের বলেল�, ‘চািব কই পাইব�?’

পRজ� বলেল�, ’|পেয় |গিছ। তুিম Ǵধু সɐেযাগ কের দাও।’
লিতফার |চােখমুেখ ভয় বাস� বঁােধ,য� ǏȈ। |স ভয় পাে7,আিমর |জেন |গেল তার

জীবন |শষ! পRজ� সবাইেক আের� একবার এক নজর |দেখ িনেয় লিতফােক বলেল�,
’ভােল� কােজর জনɹ জীবন উৎসগƻ কর� সěােনর বুবু।’

লিতফ� Uত িসOাĸ িনেল�। |স রািজ। পRজ� তার ঘের িফের আেস। ¸সিড় িদেয়
উঠার সময় আিমর িনেচ নামিছল। দɐজন |কউ কােরার িদেক তাকায়িন। |যন |কউ কাউেক
িচেন ন�। পRজ� ঘের ƅেবশ কের Uত দরজ� বı কের |দয়। তারপর হােত তুেল িনল ছুির।

লিতফ� আলগ ঘের িগেয় |খঁাজ |নয়। আিমর,মিজদ,িরদওয়ান |কউ বািড়েত |নই।
খিলল আলগ ঘেরর বারাĭায় িতন জন |লােকর সােথ |কােন� িবষেয় আেলাচন� করেছ।
লিতফ� Uত এেস পRজােক পিরিǙিত জানায়। পিরিǙিত �ছােন�। এবার পRজার িপছেন
আঠার মেত� |লেগ থাক� দɐজন |লাকেক সরােনার পাল�। পRজ� আবার রাĳাঘের আেস।
দɐজন |লাক সদর ঘের দঁািড়েয় রেয়েছ। তােদর উপিǙিত |দেখ |কউ ভাবেব ন�, এর�
কাউেক নজের রাখার জনɹ িপছু,িপছু ঘুের! পRজ� লিতফােক ইশার� করেতই,লিতফ� দɐজন
|লাকেক উেMশɹ কের বলেল�, ’আপেনর� খাইেবন ন�?’

তার� সিতɹ অেনক áুধাতƻ । আবার রাĳাঘর |থেক মাংেসর �াণ আসেছ। |সই �ােণ
´áেধ |যন |বেড় যাে7। দɐজন সěিত জানায়,তার� খােব। লিতফ� |চােখর ইশারায়
পRজােক |বিরেয় |যেত বেল। তারপর দɐজন |লাকেক |খেত িদল। দɐজন áুধাতƻ  পাহারাদার
কµ� ডুিবেয় |খেত থােক। পRজ� তােদর অেগাচের |বিরেয় পেড়। বাইেরর চারপাশ |দেখ
Uত জŌেল ছুেট আেস। জŌেলর পথ তার |চন�। তাই পাতালঘেরর কােছ আসেত |বিশ
সময় লােগিন। আĂাহর নাম িনেয় |স পাতােল ƅেবশ কের। তার হােতর চািব ƅেবশIার
খুলেত সáম হয়।

পRজ� এক হােত শä কের ধের ছুির। ধ-রä ও ǆাগতম দরজার মাঝ বরাবর এেস
|স থমেক যায়। |কউ |নই! সবিকছু চুপচাপ,িনজƻ ন। |স এখন |যখােন দঁািড়েয় আেছ, তার
পােশর |দয়ােল চাবুক িছল। তাও |নই! পRজ� থম |মের কতáণ দঁািড়েয় রইেল�।
|মেয়�েল� আেছ |ত�? ƅǭট� মাথায় আসেতই, পRজার বুেক ধড়াস কের িকছু |যন পেড়।
|স |দৗেড় ধ-রেä ƅেবশ করেল�। উĲােদর মেত� ƅিতɀ ঘর |দখেল�। |কউ |নই! তার
শরীর |বেয় ঘাম ছুেট। ধ-রেäর |কাথাও |কােন� চাবুক,ছুির,রাম দ�,কুড়াল িকছু |নই!
এখােন |য অনাচার-বɹিভচার হেত� তার |কােন� ƅমাণই |নই। পRজ� ǆাগতম দরজ�
|পিরেয় সবকɀ ঘের তĳতĳ কের অসহায় |মেয়�েলােক খঁুেজ। িকĹ |কাথাও |কউ |নই।
যখন িনিǩত হেল�,এখােন |কউ |নই,তার হাত |থেক ছুির পেড় যায়। দɐই হােত মাথ� |চেপ
ধের ধপ কের |মেঝেত বেস পেড়। |চাখ |ফেট জল |বিরেয় আেস। আিমর তার |চােখ
ধুেল� িদেয় ƅিতɀ |মেয়েক সিরেয় িদেয়েছ। পRজার তী� যķণ� হেত থােক। |স
|মেয়�েলােক বঁাচােত পােরিন। আফেসাস আর আȔ�ািন তােক |চেপ ধের। |মেয়�েলার
ছটফটািন,বঁাচার অনɐেরাধ কােন বাজেত থােক। দঁােত দঁাত |চেপ বেস থােক পRজ�। তার
মেন হে7,তার মাথায় অেনক ভাির একট� |বাঝ�। িনেজর ƅিত খুব রাগ হয়। |স কঁাদেত



থাকেল�। শািড় খামেচ ধের কঁাদেত কঁাদেত বলেল�, ’আিম পািরিন! আিম এই বɹথƻত� |কাথায়
লɐকােব� আĂাহ!’

পRজার কাĳ� |দয়ােল |দয়ােল বাির |খেয় পɐের� পাতালপɐরীেত ƅিতpিনত হেত
থােক।

সমােবেশ বািড়র |মেয়-বউেদর যাওয়� আবশɹক। এট� হাওলাদার বংেশর আেরক
রীিত। পিরবােরর সবাই |সখােন উপিǙত থাকেব। শাহান�,িশিরন 	তির। তার� িনচ তলায়
অেপá� করেছ। পRজ� তার ঘের Ǘ� হেয় পালেŐ বেস আেছ। লিতফ� হĸদĸ হেয় ঘের
ƅেবশ করেল�। বলেল�, ’ও পR,|বারক� িপেĭ� নাই কɹান? জলিদ কের�।’

পRজ� লিতফার িদেক তাকােল�। তার |চােখর চারপাশ লাল। |চােখ |ফাল� |ফাল�
ভাব। |স আȔ�ািনেত তিলেয় যাে7। বার বার মেন হে7, |স চাইেল পারেত�
|মেয়�েলােক বঁাচােত। সɐেযাগ িছল। সিতɹকার অেথƻ, তার সɐেযাগ িছল ন�। |পছেনর
ƅিতɀ িনঃǨাস সাá¼,|স ƅিত মুহূেতƻ  |মেয়�েলার কথ� |ভেবেছ। আƅাণ |চȈ� কেরেছ। হĳ
হেয় চািব খঁুেজেছ। |ভেবিছল,আের� দɐই-িতন হােত আেছ। আিমর এেত� Uত একিȖশট�
|মেয় অপহরণ কের ঢাক� িনেয় চেল যােব |স ভােবিন! ঘুণাáেরও ভােবিন। ভাবেলও কাজ
হেত� ন�! িকĹ এসব িকছুই পRজার মাথায় আসেছ ন�। |স সমানতােল িনেজেক |দাষ¼
|ভেব যাে7। মানিসক যķনায় হািরেয় যাে7 অনɹ জগেত। িরদওয়ান ঘের এেস উঁচু গলায়
বলেল�, ’িক হেল�? পRজ� এখেন� 	তির হয়িন |কন? আমােদর |ত� |বর হেত হেব।’

পRজার আচমক� মেন হেল�,আিমর |মেয়�েলােক আজ রাতট� |গাডাউেন অথব�
অিফেস রাখেত পাের। আর নয়েত� বাসায়। এর মেধɹ যিদ িকছু কর� যায়! িকĹ কার সাহাযɹ
িনেব |স? এখােন ঢাকার |ক আেছ? |সেকį িতেনক ভাবার পর তার মাথায় িলখেনর নাম
আেস। িলখন চাইেল আিমরেক থামােত পারেব। অবশɹই পারেব! এেত আিমেরর সĞেকƻ
সব |জেন যােব িলখন। বিল হেব আিমর! এট� ভাবেত পRজার কȈ হয়। |স |ঢাক িগেল
িনেজর আেবগ,অনɐভূিত সামলায়। |স আিমরেক মেন মেন বিল িদল। এখন িলখনই
একমাȖ আশ�। Ǵেনেছ,Ǵɀং এখেন� চলেছ। পRজ� িসOাĸ |নয়,|স |যভােবই হউক
িলখেনর সােথ আজ |যাগােযাগ করেব। িরদওেনর িদেক আ�ন দৃȊ িনেáপ কের পRজ�
বলেল�, ’আসিছ।’

িরদওয়ান তাড়� িদেয় বলেল�, ’জলিদ।’
তারপর |বিরেয় |গল। িরদওয়ান |বর হেতই পRজ� িবড়িবড় করেল�, ’|বজĲ�!’
তারপর Uত |বারক�, িনকাব পের িনল।
 
_________
মৃদɐল তার ম�-বাবােক িনেয় হাওলাদার বািড়েত প� রােখ। তার বুেকর |গাপন কুঠুিরেত

থাক� দয়ট� খুিশেত নৃতɹ করেছ। যখন |স তার ম� বাবােক বলেল�,|স িবেয় করেত চায়।
আর |মেয়ও পছĭ কেরেছ। তখিন তার ম�-বাব� দɐজনই খুিশেত আটখান� হেয় যায়। িময়�
বািড়র সবাই খুিশেত |ভাজ আেয়াজন কের। তােদর আদেরর দɐলাল মৃদɐল। মৃদɐল এতিদন
অলĭপɐের িছল বেল,তার ম� জুেলখ� বানɐ  অসɐǙ হেয় পেড়। ছয় িবঘ� ভূিমর উপর কােঠর
বািড় আর ন�ই িবঘ� জিমর একমাȖ উțরািধকার¼ মৃদɐল! তার অনɐপিǙিতেত বািড়র ƅিতɀ
মানɐষ মৃেতর মেত� হেয় িগেয়িছল। এমতাবǙায়,মৃদɐেলর িবেয়র িসOাĸ তােদর মােঝ ঈেদর
আনĭ িনেয় এেসেছ। তাই এেত� Uত তােদর আগমন। মৃদɐেলর বাব� গফুর িময়ার মাথায়
টুিপ,গােয় দাম¼ পাųািব। শরীর |থেক আতেরর �াণ |ভেস আসেছ। জুেলখ� িনকাব তুেল
মৃদɐলেক বলেলন, ‘বািড়ত ক¼ |কউ নাই?’

মৃদɐল জুেলখােক এক হােত জিড়েয় ধের বলেল�, ’অĭরমহেল |গেলই মানɐষ পাইেবন।
একটু 	ধযƻɹ ধেরন আě�।’

জুেলখ� বানɐ  কপাল কঁুচকােলন। িতিন ǆাǙɹবান একজন মিহল�। বাচাল ƅকৃিতর



মানɐষ। Ƭপ এবং সĞদ িনেয় অহংকােরর |শষ |নই। িতিন সƫ |চােখ চারপাশ |দখেত
|দখেত অĭরমহেল আেসন। অĭরমহেলর সামেন িরনɐ  িছল। িরনɐ  মৃদɐলেক |দেখ দঁাত |বর
কের হাসেল�। এিগেয় এেস বলেল�, ’মৃদɐল ভাইজান আইয়� পড়েছন?’

‘হ আইিছ, |দখ� যাইতােছ ন�?’
িরনɐ  |বাকার মেত� হােস। জুেলখ� বানɐ  আর গফুর িময়ার প� ছঁুেয় সালাম কের। মৃদɐল

বলেল�, ’ফুিফআě� ঘের আেছ?’
‘ন� ভাইজান। বািড়র সবাই ǈুলঘের |গেছ।’
মৃদɐেলর পɰেবƻ জুেলখ� ƅǭ করেলন, ’|কের? ওইহােন ক¼ দরহার(দরকার)?’
িরনɐ  িবǗািরত বলেল�। গফুর িময়� সĹȊর সােথ বলেলন, ’মনড� জুরায়� |গেল�।

হাওলাদার বািড়র আȔীয় |য হইেব� |হরই সাত জেĲর কপাল।’
গফুেরর ƅশংস� জুেলখ� বানɐর ভােল� লােগিন। অেনɹর ƅশংস� িতিন সহɹ করেত

পােরন ন�। হােতর বɹাগট� িরনɐর িদেক বািড়েয় িদেয় ঝঁাঝােল� ǆের বলেলন, ’এই |ছিড়,ধের�
বɹাগড�।’

িরনɐ  হাত বািড়েয় বɹাগ িনল। জুেলখ� বানɐ  বলেলন, ’আমর� |কান ঘের থাকমু? লইয়�
যাও।’

‘আপেনর� আলগ ঘের থাকেবন।’বলেল� িরনɐ।
জুেলখ� িপছেন িফের আলগ ঘেরর িদেক ইশার� কের বলেলন, ’এই ɀেনর ঘরডাত?’
জুেলখার ƅেǭ অবÉ�। িতিন ɀেনর ঘের থাকেত আ�হ¼ নয় বুঝাই যাে7। িরনɐ  িকছু

বলেল� ন�। মৃদɐল জুেলখােক আদɐের ǆের বলেল�, ’আě�, কম কথ� কন। আমর� |মহমান।’
িরনɐ  জুেলখার কথাবাতƻ ায় বুেঝ |গেছ,এই মিহল� |কান ƅকৃিতর। |স মেন মেন

ভােব,পɰণƻার কপােল ঝাট� আেছ! জুেলখ� আলগ ঘের থাকেব ন�,এট� িনিǩত। িরনɐ
জুেলখােক অĭরমহেল িনেয় আেস। রািন-লাবণɹর খািল ঘরট� |দিখেয় বলেল�, ’এই ঘের
থাকেবন।’

জুেলখ� বɹাগপȖ |রেখ িবছানায় টান,টান হেয় Ǵেয় পেড়। হাত-প� মɹাজমɹাজ
করেছ। একবার ভাবেলন,িরনɐেক বলেবন প� ɀেপ িদেত। ক¼ মেন কের |যন বলেলন ন�।
মৃদɐল গফুর িময়ােক বলেল�, ’আ��,আিম |গাসল কইর�,খাওয়াদাওয়� কইর� ǈুলঘের
যাইতািছ। আপিন যাইেবন?’

‘হ যামু। মহৎ কাজ িনেজর |চােá |দখাও ভাগɹের বাপ।’
মৃদɐল জুেলখার উেMেশɹ বলেল�, ’আě�,আপিন যাইেবন?’
জুেলখ� ×াĸ। িতিন িমনিমিনেয় বলেলন, ’ন� আ��,আিম যামু ন�।’
মৃদɐল বɹাগ |থেক লɐ িŌ,গামছ� |বর করেল�। জুেলখ� উেঠ বেসন। িরনɐেক |ডেক

বলেলন, ’এই |ছিড়,কলড� |কানিদেক? আমাের |দহায়� |দও।’
জুেলখ� আেদশ করেল� নািক ®মিক িদেল� িরনɐ  বুঝেত পারেছ ন�। |স চুপচাপ

জুেলখােক িনেয় কলপােড় |গল। লিতফ� থাকেল ভােল� হেত�। নতুন |কােন� |মহমান এেস
|তিড়েবিড় করেল লিতফ� শােয়Ǘ� করেত পাের!

মাথার উপর সɰযƻ। মাঠভ¹ত মানɐষ। একপােশ মিহল� ও বা4ার�,অনɹপােশ পɐƫষর�।
শৃőল� বজায় রাখেছ িরদওয়ান। উপর |থেক |দখেল,িরদওয়ান একজন মহৎ, ভT,শাĸ
বɹািä। যােক সবমসময় |দখ� যায় ন�। সবাই জােন,িরদওয়ান Éান¼ মানɐষ। সারাáণ বইপȖ
িনেয় থােক। তাই তার |দখ� পাওয়� যায় ন�। |ভতের খবর যিদ িনȁাপ মেনর মানɐষ�েল�
জানেত�! হায় আফেসাস! উপিǙত ƅিতɀ মানɐষ খুব খুিশ। এত এত মানɐষেক শীতবǕ |দয়�
কম কথ� নয়! |স কাজট� যখন হাওলাদার বািড়র মানɐেষর� কের,সবার কােছ তখন তার�
|ফেরশত� হেয় উেঠ। |ফেরশতার সােথ তুলন� কর� হয়। মিজদ হাওলাদার ও খিলল
হাওলাদার শীতবǕ িবতরণ করেছন। পRজ� একপােশ দঁািড়েয় আেছ। পRজার সােথ
আঠার মেত� |লেগ আেছ দɐɀ |লাক। দɐজন দɐই িদেক দঁাড়ােন�। তােদর |চাখ সবƻáণ



পRজার উপর। পRজার |চাখ দɐɀ িলখনেক খঁুজেছ। িলখন এখােন আসেব নািক |স জােন
ন�। তেব ƅাথƻন� করেছ,|স |যন আেস। আজ তার উপিǙিত অেনক�েল� |মেয়েক বঁাচােত
পাের। িলখন িনঃসেĭেহ একজন ভােল� মানɐষ। সবিকছু |শানার পর |স |কােন� বɹবǙ�
অবশɹই িনেব।

িলখন ভীড় |ঠেল ƅাĸর পােশ এেস দঁাড়ােল�। ƅাĸ িলখনেক |দেখ অবাক হেল�।
তারপর |হেস করমদƻ ন করেল�। বলেল�, ’|কমন আেছন ভাইয়�?’

‘ভােল�, তুিম |কমন আেছ�?’
‘ভােল� ভাইয়�।’
‘পɰণƻ�, |ƅম� আেসিন?’
‘আসেছ। ওিদেক আেছ।’ƅাĸ ǈুেলর ডানিদেক ইশার� কের বলেল�।
তৃধ� িলখনেক ƅǭ করেল�, ’|ক ও?’
িলখন চাপাǆের বলেল�, ’পRজার ভাই।’
তৃধ� তাৎáিণক ƅাĸেক ƅǭ করেল�, ’|তামার পRজ� আপ� |কাথায়?’
ƅাĸ |সাজ� আঙুল তাক কের বলেল�, ‘ওইেয।’
তৃধ� |চাখ |ছাট,|ছাট কের |সিদেক তাকায়। ƅাĸেক আবার ƅǭ কের, ’সবার |ত� মুখ

ঢাক�। পRজ� |ক?’
ƅােĸর আেগ িলখন বলেল�, ’লĖ� |মেয়ট�।’
তৃধ� আড়েচােখ িলখেনর িদেক তাকােল�। বলেল�, ’মুখ ন� |দেখ িচনেল ক¼ কের?’
‘জািন ন�, মেন হেল�। ƅাĸ িঠক বেলিছ?’
ƅাĸ |হেস সěিতসɰচক মাথ� নাড়াল। তৃধার খুব মন খারাপ হয়। ƅাĸ বলেল�,

’ভাইয়�,আপ� আপনােক খঁুজিছল।’
‘|কান আপ�?’
‘পRজ� আপ�।’
মুহূেতƻ  িলখেনর ক¼ হেয় যায়,|স িনেজও জােন ন�। তার বুেক অƅিতেরাধɹ তুফান Ǵƫ

হয়! পRজ� তােক খঁুজেছ! এ |য অসĘব! িলখন চিকেত পRজার িদেক তাকােল�। পRজার
মুখ |দখ� যাে7 ন�। হাত-প� ঢাক�। তবুও মেন হে7,|স পRজােক |দখেত পাে7। ছয় বছর
পɰেবƻ পRজােক |য Ƭেপ ƅথম |দেখিছল। |স দৃশɹ |ভেস উেঠ। তােদর ƅথম কথ�! টেমেট�
আেছ নািক িজÉাস� কর�! কত সɐĭর |সই মুহূতƻ ।

িলখন পRজার কােছ যাওয়ার জনɹ প� বাড়ােল�। িলখেনর |চােখমুেখ আনĭ ǏȈ!
পRজ� খঁুজেছ Ǵেন এেতাই আনিĭত হেয়েছ মানɐষট�! বɹাপারট� তৃধােক কȈ িদে7। তার
বুেক িচনিচন বɹাথ� Ǵƫ হয়।

শাহানার অেনকáণ ধের মাথ� ঘুরাে7। |স |বিশ মানɐেষর মােঝ থাকেত পাের ন�।
শরীর দɰবƻল লাগেছ। পRজার এক হাত ধের দɰবƻল কেŨ বলেল�, ’পR,আমার মাথ�
ঘুরাইতােছ।’

পRজ� িবচিলত হেয় বলেল�, ’|বিশ খারাপ লাগেছ?’
শাহানার |চাখ বুেজ আসেছ। |স অেনক কেȈ বলেল�, ’মাথাত পািন |দও আমার।

|দও বইন,|দও!’
ǈুেলর িপছেন |ঝাপঝাড় আর মািদন¼ নদ¼ আেছ। একট� ঘাটও আেছ। পািনর বɹবǙ�

আেছ। পRজ� শাহানার এক হাত শä কের ধের ঘােট িনেয় আেস। দɐজন |লাকও সােথ
সােথ যায়। শাহান� িনকাব খুলার আেগ দɐজন |লাকেক উেMশɹ কের বলেল�, ’এই |তামর�
আইেছ� |কের? িনকাব খুইলল� পািন িদমু মাথাত। যাও |তামর�।’

দɐজন |লাক িনেজেদর মেধɹ পরামশƻ কের চেল যায়। এিদেক |কউ |নই। |কউ
আসেত চাইেলও তােদর সামেন িদেয় আসেত হেব। তাই ভয় |নই।

শাহান� িনকাব খুেল মাথায় পািন িদল। শাহান� মাথ� ঝঁুেক রােখ। আর পRজ� দɐইহােত



পািন িনেয় শাহানার মাথায় ঢােল। িকছুáণ পািন |দয়ার পর শাহান� সɐǙেবাধ কের। িবǮাম
|নয়ার জনɹ |স একটু দɰের একট� গােছর |গাড়ায় বসেল�। পRজ� চারপাশ |দেখ িনেজর
িনকাব খুলেল�। |চাখ দɐɀ Âলেছ। পািন |দয়� ƅেয়াজন।

পRজ� |যখােন িছল |সখােন |নই! িলখন চারপােশ |চাখ বুিলেয়ও পRজার |দখ�
|পেল� ন�। এখােন আসেত আসেত |কাথায় চেল |গল?

তৃধাও খঁুজেল�। ǈুেল একবার Ǵɀং হেয়িছল। তাই িলখন জােন ǈুলঘেরর িপছেন
একট� ঘাট আেছ। পRজ� |সখােন থাকেত পাের |ভেব,|সিদেক |গেল� িলখন। দɐজন |লাক
িনেজেদর মেধɹ কথ� বলেত বলেত তার পাশ |কেট ভীেড়র িদেক যায়। িলখন ঘােট এেস
থােম। কাের� উপিǙিত |টর |পেয় শাহান� িপছেন িফের তাকায়। আবার |চাখ সিরেয়ও
|নয়। পRজ� মুখ ধুেয় িপছেন িফরেতই দɰের িলখনেক দঁািড়েয় থাকেত |দখেল�। পRজার
গলার দɐেট� ঘাঢ় কােল�-খেয়ির দাগ,মুেখর áত,|চােখর-মুেখর অবǙ� িদেনর আেলার মেত�
িলখেনর |চােখর সামেন |ভেস উেঠ। শাহান� পRজার এমন অবǙ� |দেখ চমেক যায়। |স
ǨǴরবািড় |থেক বােপর বািড় এেসই সমােবেশ চেল এেসেছ! পRজার সােথ িনকাব পর�
অবǙায় কথ� হেয়েছ। তাই পRজার এই অবǙ� |স |দেখিন। িলখেনর কথ� হািরেয় যায়।
বাকহার� হেয় পেড় |স। এেকই |বাধহয় বেল,পৃিথব¼ থমেক যাওয়�। পRজ� Uত িনকাব
পের িনল।



পবƻ ৭৭
 
পRজ� এক প�,এক প� কের উপের উেঠ আেস। পRজার ƅিতɀ কদম িলখেনর

ৎিপেŜ কঁাপন ধরায়। |স কথ� বলার মেত� ভাষ� খঁুেজ পাে7 ন�। শাহান� পRজার এক
হাত ধের িবচিলত হেয় ƅǭ করেল�, ’ও পR,|তামার এই অবǙ� |কমেন হইেল�?’

পRজ� চাপ� ǆের বলেল�, ’বািড়েত িগেয় সব বলেব� আপ�।’
শাহান� |চাখ দɐɀ বড় বড় কের তািকেয় আেছ। পRজার শরীের |য দাগ |স

|দেখেছ,এেত িনিǩত |কউ পRজােক |মেরেছ। গল� |চেপ ধেরেছ! গােল নেখর আঁচড়ও
রেয়েছ। শাহান� Ǘ� হেয় যায়। আিমর পRজার জনɹ কেতাট� পাগল সবাই জােন। আিমর-
পRজার ভােলাবাস� গĄ সবার মুেখমুেখ। শাহান�,িশিরন দɐজনই তােদর ǨǴর বািড়েত
আিমর-পRজার ভােলাবাসার গĄ কের। |সই পRজার গােয় মােরর দাগ! আিমেরর |ত�
মারার কথ� ন�,অনɹ |কউও পারেব ন�। তাহেল কীভােব ক¼ হেল�? শাহানার মাথায় িকছু
ঢুকেছ ন�। পRজ� িলখেনর িদেক তাকােতই িলখন িনঃǨাস ছাড়েল�। িনঃǨােসর শ�
উপিǙত তৃধ�,শাহান�,পRজ� িতন জনই Ǵনেত পায়। পRজ� তার িরনিঝেন িমȊ কেŨ
বলেল�, ‘আপনার সােথ আমার কথ� িছল।’

িলখন ঠায় দঁািড়েয় |থেক ǏȈ ǆের বলেল�, ’ক¼ হেয়েছ |তামার সােথ?’
িলখেনর |চােখর কা¹নেশ জল জেম। পRজ� অƅǘত হেয় পেড়। |কউ তার মুখ

|দখেল তােক অেনক রকম ƅেǭর সěূখীন হেত হেব। তাই |স মুখ |দখােত চায়িন
কাউেক। পɰণƻ�-|ƅমার সােথ যখন |দখ� হয়, তখনও |স িনকাব খুেলিন। িলখন এক প�
এিগেয় এেস আবার ƅǭ করেল�, ‘|ক |মেরেছ?’

পRজ� বুক ধুকপɐক করেছ। তার িমেথɹ বলায় অেভɹস |নই। আবার সতɹটাও বল�
সĘব নয়। পিরিǙিত |সরকম নয়। পRজ� িলখেনর পােশ দঁািড়েয় থাক� তৃধার িদেক
তাকােল�। পɐতুেলর মেত� সɐĭর |মেয়ট�। উৎসɐক হেয় তািকেয় আেছ। তৃধ� পRজার
শরীেরর দাগ িনেয় িচিĸত নয়। |স আ�হ িনেয় পRজার |চাখ |দখেছ। কঁাদার কারেণ ফুেল
থাকেলও |সৗĭযƻ হািরেয় যায়িন। অসĘব সɐĭর |চাখ। টান� টান� |চাখ |বাধহয় এেকই
বেল! তৃধ� ঈষƻািĪত। পRজ� িলখেনর ƅেǭ বলেল�, ’মােরর দাগ হেত যােব |কন?’

িলখন ƫOǨােস বলেল�, ’মুেখ দাগ,গল� |চেপ ধরার দাগ,|চাখ ফুেল আেছ। |ক
বলেব এট� মােরর দাগ ন�? আিমর হাওলাদার |মেরেছ?’

শাহান� চমেক যায়। রাগ হয়। শাহান�-িশিরন আিমরেক অেনক ভােলাবােস। আিমরেক
িনেয় এত বড় কথ� ক¼ কের বলেত পাের িলখন? শাহান� |তেড় এেস রাগ¼ ǆের বলেল�,
’বাবু মারেব� |কের? তুিম িকত� কও?’

পRজ� Uত িলখনেক বলেল�, ’সব বলব। আপনার সােথ আমার �ƫȒপɰণƻ কথ�
আেছ। আপনার সাহাযɹ ƅেয়াজন। অনɐ�হ কের Ǵনɐন।’

শাহান� পRজার এক হােত ধের িনেজর িদেক িফিরেয় বলেল�, ‘পর পɐƫেষর কােছ
িকতার সাহাযɹ |তামার পR?’

পRজ� বলেল�, ’আপ�,আিম আপনােক সব বলব। একটু সময় িদন।’
পRজােক পাহার� |দয়� দɐজন |লােকর নাম হাবু আর জিসম। হাবু-জিসমেক এক� এক�

দɰের দঁািড়েয় থাকেত |দেখ,িরদওয়ান পRজােক খঁুজেত থাকেল�। খঁুজেত খঁুজেত ঘােট
এেস উঁিক |দয়। িলখেনর সামেন পRজােক |দেখ ভেয় হয় িরদওয়ােনর। িলখন |দেশর
একজন খɹািতমান অিভেনত�। |স যিদ পRজার মুখ |থেক সব |জেন যায়,|য |কােন� মূেলɹ
তােদর pংস করেত উেঠপেড় লাগেব। আর সফলও হেত পারেব। পRজ� পাের ন�,কারণ
তার ǆাম¼ এেত জিড়ত। তার দɐই |বানেক িনেয় ভয় আেছ। সেবƻাপির |স একজন নার¼!
িরদওয়ান দɰর |থেক ডাকেল�, ’পRজ�।’

িরদওয়ােনর কŨ Ǵেন পRজ� আশাহত হয়। িলখেনর সােথ কথ� |য আর দীঘƻ হওয়�



সĘব নয় ত� ǏȈ। পRজ� তাকােল�। িরদওয়ান এিগেয় এেস বলেল�, ’চাচ� |যেত
বেলেছন।’

শাহান� িরদওয়ানেক বলেল�, ’মাথাড� ঘুরতািছল। পR আমাের ঘােট আইনন� পািন
িদেছ।’

িরদওয়ান আড়েচােখ িলখনেক |দখেল�। িলখেনর ƅিতিÚয়� |দখেল�। িলখন
তাকােতই |স দৃȊ সিরেয় িনল। িরদওয়ােনর দৃȊ |দেখ িলখেনর িবচáণ মিǗǾ বুেঝ যায়,
এই দৃেশɹ ঘাপল� আেছ। পRজ� ভােল� |নই,তার সােথ খারাপ িকছু হে7। আর িরদওয়ান
সব জােন। |স জিড়ত। িরদওয়ান শাহানােক বলেল�’এখন িঠক আেছ�?’

শাহান� এক হােত িনেজর কপাল |চেপ ধের বলেল�, ‘হ ভাই।’
িরদওয়ান |হেস িলখেনর িদেক তাকােল�। করমদƻ ন কের বলেল�, ‘ক¼ খবর?’
িরদওয়ােনর জবাব ন� িদেয় িলখন বলেল�, ’আিম পRজার সােথ িকছুáণ কথ� বলেত

চাই।’
িরদওয়ান পRজার |চােখর িদেক তাকায়। তারপর িলখেনর িদেক। বলেল�, ’ক¼ কথ�?’
‘বɹািäগত। দয়� কের সɐেযাগ কের িদেল খুিশ হেব�।’ িলখেনর |সাজাসɐ িজ কথ�।
িরদওয়ান দɰের সের দঁাড়ােল�। বলেল�, ’পRজ� আমােদর বািড়র বউ। |স যার তার

সােথ বাইের িনজƻ েন কথ� বলেত পাের ন�।’
িলখেনর হঁাসফঁাস লাগেছ। |স Éানহীন হেয় পড়েছ। িনেজেক িঠক রাখেত পারেছ

ন�। মন বার বার বলেছ,পRজ� ভােল� |নই! সিতɹই |ত� ভােল� |নই। িলখন বলেল�, ’পRজ�
আমােক িকছু বলেত চায়।’

িরদওয়ান পRজার িদেক তািকেয় আেদেশর ǆের বলেল�, ’পRজ� চেল�।চাচ� ডােক।’
পRজ� িরদওয়ানেক |মােটও ভয় পায় ন�। িরদওয়ােনর আেদশ |শান� |ত� দɰেরর

কথ�। তেব এই মুহূেতƻ  িকছুেতই িলখেনর সােথ কথ� বল� সĘব নয়। তাই |স চেল যাওয়ার
কথ� ভােব। চেল যাওয়ার জনɹ উদɹত হেতই িলখন পথ আটেক দঁাড়ায়। তার গলার ǆর চড়�
হয়, ‘আমােক বেল যাও |তামার গলায় কীেসর দাগ? মুেখ কীেসর দাগ? |ক |মেরেছ?’

‘|ক |মেরেছ?’ƅǭট� কােন আসেতই িরদওয়ােনর গল� Ǵিকেয় যায়। এতিকছু ক¼ কের
িলখন |দখেল�? পRজ� |দিখেয়েছ? এভােব বাইেরর পɐƫষ মানɐষেক িনেজর গল�
|দিখেয়েছ! িরদওয়ান তার আসল Ƭপ,ভাষ� িনয়ķণ করেত পারেল� ন�। পRজার উেMেশɹ
বলেল�, ‘তুিম ন� সতীসািবȖ¼! পর-পɐƫষেক গল� |দিখেয় |বড়াও আিমর জােন?’

িলখেনর মাথ� চেড় যায়। |স |শষ কেব িনেজর বɹিäেȒর িনয়ķণ হািরেয়েছ |স
জােন ন�। তেব আজ হািরেয়েছ। তার কােছ পিরǾার, পRজ� অতɹাচািরত! তার উপর জুলɐম
কর� হয়। িলখন িরদওয়ােনর শােটƻ র গল� |চেপ ধের দঁােত দঁাত |চেপ বলেল�, ’মুখ
সামিলেয় কথ� বলɐন।’

িরদওয়ান িলখনেক ধাÖ� িদেয় দɰের সিরেয় িদল। িলখেনর ঝঁাকর� চুল কপােল ছিড়েয়
পেড়। িরদওয়ান বলেল�, ‘অেনɹর বউেয়র উপর নজর |দয়� বı কƫন। পRজ�
চেল�।’িরদওয়ান পRজার হাত |চেপ ধের। পRজ� এক ঝটকায় িরদওয়ােনর হাত সিরেয়
িদেয় ঝঁাঝােল� ǆের বলেল�, ‘আিম একাই |যেত পাির।’

তারপর িলখনেক বলেল�, ’কথ� বাড়ােবন ন�। আমােক |যেত িদন।’
িলখন কাের� কথ� Ǵনেত রািজ নয়। |স তার 	ধযƻɹ,বɹািäȒ |থেক সের এেসেছ।

িলখন আবারও পRজার পথ আটকােল�। ƅǭ করেল�, ’কােক ভয় পাে7� তুিম? আমােক
বেল�।’

শাহান� িনেজও অবাক পRজার অবǙ� |দেখ। িকĹ িলখেনর পRজােক িনেয়
বাড়াবািড় তার ভােল� লাগেছ ন�। অনɹ পɐƫষ |কন তােদর বািড়র বউেয়র জনɹ এেত� আকুল
হেব? শাহান� ককƻ শ কেŨ িলখনেক বলেল�, ’আপেন পথ ছােড়ন ন� কɹান? অনɹ বািড়র
বউের এমেন আটকািন ভাল� মানɐেষর কাম ন�।’



িলখেনর |চােখমুেখ অসহায়Ȓ ǏȈ! অনɹ বািড়র বউ! অেনɹর বউ! এই শ��েল�
|কন পৃিথবীেত এেসেছ? সহɹ কর� যায় ন�। িরদওয়ান িলখনেক ধাÖ� িদেয় সরােত চাইেল�।
িলখন িরদওয়ােনর হােত ধের |ফেল। িরদওয়ােনর মুেখর কােছ িগেয় চাপাǆের বলেল�,
’পRজ� আমার দেয় যেȕ রাখ� জীবĸ ফুল। তার গােয় আঘাত করার সাহস |য কেরেছ
তােক আিম টুকের� টুকের� করেব�।’

িলখেনর ®মিক িরদওয়ােনর গােয় আ�ন ধিরেয় |দয়। |স আিমরেক সহɹ কের,
কারণ আিমর ঠাį� মাথার খুন¼। |চােখর পলেক |য কাউেক pংস কের িদেত পাের।
সবেচেয় বড় কথ�,পাতালঘর, বািড়,অিফস,|গাডাউন সবিকছুর একমাȖ মািলক আিমর। তাই
িরদওয়ান রাগ িনয়ķেণর |চȈ� কের। তাই বেল সাধারণ জগেতর একজন অিভেনতার
®মিক সহɹ করেব? িকছুেতই ন�। িরদওয়ান িলখেনর |চােখ আ�ন |চােখ তািকেয় বলেল�,
‘এসব িসেনমায় িগেয় বলɐন। নাম বাড়েব।’

িলখন িরদওয়ানেক |ছেড় পRজার িদেক মুখ কের দঁাড়াল। বলেল�, ‘পRজ� তুিম |ত�
ভীতু ন�। ভয় |পেয়� ন�। আমােক বেল� ক¼ হেয়েছ |তামার সােথ?’

পRজ� বলেল�, ’আিম কাউেক ভয় পাµ7 ন�। আপনার সােথ পের কথ� বলব।’
িরদওয়ান পRজার িদেক |তেড় এেস বলেল�, ’পের কীেসর কথ�?’
িরদওয়ান পRজার মুেখর উপর ঝঁুেকেছ বেল িলখেনর রাগ বােড়। |স িরদওয়ােনর

িপেঠর শাটƻ  খামেচ ধের। সেŌ,সেŌ িরদওয়ান িলখেনর মুখ বরাবর ঘুিষ মারেল�।
তৃধ�,পRজ�,শাহান� চমেক যায়। তৃধ� আতেŐ লাল হেয় যায়। |স |দৗেড় এিগেয় আেস।
িলখন তার |ঘাল� |চাখ িদেয় িরদওয়ােনর উপর অি� ব¹ষত কের। িরদওয়ানেক তার ঘুিষ
িফিরেয় |দয়। দɐজন মারামািরর পযƻােয় চেল যায়। তৃধ�,পRজ� |কউ থামােত পাের ন�। আর
িকছু সময় এভােব চলেল,|কউ একজন খুন হেয় যােব। শাহান� িচৎকার করেত করেত
ǈুেলর সামেন ছুেট যায়। তার িচৎকার Ǵেন উপিǙত মানɐষেদর মােঝ হȹেগাল Ǵƫ হয়।
শৃőল� |ভেঙ যায়। মিজদ,খিলল ছুেট আেস ǈুেলর িপছেন। পিরচালক আেনায়ার |হােসন
িলখনেক মারামাির করেত |দেখ খুব অবাক |হান। সবাই িমেল িলখন ও িরদওয়ানেক
থামােল�। তারপর দɐজনেক িনেয় ǈুেলর সামেন আেস। উপিǙত মানɐষর� উৎসɐক হেয়
তািকেয় আেছ। �ƫজনর� িজÉাস� কের,তার� |কন মারামাির করিছল? মিজদ হাত তুেল
সবাইেক থামােলন। তারপর িরদওয়ােনর িদেক তাকােলন। িরদওয়ান |চােখর ইশারায় িকছু
বলেছ। িকĹ মিজদ বুঝেত পােরনিন। িতিন িরদওয়ানেক িজÉাস� করেলন, ‘ক¼ সমসɹ�
িরদওয়ান? এমন অসভɹতািমর মােন ক¼?’

িরদওয়ান বঁাক� |চােখ উপিǙত মানɐষেদর |দখেল�। সবাই তািকেয় আেছ। আজ
|কেলŐাির হেয় যােব িনিǩত! িরদওয়ান মাথ� নীচু কের বলেল�, ’িলখন শাহ পRজার পথ
আটকাµ7ল।’

িরদওনােয়র কথ� Ǵেন মানɐষেদর মুখ |থেক িলখেনর উেMেশɹ িছঃ,িছঃ |বিরেয়
আেস। িলখন হতবাক হেয় যায়। হতবাক হয় পɰণƻ�,|ƅম�,ƅাĸ, পRজ�। মিজদ িলখনেক ƅǭ
করেলন, ’িরদওয়ান য� বলেছ সতɹ?’

িলখন পRজার |চােখর িদেক তাকােল�। তারপর বলেল�, ‘সতɹ। িকĹ আিম পRজার
গলায়,মুেখ দাগ |দেখিছ। গলায় |য দাগ |সই দাগ |দেখ বুঝ� যায় তার গল� |কউ |চেপ
ধেরিছল। মুেখ áত,নেখর আঁচড়। |চাখ |ফাল�। আিম Ǵধু জানেত চাµ7লাম এসব ক¼
কের হেয়েছ? |ক |মেরেছ?’

িলখেনর কথ� Ǵেন মিজেদর মাথ� ঘুের যায়। আিমর বেলিছল,পRজােক সমােবেশ ন�
আনেত। এেত সমসɹ� হেত পাের। মিজদ আিমেরর কথায় �ƫȒ |দনিন। |ভেবেছন,পRজ�
�ােম আেছ সবাই জােন। আর গত সমােবেশ িতিন বেলিছেলন, পরবত½ সমােবেশ আিমর
ব� পRজ� িবতরণ করেব শীতবǕ। আিমর |ত� চেল |গল। তাই পRজােক এেনেছন। আর
এই সমােবেশ বািড়র |মেয়-বউর� অসɐǙ থাকেলও উপিǙত থােক। যিদ |কউ ƅǭ



কের,আিমেরর বউ |কাথায়? ƅǭট� সহজ,উțরও বািনেয় |দয়� |যত। তবুও মিজদ
হাওলাদার ƅǭ এড়ােত পRজােক িনেয় এেসেছন। িতিন ƅǭ Ǵনেত পছĭ কেরন ন�।

মিজেদর মুেখর রঙ পােċ যাওয়াটাও িলখেনর |চােখ পেড়। |স |ভেব |নয়,এ
সĞেকƻ  মিজদও জােন। |স সবার সামেন ƅǭ কের, ’আপনার বািড়র বউেয়র শরীের মােরর
দাগ ক¼ কের এেল�?’

মিজেদর কŨǆর পিরবতƻ ন হয়। িতিন কাঠ কাঠ ǆের বলেলন, ’তুিম ক¼ কের
|দেখেছ�?’

‘পRজ� ঘােট িনকাব খুেল মুেখ পািন…’
মিজদ িলখেনর কথায় বঁাধ� িদেয় বলেলন, ’তুিম বািড়েত এেস� এ িনেয় কথ� হেব।’
মিজদ |ভতের |ভতের ভেয় জেম িগেয়েছন। পRজ� যিদ মুখ খুেল ক¼ হেব? এখােন

মিজেদর ƅিতপáরাও রেয়েছ। তার� সɐেযাগ িনেব। িলখন িকছু একট� বলেত |চেয়িছল।
তার পɰেবƻ মিজেদর নতুন ƅিতপá ইয়াকুব আল¼ বলেলন, ’বািড়র বউেয়র গােয় মােরর দাগ!
এট� |ত� ভােল� কথ� ন�। মাত�র িক |ছেলর বউেয়র উপর অতɹাচার কের?’

মিজদ |ফঁাস কের িনঃǨাস ছােড়ন! পিরিǙিত হােতর বাইের চেল |গেছ। |য কেরই
হউক পিরিǙিত হােত আনেত হেব। মিজদ ইয়াকুব আলীেক |হেস বলেলন, ‘অেহতুক কথ�
বলেবন ন�। আমােদর বািড়েত বউর� রািনর মেত� থােক। গােয় হাত |তালার ƅǭই আেস ন�।
কথ� বলার পɰেবƻ িবেবচন� কের বলেবন।’

ইয়াকুব আল¼ হাসেলন। বলেলন, ’তাহেল ক¼ নায়ক সােহব িমথɹ� বলেছন?’
ইয়াকুব আলীর সােথ আের� দɐজন তাল িমিলেয় বলেল�, ’আমর� সতɹট� জানেত চাই।’
হাওলাদারেদর অবǙায় দরজার িচপায় পড়ার মেত�। পRজ� তােদর অবǙ� |দেখ

মুচিক হােস। পRজার শরীের মােরর দাগ আেছ! এ কথ� Ǵেন পɰণƻ� মানɐষজেনর মাঝখান
|থেক |বিরেয় উঁচু মাɀর ɀলার উপর উঠেল�। পRজার পাশ |ঘঁেষ দঁাড়ােল�। বলেল�,
’আপ�? িলখন ভাই ক¼ বলেছ?’

পRজ� িনƫțর। খিলল উেțিজত হেয় পেড়েছ। সব ন� সবাই |জেন যায়! আতেŐ
িতিন সবার উেMেশɹ বলেলন, ’িলখন শাহ িমছ� কথ� কইতােছ।’

খিলেলর কথ� Ǵেন মিজেদর ইে7 হয় খিললেক জুত� িদেয় িপটােত। িলখন বলেল�,
’এইটুকুও িমথɹ� ন�। দাগ�েল� এখেন� তাজ�। পRজ� |ত� সামেনই আেছ।’

একজন বয়ǈ মিহল� বলেলন, ’পR মার িনকাবড� সরাইেলই হাচািমছ� জান� যাইেব�।’
মিজদ জানেতন |কউ এরকম িকছুই বলেব। এখন ƅমািণত হেয় যােব খিলল িমথɹ�

বেলেছ! মিজেদর |ভতরট� থরথর কের কঁাপেছ। িতিন ক¼ করেবন? ক¼ বলেবন? বুঝেত
পারেছন ন�। পRজ� |চেয়িছল অনɹভােব এই অধɹােয়র সমা´Ɖ করেত। |যেহতু সবার
সěূেখ সব ƅকাশ করার সɐেযাগ এেসেছ |সেহতু উিচত সব ফঁাস কের |দয়�। এেত সব
Ǵেন |কউ ন� |কউ |মেয়�েলােক উOার করেত পদেáপ িনেত পারেব। |স পɐের� িনকাব
ন� খুেল Ǵধু মুখট� উĲুä করেল�। তার মুেখর ǏȈ,কালিসেট দাগ�েল� |দেখ মানɐষজেনর
|কালাহল |বেড় যায়। সবাই িফসিফিসেয় কথ� বলেত থােক। পɰণƻ� পRজার গােলর একট�
áত |দেখেছ। Ǵেনিছল |ত� দɰঘƻটনায় এমন হেয়েছ। নখ |ডেব যাওয়� দɐেট� দাগ আর
|চােখর অবǙ� |দেখ তার বুক ছঁɹাত কের উেঠ। |স পRজার সামেন এেস দঁাড়ায়। িনকাব
তুেল গল� |দেখ চমেক যায়। অǯসজল |চােখ পRজ� িদেক তািকেয় অবাক হেয় ডােক,
’আপ�!’

ইয়াকুব আল¼ খুব অবাক হেয়েছন এরকম ভান কের বলেলন, ’|মেয়টার ক¼ অবǙ�!
মাত�র এভােবই ক¼ বউেদর রান¼ কের রােখন?’

মিজেদর বুেকর বɹাথ� বােড়। এক প� িপিছেয় যান। ক¼ হে7 এসব! িরদওয়ান িজ¥�
িদেয় |ঠঁাট |ভজায়। |স পRজার ভাব |দেখ ধারণ� করেছ,পRজ� এখুিন সব বেল িদেব।
আর সব |শানার পর এত মানɐেষর সােথ তােদর |পের উঠ� সĘব নয়। িরদওয়ান |ঢাক



িগেল আচমক� বেল উঠেল�, ’আিমর |মেরেছ। এমিন এমিন মােরিন! পRজার িলখন শাহর
সােথ ছয় বছর আেগ সĞকƻ  হেয়িছল। িবেয়র পরও লɐ িকেয় ঢাক� অৈবধ |মলােমশ� কের
|গেছ। আিমর কয়িদন আেগ হােতনােত ধেরেছ। আর তাই |মেরেছ।’

িরদওয়ােনর কথ� Ǵেন পRজ� ও িলখেনর মাথায় |যন বাজ পেড়। মিজেদর |চাখ দɐɀ
ÂলÂল কের উেঠ। িরদওয়ান বঁাচার পথ খঁুেজ িদেয়েছ! মানɐষজেনর |কালাহল িI�ণ হয়।
মিজদ কখেন� ভােবনিন,তার পিরবার িনেয় আবাের� এমন সভ� হেব! য� হওয়ার হেয়
|গেছ,পRজার সěান উৎসগƻ কের হেলও তােদর সěান রá� করেত হেব। িলখন |Úােধ-
আেÚােশ িরদওয়ােনর উপর ঝঁািপেয় পেড়। হাবু,জিসম সহ আের� কেয়কজন িলখনেক
আটকায়। িলখন |চঁিচেয় বলেল�, ’িমথɹাবাদ¼।’

|কউ একজন বলেল�, ’মাত�র সােহব,সিতɹড� খুেল বেলন।’
মিজদ হাওলাদার |কেশ সবার উেMেশɹ বলেলন, ’আিম চাইিন,আমার বউেয়র |কােন�

দɰনƻাম হউক। হাজার হউক |স আমার একমাȖ |ছেলর বউ। িকĹ পিরিǙিত যখন বাধɹ
করেছ তখন ন� বেল উপায় |নই। আপনার� অেনেকই জােনন,|মাড়ল বািড়েত িলখন শাহ
একবার Ǵɀং করেত এেসিছল। তখন পRজ� আর িলখন শাহর মেধɹ একট� সĞকƻ  গেড়
উেঠ। তারপর আমার |ছেল আিমেরর সােথ পRজার িবেয় হয়। আিমর পRজােক িনেয়
ঢাক� চেল যায়। ঢাক� িলখন শােহর সােথ পRজার অৈবধ সĞকƻ  চলেত থােক। আমার
|বাক� |ছেল কখেন� ধরেত পােরিন। �ােম আসার পর িলখন শাহ দɐইবার আমােদর বািড়েত
িগেয়িছল। ƅমাণ আেছ িকĹ। অেনেকই |দেখেছন। |দেখেছন |ত�?’

কেয়কজন বলাবিল করেল�, তার� |দেখেছ! মিজদ বলেলন, ‘িলখন শাহ িকĹ পRজার
জনɹ |যত। একিদন রােতও যায়। তখন আিমর হােতনােত ধের দɐজনেক। তাই আিমর
পRজার গােয়র উপর হাত তুেল। রােগ একটু মার |দয়। এেত ক¼ |কােন� |দাষ হেয় |গেছ
আমার |ছেলর?’

পRজ� áুধাতƻ  বািঘনীর মেত� িচৎকার কের উেঠ, ’িমথɹ� কথ�। আপিন বািনেয় কুৎস�
রটাে7ন।’

মিজদ হাওলাদার বুকভর� িনঃǨাস |নন। িতিন জােনন,এই �ামবাস¼ তােক কেতাট�
িবǨাস কের। আর িলখনেকও অেনেক বািড়েত |যেত |দেখেছ। পRজার নােম একবার
সািলশ বেসিছল। যিদও |সট� তার |ছেলর সােথ তেব |মেয় িনেদƻ াষ হেলও তার একবােরর
বদনাম সার� জীবন রেয় যায়! িতিন সবার সামেন দɐই হাত তুেল নরম ǆের বলেলন, ’আমার
আর িকছু বলার |নই। িবǨাস, অিবǨাস আপনােদর উপর।’

িলখন হাবু ও জিসমেক আঘাত করেল�। িরদওয়ান িলখনেক |চেপ ধের। িরদওয়ােনর
ইশারায় আের� কেয়কজন িলখনেক জাপেট ধের। পিরচালক আেনায়ার |হােসন মাথ� িনচু
কের |ফেলন। মিজদ হাওলাদার িমথɹ� বলেবন ন�! িতিন মহৎ মানɐষ। িলখন একট� |মেয়র
জনɹ পাগল |সট� িতিনও জানেতন। মিজেদর কথ� অিবǨাস করার কারণ |নই। তেব িতিন
িলখনেক সৎ চিরেȖর |ছেল ভাবেতন। মুহূেতƻ  পিরিǙিত পােċ যায়। িIতীয়বােরর মেত�
পRজার চিরেȖ িছঃ,িছঃ িধÖার ছঁুেড় মাের �ামবাস¼। |কউ |যন গােয় হাত ন� িদেত
পাের,আȔরáার জনɹ পRজ� |কামের ছুির খঁুজেল�! ছুির |নই। |স অসহায় হেয় পেড়।
িচৎকার কের সবার উেMেশɹ বলেল�, ’সবাই আমার কথ� Ǵনɐন।’

|কউ পRজার কথ� Ǵনেল� ন�। সবার |চঁচািমিচেত তার গলার ǆর কাের� কােনই যায়
ন�। মিজদ হাওলাদারেক তার� অেıর মেত� িবǨাস কের। িনয়িত পRজার সěােন
িIতীয়বােরর মেত� আঘাত হােন!



পবƻ ৭৮
 
মিজদ হাওলাদার দɐই হাত তুেল সবাইেক শাĸ হেত বলেলন। তাৎáিণক |কালাহল

কেম আেস। িতিন সবার উেMেশɹ বলেলন, ’আমার ঘেরর িবচার আমার ঘের হেব। আিম
আর এ িবষেয় কথ� বাড়ােত চাই ন�। িরদওয়ান, পRজােক বািড় িনেয় যাও।’

িরদওয়ান পRজােক ছঁুেত উদɹত হেতই িলখন |চঁিচেয় বলেল�, ’পRজ� যােব ন�।’
িলখন পRজার জনɹ ভয় পাে7। হাওলাদার বািড়র মানɐষ�েল� কত বড় িমথɹাবাদ¼ |স

আজ |টর |পেয়েছ। এেত� বড় িমেথɹ চািপেয় িদেল�, িনেজেদর কুকমƻ লɐেকােত! মিজদ
হাওলাদােরর িমথɹ� অিভনয় তােক অবাক কেরেছ খুব। এর� পRজােক বািড় িনেয় ক¼ কের
|ক জােন! িরদওয়ান িলখেনর কথ� Ǵনেল� ন�। |স পRজােক ধমেকর ǆের বলেল�, ’বািড়
চেল�।’

তারপর হাত ধরেল�। সেŌ সেŌ পRজাও িরদওয়ােনর হাত |চেপ ধরেল�। চাপাǆের
বলেল�, ’ছয় বছর আেগর অপবাদ আবার আমার জীবেন িনেয় আসার জনɹ আপনার মেত�
নরপǴেদর অিভশাপ! িকĹ এবার ন� আমােক ন� আমার |বানেদর, কাউেক |ছঁায়ার সাহস
|কউ |দখােত পারেব ন�।’

পRজ� িরদওয়ােনর মুেখর উপর থুথু ছঁুেড় মাের। উপিǙত মানɐষজন চমেক যায়।
|কালাহল িI�ণ হয়। িরদওয়ান পRজার িদেক আ�ন |চােখ তাকায়। তার উপর হাত
|তালার জনɹ ƅǘত হয়। পRজার িপছেন দঁািড়েয় িছল পɰণƻ�। |স আর রাগ িনয়ķণ করেত
পারেল� ন�। িরদওয়ােনর পɰেবƻ িরদওয়ােনর গােল শরীেরর সব শিä িদেয় থাƄড় বিসেয়
িদল। পɰণƻার আকিǌক বɹবহাের সবাই চমেক যায়। চািরিদেক |চঁচািমিচ Ǵƫ হেয় যায়।
িবশৃőল� |বেড় যায়। িরদওয়ান রােগ িহতািহত Éানশূনɹ হেয় পেড়। |স পɰণƻার গল� |চেপ
ধের। িশিরন ভেয় িচৎকার কের উেঠ, ’ও আĂাহ! আĂাহর গযব পড়েছ এইহােন! গযব
পড়েছ!’

তারপর Uত সের যায়। শাহান�,খিলল িরদওয়ানেক আটকােনার |চȈ� কের। িরদওয়ান
রােগ িকড়িমড় করেছ। খিলল চাপাǆের িরদওয়ােনর কােন কােন বলেলন, ’িরদɐ  পɰণƻাের
ছাড়,মানɐষ |দখতােছ।’

িরদওয়ান ছাড়েল� ন�। পRজ� জােন,এই মুহূেতƻ  |স হাওলাদার বািড়র মানɐষেদর আঘাত
করেল �ামবাস¼ ভােল� |চােখ |দখেব ন�। তবুও িরদওয়ানেক আঘাত করার জনɹ বাধɹ হেত
হয়। পRজ� িরদওয়ােনর |পট বরাবর |জাের লািথ বসায়। িরদওয়ান িছটেক সের যায়। দɐই
হােত |পট |চেপ ধের। শাহান�’ও মােগ�’বেল |চঁিচেয় উঠেল�। পɰণƻ� মাɀেত লɐɀেয় পেড়।

মৃদɐল গফুর িময়ােক িনেয় ǈুেলর িদেক আসিছল। দɰর |থেক |দখেত |পল মােঠর
মানɐষজন অিǙর হেয় আেছ। |স গফুর িময়ােক বলেল�, ’

আ��, আপিন আেসন। আিম আেগ যাইতািছ।’
তারপর |দৗড়ােত থােক। ǈুলমােঠ |প�ছঁােতই উঁচু ɀলায় িরদওয়ানেক পɰণƻার গল�

|চেপ ধরেত |দখেল�। তার রä মাথায় উেঠ যায়। শরীের |যন |কউ আ�ন ধিরেয় |দয়।
এিদকওিদক খঁুেজ একট� মাঝাির আকােরর বঁাশ |পল। |স Uত বঁাশ িনেয় |দৗড়ােত থােক।
এক হােত লɐ িŌ ধের, য� হঁাটু অবিধ উেঠ আেস। মৃদɐেলর |দৗেড়র গিতেত অেনক মানɐষ ধাÖ�
|খেয় উেċ পেড়। মৃদɐেলর |চােখর দৃȊ িরদওয়ােনর িদেক। তার মিǗǾ এেলােমেল�।
মিজদ Uত পRজ�-িরদওয়ােনর মাঝখােন িগেয় দঁাড়ােলন। িচৎকার কের বলেলন, ’ক¼
হে7? ক¼ হে7? থােম� সবাই।’

িকĹ |কােনািকছুই থামেল� ন�। মৃদɐেলর উপিǙিত সব লŜভŜ কের িদল। |স বােঘর
মেত� লািফেয় উেঠ ɀলার উপর। বঁাশ িদেয় িরদওয়ানেক আঘাত করেত িগেয়
শাহান�,খিললসহ আের� দɐজন |লাকেক আঘাত কের বেস। মিজদ Uত ɀল� |ছেড় সের
যান। মৃদɐল খুব রাগ¼! মৃদɐেলর এলাকার অেনেক মৃদɐলেক মাথ� খারাপ বেল। |স কখেন� বুিO



িদেয় িকছু কের ন�। সবসময় |Úাধেক মূলɹ |দয়। রােগর বেশ কখন ক¼ কের িনেজও
জােন ন�। মানɐষজন |ছাটাছুɀ কের পালােত থােক। Ǵধু মৃদɐেলর ®ংকার |শান� যায়। |Úাধ
থােক উĲাদ কের িদেয়েছ। |স িরদওয়ানেক বলেছ, ’জারেজর বা4�, তুই কার গােয় হাত
িদছস! |তাের আজ আিম মাɀর িভেȖ গঁাইথ� |ফলমু।’

আেশপােশ ছিড়েয় থাক� মিজদ হাওলাদােরর |লােকর� মৃদɐলেক ধরেত |দৗেড় আেস।
তৃধ� ভেয় দɰর |থেক দɐই হােত মুখ |ঢেক |ফঁাপাে7। আেনায়ার |হােসন তৃধার পােশ িগেয়
দঁাড়ােলন। তৃধার মাথায় হাত রাখেলন। আেনায়ার |হােসেনর িদেক তািকেয় তৃধ� হাউমাউ
কের |কঁেদ উঠেল�। বলেল�, ’িলখনেক |কন ছাড়েছ ন� ওর�?’

আেনায়ার |হােসন ɀলার উপর |চাখ |রেখ বলেলন, ’জািন ন� ম�। ক¼ হে7 বুঝেত
পারিছ ন�। |কউ খুন হেয় যােব এখােন। িলখন |য |কন এসেব জিড়েয় পড়েল�!’

আেনায়ার |হােসেনর কেŨ আফেসাস। তৃধ� মাɀেত বেস। তার কিলজ� ¸ছেড় যাে7।
চার-পঁাচজন |লাক িলখনেক জাপেট ধের |রেখেছ। িলখন ছটফট করেছ |ছাটার জনɹ। এই
দৃশɹ |স সহɹ করেত পারেছ ন�।

পRজ� পɰণƻােক বুেকর সােথ |চেপ ধরেল�। পɰণƻ� ভােল� কের িনঃǨাস িনেত পারেছ ন�।
পRজার বুক Âলেছ। পɰণƻার কȈ তােক পɐ িড়েয় িদে7। মৃদɐল রােগ আকাশ কঁািপেয় িচৎকার
করেছ। িরদওয়ানেক ধরেত পারেল,|স িচিবেয় |খেয় |ফলেব। িকĹ পারেছ ন�। ɀলার
উপর পেনের�-িবশ জেনর একট� জটল� |লেগ যায়। হাতাহািত,pǗাধিǗ চেল
িবরিতহীনভােব। মিজদ |চােখর চশমাট� িঠক কের ঠাį� মাথায় ভাবেলন। এই মুহূেতƻ
পিরিǙিত হােত আন� ভীষণ জƫির! নয়েত� অেনক িবপদ ঘেট |যেত পাের। িতিন তার ডান
হাত রমজানেক |ডেক িফসিফিসেয় িকছু বলেলন। িমিনট দɐেয়েকর মেধɹ জটলার মাঝখান
|থেক একট� আতƻ িচৎকার |ভেস আেস। শ� তুেল িলখন শাহর |দহ লɐɀেয় পেড় মাɀেত।
তার িপঠ |থেক রেäর ধার� নামেছ। মৃদɐল আকিǌক িলখনেক এভােব পড়েত |দেখ চমেক
যায়। িরদওয়ান িলখনেক আহত হেত |দেখ মিজেদর িদেক তাকােল�। তার মুখ রäাä।
মৃদɐল এতজনেক উেপá� কেরও তােক আঘাত করেত সáম হেয়েছ! মিজদ ইশারায়
িরদওয়ানেক িকছু একট� বুঝােলন। িরদওয়ান তাৎáিণক পRজােক খঁুজেল�।
|দখেল�,পRজ� মাɀেত পেড় আেছ। তার |চাখ দɐɀ |বাজ�। মিজেদর একট� পদেáপ পɐের�
পিরিǙিত পােċ িদল! িলখন হয় মার� যােব,নয়েত� অেনকিদন হাসপাতােল পেড় থাকেব।
আর পRজােক একবার বািড় িনেয় |যেত পারেলই হেল�। আর মুিä পােব ন�! রমজান সবার
আড়ােল Uত ঘােট |গল। রäমাখ� ছুির আর হােতর ƫমাল নদীেত ছঁুেড় |ফলেল�।

 
________
এশােরর আযান পড়েছ। পRজ� ধীের ধীের |চাখ খুলেল�। িনেজেক িনেজর ঘের

আিবǾার করেল�। মাথ� বɹথ� করেছ খুব। |স এক হােত কপাল |চেপ ধের। তখনই দɐপɐেরর
সব ঘটন� মেন পেড় যায়। পɰণƻার মাথায় হাত বুিলেয় িদµ7ল |স, তখন |ক |যন িপছন |থেক
মুেখ িকছু একট� |চেপ ধের। তারপর আর িকছু মেন |নই! পRজ� Uত উেঠ বেস। জুত� ন�
পেরই ঘর |ছেড় |বিরেয় আেস। ¸সিড় |বেয় নামার সময় লিতফার |দখ� |পল। লিতফ�
পRজােক |দেখ বলেল�, ’কই যাইতােছ�?’

‘পɰণƻ� |কাথায়? পɰণƻার কােছ যাব।’
‘পɰণƻ� |ত� উপের।’
পRজ� অবাক হেয় ƅǭ কের, ’উপের মােন? িতন তলায়?’
‘হ।’
‘এখােন |ক িনেয় আসেল�?’
পRজ� ƅǭ করেল� িঠকই,উțেরর আশায় থাকেল� ন�। |দৗেড় িতন তলায় চেল |গল।

িতন তলার একট� ঘেরই পালŐ আেছ। ƫĞ� |য ঘের িছল! পRজ� |সই ঘের এেস মৃদɐলেক



|দখেত |পল। মৃদɐল |চয়াের বেস আেছ। িবছানায় Ǵেয় আেছ পɰণƻ�। পRজ� উāার গিতেত
পɰণƻার মাথার কােছ িগেয় বসেল�। মৃদɐল পRজােক |দেখ সংকুিচত হয়। বলেল�, ‘পɰণƻ� ভাল�
আেছ ভািব।’

‘ও িক অÉান?’
‘ন�, ঘুমাইতােছ। িকছুáণ আেগ সজাগ িছল।’
‘|খেয়েছ?’
‘®ম। আপনার ধাের অেনáন বইস� িছল।’
পRজ� পɰণƻার মাথায় হাত বুিলেয় িদল। তারপর পɰণƻার গােল,কপােল চুমু িদল। মৃদɐলেক

ƅǭ করেল�, ’|ƅম�,ƅাĸ |কাথায়?’
‘বািড়ত |গেছ।’
‘িঠক আেছ ওর�?’
‘িজ ভািব।’
‘আর িলখন শাহ?’
িলখন শাহর কথ� Ǵেন মৃদɐল চুপ হেয় যায়। পRজ� উৎক´Ũত হেয় ƅǭ করেল�, ‘উিন

|কাথায়? |কমন আেছন?’
মৃদɐল মাথ� নত কের বলেল�,”ভািব,ভীেড়র মােঝ |কউ একজন ভাইের ছুির মারেছ!’
পRজ� এক হােত িনেজর মুখ |চেপ ধের। তারপর কঁাপ� ǆের বলেল�, ’|বঁেচ আেছ?’
‘জািন ন� ভািব। হাসপাতােল িনয়� |গেছ সবাই। পɐ িলশ আইিছল িবকােল।’
পRজার |চােখ জল টলমল কের উেঠ। মানɐষট� এতিদন তােক িনঃǆাথƻভােব

ভােলােবেস |গেছ। 	ধযƻɹ ধের |থেকেছ। কিঠন বɹিäেȒর আড়ােল তার জনɹ ভােলাবাস�
যȕ কের |রেখেছ। পRজ� সবিকছু জােন। সব |জেনও |স িকছু করেত পােরিন। ভােল�
|ত� করেত পারেল� ন� উেċ তার জনɹ áিত হেয় |গল! পRজার |চাখ |থেক এক |ফঁাট�
জল গিড়েয় পেড়। Uত |স জল মুেছ |ফলেল�। আফেসাস হে7! ঘােট কথ� বল� একদম
িঠক হয়িন! |মেয়�েল� হাতছাড়� হেয় |গেছ |ভেব,|স চűল হেয় উেঠিছল। আর িলখনও
আজ এেত� উেțিজত হেয় পেড়িছল!

সব ভােগɹ |লখ� িছল। তাই হয়েত� হেয়েছ। কখেন� হায়-®তাশ করেত |নই। তাই
পRজ� িসOাĸ িনল,|স িলখেনর জনɹ দɐই রাকাত নফল নামায আদায় করেব। |যন |স সɐǙ
হেয় উেঠ। িলখেনর জনɹ পRজার ƅাথƻন� কর� দািয়Ȓ! পRজার কােছ এইটুকু অিধকার
িলখেনর আেছ! পRজ� মৃদɐলেক বলেল�, ’পɰণƻ� ঘুমাক তাহেল। |দেখ রাখেবন। আিম
আসিছ।’

‘আ7� ভািব।’
পRজ� ঘর |ছেড় |বিরেয় |গল। মৃদɐল দরজার বাইের তািকেয় রইেল�। পRজােক তার

অেনক ƅǭ করার আেছ। িলখন-পRজার নােম |য অপবাদ |দয়� হেয়েছ |সট� |য িমথɹ�
মৃদɐেলর |চেয় ভােল� |ক জােন! |স িনেজর |চােখ |দেখেছ িলখন শাহর কȈ,পRজার
সěান রáােথƻ িনেজর অনɐভূিত লɐ িকেয় রাখার ƅেচȈ�,একটু কথ� বলার আশায় ছটফট কর�!
এেত� বড় িমথɹ� অপবাদ হাওলাদার বািড়র মানɐেষর� |কন িদল? আর পRজার গােয়র
দাগ�েল� |স�েলাই কীেসর? আিমর হাওলাদার |কাথায়? মৃদɐেলর ভাবনার সɐেত� ¸ছেড় যায়
লিতফার আগমেন। লিতফ� খাবােরর |Ɓট |টিবেলর উপর রাখেল�। তারপর বলেল�, ’পɰণƻার
খাওন িদয়� |গিছ। আর আপেনর আě� কইেছ িনেচ যাইেত।’

মৃদɐল বলেল�, ’একটু পের যামু। আě�-আ�ায় খাইেছ?’
‘হ, খাইেছ।’
‘অনɹর� খায় নাই?’
‘সবাই খাইেছ। িরদɐ  ভাইজােন বািড়ত নাই।’
‘কুțার বা4� লɐকাইেছ।’



লিতফ� আড়েচােখ মৃদɐলেক |দখেল�। মৃদɐল রােগ ছটফট করেছ। এক হাত িদেয়
আেরক হাত খামেচ ধের |রেখেছ। লিতফ� বলেল�, ’আপেনর আěার |মজাজ ভাল� ন�।’

‘|কন? ক¼ অইেছ?’
‘কইেত পাির ন�। আপেনর আ�ার লেগ িচĂাইেত ®নিছ।’
মৃদɐলেক িচিĸত হেত |দখ� |গল ন�। তার আě� একটু বদরাগ¼। সব সময় |চঁচােমিচ

কের। এেত |স অভɹǗ। মৃদɐল লিতফােক বলেল�, ‘আিমর ভাই কই আেছ?’
‘ঢাকাত |গেছ। কুনিদন আইেব� জািন ন�।’
‘আ7�, যাও এহন।’
লিতফ� জায়গ� তɹাগ করেল�। মৃদɐল ধীের ধীের |হঁেট জানালার কােছ |গল। জানালার

কপাট খুেল িদল। আজ চঁাদ উেঠেছ। |জɹাৎǍ� রাত। |স পɰণƻােক ভােলাবাসার কথ� বলার
জনɹ এমন একট� রােতর অেপá� কেরিছল। জানাল� খুেল |দয়ােত চঁােদর আেল� পɰণƻােক
ছঁুেয় |দয়ার সɐেযাগ পায়। চঁাদ তার িনজǆ মায়াব¼ আেল� িনেয় ছিড়েয় পেড় পɰণƻার
সারামুেখ। পɰণƻার |চাখমুখ |সই আেলায় িচকিচক কের উেঠ। অনɹরকম সɐĭর |দখায়।
মৃদɐল পɰণƻার পােশ এেস বসেল�। পɰণƻার মুেখর িদেক তাকােতই, মৃদɐেলর |চােখ |ভেস
উেঠ,িরদওয়ান কীভােব পɰণƻার গল� |চেপ ধেরিছল! মৃদɐেলর |মজাজ চেড় যায়।
িরদওয়ানেক |স যতáণ ই7ামত |পটােত ন� পারেব শািĸ িমলেব ন�! মৃদɐল অেনকáণ
িরদওয়ানেক খঁুেজেছ। |পল ন�। মৃদɐল ছটফট করেত করেত িবড়িবড় করেল�, ’হারািমর
বা4�!’

পɰণƻ� ঘুেমর মেধɹ নেড়চেড় উেঠ। একপাশ হয়। পɰণƻার |দহ িনেǗজ হেয় পেড়িছল।
ƅাĸ পɰণƻােক বািড় িনেয় |যেত বেল। বাসĸ¼ বািড়েত এক�। িতিন িকছুই জােনন ন�। তখন
মিজদ বলেলন,পɰণƻােক তােদর বািড়েত িনেয় |গেল |বিশ ভােল� হেব। পRজ� |সখােন
আেছ। মৃদɐলও রািজ হেয় যায়। তার কাছাকািছ থাকেব পɰণƻ� এর |চেয় আনেĭর ক¼ হেত
পাের! ƅাĸ |মেন িনল। এই মুহূেতƻ  মৃদɐলই পɰণƻার অিভভাবক। মৃদɐল বুঝেত পােরিন ,মিজদ
হাওলাদার ভােল� মানɐ িষ |দখােত এই ƅǗাব িদেয়েছন। যােত গফুর িময়� ব� মৃদɐল অথব�
�ামবাস¼ |কউই মিজদেক |দাষ¼ ন� ভােব। মিজদ সবাইেক িনেজর উদারত� |দিখেয়েছন।
�ামবাসীর উেMেশɹ বেলেছন,পRজ� |দাষ¼ হেলও তার |বান |দাষ¼ নয়। িরদওয়ান পɰণƻার
সােথ অনɹায় কেরেছ। এজনɹ িরদওয়ােনর শািǗ হেব। িতিন িরদওয়ানেক সবার সামেন
থাƄড় িদেয়েছন। আর বেলেছন,পɰণƻ� সɐǙ হেল পɰণƻার কােছ áম� চাইেব িরদওয়ান।

মৃদɐল কĄন� |থেক |বিরেয় পɰণƻার এক হাত মুেঠায় িনেয় দেয়র অĸঃǙল |থেক
উ4ারণ করেল�, ’তাড়াতািড় সɐǙ হইয়� যাও। আিম |তামাের িনয়� যাইেত আইিছ।’

মৃদɐল পɰণƻার হােত আলেত� কের Ǐশƻ করেত করেত তার মায়াব¼ মুখখান� মুখǙ কের
িনল। মৃদɐেলর ইে7 হে7,পRজার মেত� পɰণƻার কপােল চুমু এঁেক িদেত। িকĹ |সই 	বধত�
ব� সাহস তার |নই। |স পɰণƻার এক হাত শä কের ধের রাখেল�।

পRজ� ঘের ƅেবশ করেতই মৃদɐল িবজিলর গিতেত পɰণƻার হাত ছঁুেড় |ফেল। তারপর
িনঃǨােসর গিতেত দɰের িগেয় দঁাড়ােল�। সেŌ সেŌ পɰণƻার ঘুম |ভেঙ যায়। মৃদɐল এেত�
|জাের হাত ছঁুেড়েছ, ঘুম |ত� পালােনারই কথ�! পRজ� অবাক হেয় মৃদɐলেক |দখেল�। এেত�
ভয় পাওয়ার ক¼ হেল�! পɰণƻ� |চাখ খুেল পRজােক |দেখ খুব খুিশ হয়। |স Uত উেঠ
বসেল�। পRজ� পɰণƻার পােশ িগেয় বেস। পɰণƻ� শä কের পRজােক জিড়েয় ধের বলেল�,
’আপ�।’

পRজ� মৃদɐ  |হেস বলেল�, ’|বান আমার!’
তারপর পɰণƻার দɐই গােল হাত |রেখ বলেল�, ’কȈ হে7?’
পɰণƻ� মৃদɐলেক |দখেল� তারপর পRজােক বলেল�, ‘ন� আপ�।’
মৃদɐল উসখুস করেত করেত বলেল�, ’আিম তাইেল যাই ভািব। ওইখােন পɰণƻার খাবার

আেছ।’



পRজ� মাথ� |নেড় সěিত িদল। মৃদɐল দরজার বাইের িগেয় পɰণƻার িদেক তাকােল�
একবার। পɰণƻার বদেল |স পRজােক তািকেয় থাকেত |দখেল�। মৃদɐল |জারপɰবƻক |হেস
জায়গ� ছাড়েল�।

 
(আগাম¼ দɐইিদন পের নতুন পবƻ পােবন। ইনশাআĂাহ।)



পবƻ ৭৯
 
রােতর আঁধাের চারিদেক |নেম এেসেছ িনǗ�ত�। শাহান� ঘুমােনার |চȈ� করেছ,

পারেছ ন�। মৃদɐেলর অিন7াকৃত আঘােত ডান হােতর বা® ফুেল |গেছ। হােড় তী� বɹাথ�।
হাত নাড়ােন� যাে7 ন�। শাহান� িবড়িবড় কের িবলাপ করেছ, ’আĂাহেগ�, আĂাহ এț |বদন�
কɹাের িদেছ� তুিম? কমায়� |দও আĂাহ।’

ঘুেমর |ঘাের িশিরন শাহানার হােতর উপর উেঠ পেড়। শাহান�’আĂাহেগ�’বেল িচৎকার
কের উঠেল�। িশিরেনর ঘুম |ভেঙ যায়। |স লািফেয় উেঠ বেস। তার |চােখমুেখ ভয়।
শাহানার হাত ধরেত চাইেল শাহান� িচৎকার কের বলেল�, ’ছঁুিব ন� আমাের! ডাইিন,মাইর�
িদেছ আমােরেগ�।’

িশিরন অপরাধ¼ ǆের বলেল�, ’আিম |দখিছ ন� আপ�।’
‘তুই কথ� কইিব ন�।’
শাহানার |চাখমুখ কঁুচকােন�। |স ƅচŜ |রেগ আেছ। ধীের,ধীের িবছান� |থেক

নামেল�। িশিরন ƅǭ করেল�, ’কই যাও?’
শাহন� পɰেবƻর ǆেরই বলেল�, ’মুতেত যাই।’
শাহানার ঝািড় |খেয় িশিরন আর কথ� বলেল� ন�। |স অনɹিদেক িফের Ǵেয় পড়েল�।

শাহান� টয়েলেট যাওয়ার পেথ অĭরমহেলর ফঁাকেফাকর িদেয় আস� |জɹাৎǍার আেলায়
একট� পɐƫষ অবয়বেক হঁাটেত |দখেল�। শাহান� ভয় |পেয় যায়। পɐƫষ অবয়বɀ শাহানােক
|দেখ দঁািড়েয় পেড়। শাহানার িদেক এিগেয় আেস। শাহান� ভয়াতƻ  ǆের ƅǭ করেল�, ’তুিম
|কল�?’

মৃদɐেলর মুখট� |ভেস উেঠ। |স |হেস বলেল�, ’আপ�,আিম।’
মৃদɐলেক |দেখই শাহানার |মজাজ তুেŌ উেঠ। |স |চাখ রািঙেয় বলেল�, ‘কুțার

বা4�,তুই আমার সামেন আইিব ন�। লɐল�(পŌু) বানায়� িদছস আমাের!’
মৃদɐল কাতর ǆের বলেল�, ’ছুডু ভাইেয়র লেগ এমন করব�? আিম |ত� |তামাের |দিখ

নাই। ই7� কইর� মাির নাই।’
‘এই তুই য�। সামেন থাইক� সর।’
শাহান� গজ গজ করেত করেত টয়েলেটর িদেক চেল যায়। মৃদɐল |ঠঁাট উেċ শাহানার

যাওয়� |দেখ। তারপর ¸সিড়র িদেক তাকােল�। তার ঘুম আসেছ ন� একটুও। পɰণƻার কথ� খুব
মেন পড়েছ। ইে7 হে7 |জɹাৎǍার আেল� সারাগােয় |মেখ অেনকáণ গĄ করেত। |কােন�
এক অদৃশɹ যķন� বুেক |হঁেট |বড়াে7। অনɹিদেনর তুলনায় পɰণƻােক একটু |বিশই |যন মেন
পড়েছ। বুকট� ফঁাক�,ফঁাক� লাগেছ। অিǙরতায় ƫহ ছটফট করেছ। মৃদɐল িতনবার িবসিমĂাহ
বেল,িতনবার বুেক ফঁু িদল। তারপর আর িকছু ন� |ভেব তৃতীয় তলায় উেঠ আেস। |শষ
¸সিড়েত দঁািড়েয় থােক। বুেকর |ভতর |কউ বুিঝ |ঢাল িপটাে7! |স Ǵনেত পাে7।
িমিনেটর পর িমিনট |স এক জায়গায় ঠায় দঁািড়েয় রইেল�। তারপর কবুতেরর মেত�
ডাকেল�! মৃদɐল |য কবুতেরর মেত� ডাকেত পাের, পɰণƻ� আর মৃদɐেলর পিরবার ছাড়� |কউ
জােন ন�। পɰণƻ� যিদ |জেগ থােক তাহেল মৃদɐেলর নকল ডাক |স িচনেত পারেব। তারপর
িনǩয় সাড়� িদেব! মৃদɐল পɰণƻার জনɹ আের� িকছুáণ অেপá� করেল�। পɰণƻার |দখ� |নই।
মৃদɐল ভাবেল�,পɰণƻ� ঘুেম |বাধহয়। তাই |স আর অেপá� করার কথ� ভাবেল� ন�। চেল
যাওয়ার জনɹ ঘুের দঁাড়ােল�। তখন দরজ� |খালার শ� কােন আেস। মৃদɐল িপছেন তাকােত
িগেয়ও তাকােল� ন�। যিদ পRজ� হয়! মৃদɐল Uত চেল |যেত উদɹত হয়। তখন পɰণƻ�
ডাকেল�, ’দঁাড়ান।’

মৃদɐল ঘুের দঁাড়ােল�। সাদ� রেঙর উপর নীল সɐেতার কােজর নকিশকঁাথ� গােয় জিড়েয়
পɰণƻ� |হঁেট আসেছ। মৃদɐল পɰণƻার সাáাৎ -এর আশায় িছল।।যখন পɰণƻার সাáাৎ পাওয়�
|গল,বুঝেত পারেল� তার দম বı হেয় আসেছ। অǆিǗ হে7। অKুত এক যķণ� হে7! তেব



|সই যķণ� ƅা´Ɖর! পɰণƻ� সামেন এেস দঁাড়ােল�। বলেল�, ’ছােদ চলɐন। তারপর কথ� বলেব�।’
 
দɐজন একসােথ ছােদ উেঠ আেস। ছােদ উঠেতই রােতর পৃিথবীর |সৗĭেযƻর ঐǨযƻময়

সমােরাহ |চােখ পেড়। আকােশ ইয়� বড় চঁাদ। দɐজন মু� নয়েন চঁােদর িদেক তাকােল�।
|সৗĭেযƻর মাদকত� ছিড়েয় পেড় দɐজন |ƅমীর মেন। মৃদɐল পɰণƻার িদেক তাকােল�। পɰণƻাও
তাকােল�। |চাখােচািখ হেতই দɐজন |হেস |ফলেল�। মৃদɐল ƅǭ করেল�, ’ঘুমাও নাই?’

‘ন�। ঘুম আসিছল ন�।’
‘একটু ভাল� লাগতােছ?’
‘®ম।’
‘ভািব ঘুেম?’
‘®ম।’
‘ভািব িকছু কইেছ?’
পɰণƻ� মুখ ভার কের বলেল�, ’ন�। অেনকবার ƅǭ কেরিছ,ভাইয়ার সােথ ক¼ হেয়েছ?

মুেখ,গলায় কীেসর দাগ? আপ� উțর |দয়িন। আপার মুেখর উপর কথ� বলার সাহসও
হয়িন।’

মৃদɐল দীঘƻǨাস |ছেড় বলেল�, ’িকছু একট� |ত� হইেছই।’
আচমক� মেন পেড়েছ এমনভােব পɰণƻ� বলেল�, ’তেব আিম ঘুেমর ভান ধের িছলাম।

তখন |টর |পেয়িছ আপ� নীরেব কঁাদেছ। আমার খুব কȈ হে7 আপার জনɹ। আপার
কীেসর কȈ ন� জান� অবিধ আিম শািĸ পােব� ন�।’

‘আিমর ভাইেয়র সােথ িকছু হইেছ।’
‘ভাইয়ার |দখ� |পেলই হেত�।’বলেল� পɰণƻ�। তার দৃȊ আকােশর িদেক। তারপর আবার

বলেল�, ’কাল িলখন ভাইেয়র খবর এেন িদেত পারেবন?’
‘পারব। িচĸ� কইের� ন�। িলখন ভাইয়� িঠক হইয়� যাইব।’
পɰণƻ� আর িকছু বলেল� ন�। |স চঁােদর িদেক তািকেয় রইেল�। মৃদɐল বলেল�, ’রােতর

আকাশ |তামার |কমন লােগ?’
পɰণƻ� |খাশ |মজােজ জবাব িদল, ’অেনক ভােল� লােগ! আমার আě�,আপ�,|ƅম�

সবাই |জɹাৎǍ� রাত পছĭ কের। আমােদর অেনক মুহূতƻ  আেছ |জɹাৎǍ� রাত িনেয়।
আপনার |কমন লােগ?’

মৃদɐল হাসেল�। তারপর বলেল�, ‘রােতর আকাশ কুেনািদন(|কানিদন) আমার |দখার
ই7� হয় নাই। এমিন রাইেত বার হইেল বার হইতাম। আকাশ |দখার লাইগগ� বার হইতাম
ন�। ƅথম |তামার সােথ |দখেত আইলাম।’

পɰণƻ� মৃদɐেলর িদেক তাকােল�। তারপর চঁােদর িদেক তািকেয় বলেল�, ’এț সɐĭর
মানɐেষর পােশ আমার মেত� কােল� মানɐষেক |দেখ চঁাদ ক¼ লÄ� পাে7 ন�?’

মৃদɐল বলেল�, ’চােĭর কীেসর এț |দমাগ |য,পɰণƻার গােয়র রঙ িনয়� লÄ� পাইেব�?’
পɰণƻ� |ঠঁাট কামেড় হািস আটকােল�। |জɹাৎǍার Ƭপ-মাধুর¼ িনজ |চােখ অবেলাকন

করার |সৗভাগɹ পɰণƻার ব®বার হেয়েছ। িকĹ আজেকর সময়ট� অনɹরকম লাগেছ। মায়াব¼
এক অনɐভূিত সবƻােŌ শীতল বাতাস ছিড়েয় িদে7। মৃদɐল বলেল�, ’বইস� কথ� বিল।’

‘|কাথায় বসেব�? ছাদ |ত� কুয়াশায় |ভজ�।’
মৃদɐল চট কের তার লɐ িŌ খুলেল�। পɰণƻ� Ǵƫেত চমেক যায়। পের |দখেল�,মৃদɐেলর

পরেন পɹাŁ আেছ! মৃদɐল তার লɐ িŌ ছােদর |মেঝেত িবিছেয় বলেল�, ’বইস� পেড়�।’
পɰণƻ� মেন মেন,আসতাগিফƫĂাহ, আসতাগিফƫĂাহ বেল লɐ িŌর উপর বসেল�। িকছুট�

দɰরȒ |রেখ মৃদɐল বসেল�। বলেল�, ’পɹােŁর উপর লɐ িŌ পরার সɐ িবধ� হইেল� এইড�।
|যেকােন� দরকাের কােম লােগ। একবার টুিপ ছাড়� রাইেত মাছ ধরেত |গিছলাম। ঠাį�
বাতােস মাথ� |সিক |বদন�! এরপর করলাম ক¼….”



পɰণƻ� বঁাধ� িদেয় বলেল�, ’লɐ িŌ িদেয় টুিপ বািনেয়েছন তাই |ত�?’
মৃদɐল গেবƻর সােথ বলেল�, ’হ। উপিǙিত বুিO এইড�।’
পɰণƻ� হাসেল�। মৃদɐল অেনক রাগ¼,অহংকার¼। তবুও |স মু� করার মেত� একট� মানɐষ।

সবসময় |ঠঁােট হািস থােক। এই মুহূেতƻ  |রেগ, ওই মুহূেতƻ  সব ভুেল যায়। পɰণƻ� ছােদর
|মেঝেত তাকােল�। চঁােদর িǍ� আেলায় ছােদর |মেঝেত থাক� িশিশর চকচক করেছ। ǆ7
Ƭপািল ঝরনার মেত� চঁােদর আেল� |যন চারপাশ ভািসেয় িনেয় যাে7! কুয়াশ� |ভদ কের
চঁাদ উঁিক িদে7 বারংবার। দɐজেনর মােঝ িপনপতন িনরবত� |নেম আেস । িনরবত� |ভেঙ
মৃদɐল ডাকেল�, ’পɰণƻ�?’

‘®।’
‘আমার কঁানেত ই7� হইতােছ।’
পɰণƻ� দয় |কঁেপ উঠেল�। |স মৃদɐেলর িদেক মুখ কের বসেল�। বলেল�, ’|কন?’
‘জািন ন�। আিম যখন |যইড� চাইিছ, পাইিছ। এই ƅথম িকছু পাইেত িগয়� ভয়

করতােছ।’
‘ক¼ |সট�?’
মৃদɐল সরাসির পɰণƻার |চােখর িদেক তািকেয় বলেল�, ’|তামাের! |তামাের পɰণƻ�।’
িনǗ� ƅহের, |জɹাৎǍাময় রােত একাক¼ দɐজেনর মােঝ |ƅিমক যখন িব(ম িনেয়

উ4ারণ কের ভােলাবাসার কথ� |ƅিমকার দেয় ক¼ হয়? জােন ন� পɰণƻ�। তেব তার |বল�
|স দমবıকর এক অনɐভূিতর ǆাদ |পেয়েছ। সব পাখপাখািল তােদর নীেড় ঘুমাে7 শীেত।
Ǵধু |পঁচার� |জেগ আেছ। |থেম |থেম তার� ডাকেছ। কনকেন শীতল হাওয়� বইেছ। পɰণƻ�
মৃদɐ েলর এক হাত ধের বলেল�, ’আপ� সবসময় বেল, ভােগɹ য� আেছ তাই হয়। আĂাহ
কপােল য� িলেখ রােখন তাই হয়। তাই িচĸ� করেবন ন�।’

‘তুিম আপিন কের আর কথ� কইব� ন�। তুিম কইব�।’
পɰণƻ� চট কের অনɹিদেক িফরেল�। বলেল�, ’পারব ন�।’
‘য� কইিছ ®েন�। নইেল িকĹ?’
‘ক¼ করেবন?’
‘ছাদ থাইক� ঝঁাপ িদয়� মইর� যামু।’
পɰণƻ� ) কঁুচকাল। বলেল�, ’এসব ক¼ কথ�?’
‘|দখাইতাম ঝঁাপ িদয়�?’
মৃদɐল �ƫতর ভিŌেত কথ� বলেছ। এই |ছেল |দখােনার জনɹ ঝঁাপ িদেয় িদেতও

পাের! পɰণƻ� বলেল�, ’আ7� থাক,লাগেব ন�। আিম তুিমই বলেব�।’
মৃদɐল |হেস বলেল�, ’তাইেল কও।’
‘ক¼ বলব?’
‘তুিম।’
‘তুিম।’
মৃদɐল হাসেল�। হাসেল� পɰণƻাও। আকােশর িবশাল উÃল চঁাদɀ আর তার সািথ

তারােদর িনেয় পɰণƻ�,মৃদɐেলর |ƅমকথন চেল সারারাত। দɐজন মুেঠ�,মুেঠ� চঁােদর আেলােক
ǆাá¼ |রেখ কাɀেয় |দয় মুহূেতƻ র পর মুহূতƻ । িদেন একট� অঘটন ঘেট যাওয়ার পরও ƅকৃিত
তােদর মেনƅােণ |ƅম িনেয় আেস |গাপেন। এ |যন |কােনািকছুর ইিŌত! নয়েত� অসমেয়
|কন এমন সɐ-সময় |দখ� িদল?

 
___________
কাকডাক� |ভাের আিমর হাওলাদার বািড়েত প� রাখেল�। |স সেবমাȖই িফেরেছ। মাথ�

তুেল দঁাড়ােত পারেছ ন�। ঢাক� |থেক িনেয় এেসেছ নতুন |বাঝ�। |য |বাঝ� তােক নɐইেয়
|রেখেছ। যখিন |স |গাপন যুেO জয়¼ হেল�, |দখেত |পেল� আেলার |রখ�,তখনই সামেন



|নেম এেসেছ |ঘার অıকােরর |দয়াল। সɐখ নামক বǘɀ িনিমেষ আড়াল হেয় |গল। এই
পৃিথব¼ |যন তার িবƫেO চলেছ। |স অনɐভব করেছ,এই পৃিথব¼ আর তার নয়। িবেষর বাতাস
ছিড়েয় আেছ চারিদেক। পােয়র িনেচর জিমন আর তােক চায় ন�। শত,শত অিভশােপর বুিল
কােন বােজ। অিভশাপ�েলােক |ত� |স |হেস উিড়েয় িদেয়িছল। তাহেল তার� জীবেন িফের
এেল� ক¼ কের? আিমর জােন ন�। লিতফ� অĭরমহেলর দরজ� খুেল,আিমরেক |দখেত
|পল। আিমর লিতফােক |দেখ মাথ� উঁচু কের। |ঢাক িগেল বলেল�, ’ভাত আেছ? ঠাį�
হেলও চলেব।’

লিতফার শরীর |কঁেপ উেঠ। আিমেরর এরকমভােব ভাত |খঁাজােত |স |কন |যন
চমেক যায়! আিমরেক |স যেমর মেত� ভয় পায়। তাই |কােন� ƅǭ করেল� ন�। লিতফ�
অিǙর হেয় পড়ল। বলেল�, ’আনতািছ আিম। আনতািছ।’

|সৗভাগɹÚেম আিমেরর ভােগɹ গরম ভাতই জুেট। ফজেরর আযােনর সােথ সােথ
লিতফ� রাĳ� বিসেয়িছল। ভােতর পািতল নািমেয়ই আিমরেক ভাত িদেয়েছ। আিমর ƅথম
|লাকম� মুেখ |দয়ার পɰেবƻ লিতফােক ƅǭ করেল�, ’পRজ� ভােল� আেছ?’

লিতফ� গতকােলর ঘটন� বলেত িগেয়ও বলেল� ন�। বলেল�, ’হ,ভাল� আেছ।’
আিমর গাপɐস�পɐস কের ভাত |খেল�। সার� রািȖ |স শীতবǕ ছাড়� িছল। ফেল শরীর

মৃত মানɐেষর মেত� ঠাį� হেয় যায়। তাই সদɹ রাĳ� হওয়� গরম ভাত খুব উপেভাগ কের
|খেয়েছ। খাওয়� |শেষ ২য় তলায় উঠেল�। পRজ� |কারঅ◌ান শরীফ পড়েছ। তার মধুর
সɐর মনƅাণ জুিড়েয় |দয়ার মেত�। আিমর ঘের ƅেবশ করার পɰেবƻ দরজার পােশ িকছুáণ
দঁািড়েয় থাকেল�। তারপর ঘের ঢুেক পRজার িদেক তাকােল� ন�। আলমাির খুেল
জɹােকট,|মাজ�,টুিপ |বর করেল�। পRজ� আড়েচােখ আিমরেক |দেখ,পড়ায় মেনােযাগ
িদল। আিমর তার ƅেয়াজনীয় িজিনসপȖ িনেয় |বিরেয় যায়। ¸সিড়র কােছ এেস আবারও
থম |মের িকছুáণ দঁািড়েয় থােক। দৃȊ রেয় যায় পRজার ঘেরর সামেন।

পাতালঘেরর এওয়ােন িরদওয়ান Ǵেয় িছল। তার সােথ একজন সɐĭর¼ নার¼। দɐজেনর
অƅীিতকর অবǙ�। হঠাৎ আিমেরর আগমেন িরদওয়ান চমেক যায়। তারপর |হেস
আিমরেক বলেল�, ‘সব িঠক আেছ?’

আিমর এক হােত কপাল |চেপ ধরেল�। তারপর |সই নারীর উেMেশɹ বলেল�, ’এই
শাল¼,শরীর ঢাক।’

আিমেরর কেŨ তী� ঘৃণ�। অǴভ সɐĭর¼ নারীɀ Uত চাদর গােয় জিড়েয় িনল।
িরদওয়ান বলেল�, ’ওের বকতাছস |কন?’

আিমর একট� খাম িরদওয়ােনর মুেখর উপর ছঁুেড় িদল। তারপর এটুেত চেল |গল।



পবƻ ৮০
 
পRজ� রাĳাঘের জুেলখাবানɐেক |দেখ অবাক হেল�। অেচন� হেলও সালাম িদল,

’আসসালামু আলাইকুম।’
জুেলখ� তীß |চােখ পRজার িদেক তাকােলন। অবেহলার ǆের বলেলন, ’ওয়ালাইকুম

আসসালাম।’
িরনɐ  িছল রাĳাঘের। পRজ� িরনɐর িদেক তািকেয় ইশারায় ƅǭ করেল�, অেচন� মিহলাɀ

|ক? িরনɐ  |হেস বলেল�, ’মৃদɐল ভাইজােনর আě�।’
পRজার |ঠঁােট হািস ফুটেল�। জুেলখার িদেক এক প� এিগেয় এেস বলেল�, ‘দɐঃিখত!

িচনেত পািরিন। আপিন |Ɓট ধুে7ন |কন? রাখুন। আিম ধুেয় িদµ7।’
জুেলখ� মুখ িফিরেয় িনেলন। িতিন চুপচাপ |Ɓট ধুেয়, চুপচাপ |বিরেয় |গেলন। মুেখর

ƅিতিÚয়ােত পRজার ƅিত িছল অবÉ�,ঘৃণ�। পRজ� মেন মেন আহত হয়। জুেলখার দৃȊ
áত-িবáত কের |দয়ার মেত� িছল। পRজ� জুেলখার যাওয়ার পােন |চেয় রইেল�। িরনɐ
পRজার পাশ |ঘঁেষ দঁাড়ায়। িফসিফিসেয় বলেল�, ’আমার মনড� কয়,এই |বিডর উপর
িজেনর আছড় আেছ!’

পRজ� িরনɐর িদেক |চাখ রািঙেয় তাকােল�। বলেল�, ’উিন আমােদর বািড়র |মহমান!
মুেখ লাগাম দাও িরনɐ। পɰণƻার জনɹ খাবার িনেত পারেব�?’

লিতফ� শািড়র আঁচল িদেয় হাত মুছেত মুছেত রাĳাঘের ঢুকেল�। পRজার ƅেǭর
জবােব বলেল�, ’হ পR, িনেত পারব�। খাড়াও আিম িদতািছ। তুিম খাইব� কখন?’

‘পɰণƻ� আর আমার খাবার একসােথই িদেয় দাও বুবু।’
‘িদতািছ। িরনɐ  জলিদ ওই বািডড�(বাɀ) |দ।’
িরনɐর বদেল পRজ� এিগেয় িদেল�। খাবার িনেয় উপের যাওয়ার সময় পRজােক |দেখ

জুেলখ� হােতর �াস শ� কের |টিবেল রাখেলন। পRজ� বুঝেত পাের,জুেলখার ঘৃণ� ও
িবরিäর কারণ! |বাধহয় গতকােলর অপবাদ িতিন Ǵেনেছন। পRজার ভয় হয়। পɰণƻার
িবেয়ট� হেব |ত�? জুেলখােক |দেখ মেন হে7,িবেয়র কথ� বলার অবǙােতও িতিন |নই।
জুেলখার কপাল আর )যুগেল পRজার |চাখ আটেক যায়। |যন |হমলতার কপাল আর )
|দখেছ |স। ®ব® একরকম! পRজার বুকট� ®® কের উেঠ। |স দɐই |চাখ |মেল জুেলখার
কপােলর িদেক তািকেয় থােক। তার |চােখর দৃȊেত |যন জĲ জĲাĸেরর দɐঃখ। পRজােক
দঁািড়েয় থাকেত |দেখ জুেলখ� উেঠ চেল যান। পRজার সিĖৎ িফরেল�। |স Uত ¸সিড়
|বেয় তৃতীয় তলায় চেল আেস। পɰণƻ� দɐই হােত একট� বািলশ জিড়েয় ধের পরম আেবেশ
ঘুমাে7। জুেলখার কপাল,) |দেখ |জেগ উঠ� বɹথ� পɰণƻােক |দেখ আের� |বেড় যায়।
|হমলতার |যৗবনকাল পɰণƻার বতƻ মান Ƭেপর ƅিত7িব। |সই মুখ,|সই |ঠঁাট,|সই গাল।
নােকর পাট� মসৃণ। এেত� িমল দɐজেনর! পRজ� পɰণƻার মাথায় হাত |রেখ |হমলতার কথ�
ভােব।পɐরেন� ǌৃিত�েল� |চােখর পাতায় ÂলÂল করেছ। পRজ� পɰণƻার মুেখর িদেক
তািকেয় অǏȈ ǆের উ4ারণ করেল�, ’আě�।’

তার দɐই |চাখ জেল ভের উেঠ। পɰণƻ� ক¼ কখেন� জানেব? পRজ� পɰণƻার ঘুমĸ মুখ
|দেখ ব®বার আě� বেল |কঁেদেছ! |স মনেক বুিঝেয়েছ, এইেত� আě� আেছ! আমার
সামেনই আেছ! আিম এিতম নই!

পRজ� হােতর উেċাপাশ িদেয় |চােখর জল মুছেল�। পɰণƻ� এেত� আরাম কের ঘুমাে7
|য পRজার ঘুম ভাঙােত মায়� হে7। িকĹ |বল� কের খাওয়� তার একদম পছĭ ন�। |খেয়
ন� হয় আের� ঘুমােন� যােব। পRজ� পɰণƻার |চােখমুেখ |Ǎেহর পরশ বুিলেয় ডাকেল�, ’পɰণƻ�?
পɰণƻ�? এই পɰণƻ�?’

পɰণƻ� ধীের,ধীের |চাখ খুলেল�। পRজ� বলেল�, ’সɰযƻ কখন উেঠেছ খবর আেছ?
নামােযর |ত� নামগıও |নই। য� Uত হাত-মুখ ধুেয় আয়।’

 



পɰণƻ� অনɹিদেক িফের |চাখ বুজেল�। |স ঘুেম িবেভার। পRজ� আবার ডাকেল�। |জার
কের তুেল কলপােড় পাঠােল�। পɰণƻ� ঘুিমেয়,ঘুিমেয় কলপােড় |গল। িফের এেল� সেতজ
হেয়। ঘের ƅেবশ কেরই |সাজ� |লেপর |ভতর ঢুেক পড়েল�। পRজােক আ¦াদ¼ ǆের
বলেল�, ’খাইেয় দাও আপ�।’

পRজ� িবনাবােকɹ খাইেয় িদল। পɰণƻ� ন� বলেলও খাইেয় িদত। খাওয়ার মােঝ পɰণƻ� কথ�
বলেত |চেয়িছল। পRজ� িনেষধ কের। খাওয়ার মােঝ কথ� বল� ভােল� ন� বেল চুপ কিরেয়
|দয়। খাওয়� |শেষ পRজ� বলেল�, ‘|শষরােত |কাথ� |থেক িফরিছিল?’

পɰণƻ� |চাখ বড়বড় কের তাকায়। তার |হঁচিক উেঠ যায়। পRজ� পািন এিগেয় িদল।
তািকেয় রইেল� সƫ |চােখ। পɰণƻ� পািন পান কের িমনিমিনেয় বলেল�, ’আর যাব ন�।’

পRজ� �ƫজনেদর মেত� বলেল�, ’বাড়িত কথ� ন� বেল ƅেǭর উțর |দয়� বাধɹত�।’
পɰণƻ� ভেয় িদেশহার� হেয় যাে7। |স |ঢাক িগেল নতজানɐ  হেয় বলেল�, ’মৃদɐল |য…

উনার সােথ |দখ� করেত িগেয়িছলাম।’
‘|স |ডেকিছল?’
‘®।’
‘আর তুইও চেল |গিল?’
পɰণƻার মেন হে7 |স ফঁািসর দঁিড়র সামেন দঁািড়েয় আেছ। |যেকােন� মুহূেতƻ  ঝুেল

যােব। পRজ� িবছান� |ছেড় উেঠ দঁাড়ােল�। ঘেরর দɐই িদেক জানাল� আেছ। পɰবƻ িদেকর
জানাল� |খাল�। উțর িদেকরট� বı। |স উțর িদেকর জানাল� খুলেত খুলেত বলেল�,
‘িবেয়র আেগ মাঝরােত |দখ� কর� ক¼ িঠক হেল�? মৃদɐল এখেন� পর-পɐƫষ। িবেয়ও িঠক
হয়িন। যখন এেস Ǵেয়িছস তখন |টর |পেয়িছ। তার আেগ |টর |পেল কােন ধের ঘের
িনেয় আসতাম।’

পɰণƻ� অপরাধ¼ কেŨ বলেল�, ’আপ�,আর যাব ন�। áম� কের দাও।’
পRজ� পɰণƻার পােশ এেস বেস। পɰণƻার হােতর উপর িনেজর এক হাত |রেখ বলেল�,

’িবেয়র পর আমার |বােনর জীবেন হাজার |জɹাৎǍ� আসɐক।’
পɰণƻ� তার অনɹ হাত পRজার হােতর উপর রাখেল�। তারপর পRজার |চােখর িদেক

তািকেয় ডাকেল�, ’আপ�।’
‘ক¼?’
‘|তামােক |ক |মেরেছ? |কন |মেরেছ? তুিম রােত |কন |কঁেদেছ�?’
পRজ� তার হাত সিরেয় |নয়। |চাখমুেখ কািঠনɹ ভাব চেল আেস। কেŨ গাĘীযƻত�

|রেখ পRজ� বলেল�, ’ƅǭ করেত িনেষধ কেরিছলাম।’
পɰণƻ� |চাখ নািমেয় বলেল�, ’আপ�,আিম জানেত চাই।’
পRজ� দঁািড়েয় পড়েল�। বলেল�, ’বািড় িফের য�। মৃদɐেলর আě�-আ�� আসেছ। যখন

|তােক ƅেয়াজন হেব |ডেক পাঠাব। তার আেগ |যন এই বািড়র আেশপােশও ন� |দিখ।’
পRজ� ঘর |থেক |বিরেয় |যেত উদɹত হয়। পɰণƻ� তার পােয়র উপর |থেক Uত |লপ

সরাল। তারপর |দৗেড় পRজার সামেন এেস দঁাড়াল। অনɐেরাধ কের বলেল�, ’আপ�,আপ�
|দাহাই লােগ বেল�। আিম |তামার সব কথ� Ǵিন। িকĹ এইট� |শান� সĘব হে7 ন�।’

‘পɰণƻ�!’
পɰণƻ� আচমক� পRজার দɐই প� জিড়েয় ধরেল�। কঁােদ� কঁােদ� ǆের বলেল�, ’আপ�,পােয়

পড়িছ আমােক সব বেল�। |তামার গােলর áত,গলার দাগ আমােক কȈ িদে7। আিম শািĸ
পাµ7 ন�। |ক |তামােক এত কȈ িদেয়েছ? |ক এেতাবড় দɐঃসাহস |দিখেয়েছ? আিম তার
কিলজ� ¸ছড়েব�।’

পɰণƻার |চােখর জল পRজার পােয় পেড়। পRজ� পɰণƻােক |টেন তুলেল�। পɰণƻার কাজল
নয়ন দɐɀ জেল টুইটুĖুর। |যন ǆ4 কােল� জেলর পɐকুর।

পRজ� পɰণƻার |চােখর জল মুেছ িদেয় বলেল�, ’কঁাদɐ িন।’



পɰণƻ� পRজােক জিড়েয় ধের। পRজার শরীের |স ম�,ম� গı খঁুেজ পায়। |সই
|ছাটেবল� |থেকই পRজ� তার জীবন,তার আনĭ। পRজার গলার কালিসেট দাগট� |যন
তারই বুেকর আঘাত। রäáরণ হে7 áেণ áেণ। পRজ� পɰণƻােক অেপá� করেত
বেল,িনেজর ঘের যায়। আলমগীেরর |দয়� খাম িনেয় িফের আেস। দরজ� বı কের পɰণƻােক
িনেয় িবছানার উপর বসেল�। এরপর বলেল�, ’আিম জািন,আমার |বান বড় হেয়েছ। |সই
সােথ 	ধযƻɹ,Éানও |বেড়েছ। আিম একট� কারেণই |তােক সব জানাব,যােত সাবধান
থাকেত পািরস। আিম চাই , সব জানার পর তুই িনেজ |থেক |কােন� িসOাĸ িনিব ন�। আিম
|যভােব বলেব�,|সভােব চলিব। রািজ?’

পɰণƻ� বুঝেত পারেছ |স ভয়াবহ িকছু জানেত চেলেছ। উেțজনায় তার গােয়র পশম
দঁািড়েয় পেড়েছ। পɰণƻ� বলেল�, ’রািজ।’

পRজ� হােতর খামট� পɰণƻার িদেক বািড়েয় িদেয় বলেল�, ’িতনেট িচিঠ আেছ। িতনটাই
আলমগীর ভাইয়ার |লখ�। আিম গতকাল পেড়িছ। মন িদেয় পড়িব। অেনক িকছু জানেত
পারিব। আর যতটুকু বািক আেছ আিম বলব।’

পɰণƻ� ƅবল আ�হ িনেয় খাম খুেল িতনেট িচিঠ |বর করেল�। পRজার কথামেত� ƅথম
একট� িচিঠর ভঁাজ খুলেল�।

 
——
|বান পRজ�,
সালাম িনও। |তামার ƅিত কৃতÉতার |শষ |নই আমার। |সিদেনর রােত |তামার

আগমন আমার জীবেন িনেয় এেসেছ আনĭ। |প�েঁছ িদেয়েছ আেলার জগেত। |য জগেত
বঁাচার জনɹ িপছেনর ƅিতɀ মুহূতƻ  অসহনীয় যķণায় কাɀেয়িছ। জািন ন� এেত� পাপ করার
পরও কƫণাময় |কন আমার ƅিত এেত� উদার হেলন! িতিন |চেয়িছেলন বেলই, তুিম
|ফেরশতার মেত� হািজর হেয়িছেল। বঁািচেয়িছেল আমােক আর ƫĞােক। যখন তুিম এই
িচিঠ পড়েছ�,তখন |তামার অবǙ� ক¼ আিম জািন ন�। হয়েত� সব |জেন িগেয়েছ� নয়েত�
এখেন� অıকাের ডুেব আেছ�। যিদ অıকাের ডুেব থােক� তাহেল আিম |তামােক আেলার
সıান |দব। সব জানার পর িসOাĸ |তামার। িচিঠট� |বাধহয় বড় হেয় যােব। এক পৃȌােত
হেব ন�। 	ধযƻɹ ধের সবটুকু পেড়�। আিম |তামােক একট� িতä দীঘƻ গĄ |শানােব�। গĄটার
|কĬিবĭু আিমর হেলও জিড়েয় আিছ অেনেকই।

যখন আিমেরর জĲ হয় কািক আěার পর সবেচেয় |বিশ খুিশ হই আিম। কািক আě�
বড় দɐঃখ¼ িছেলন। কাক� মারধর করেতন খুব। িনজ |চােখ কািক আěােক িববǕ কের
মারেত |দেখিছ। আমার |ছাট মন লÄায় িমইেয় িগেয়িছল। লɐ িকেয় |কঁেদিছলাম। িকĹ
কাক� ব� আ�� কাউেক একটুও মায়� |দখােত |দিখিন,লÄ� |পেত |দেখিন। তােদর
|চােখমুেখ সবƻáণ িহংǑত� িছল। আিম খুব ভয় |পতাম আ�ােক। ভীতু িছলাম। আমার
কােছ আমার আ��,কাকাই িছল ভূত,রাáস। আমার আě� সবসময় পাথেরর মেত� িনǩুপ।
তার অনɐভূিত অসাড়। কািক আě� িছেলন আমার ম�। িতিন ব®বার আমােক বুেক জিড়েয়
ধের একট� |ছেলর জনɹ আেáপ কেরেছন। কািক আě� বলেতন,|সই |ছেল এেস নািক
কািক আěার সব দɐঃখ ঘুেচ িদেব। যখন |সই |ছেলট� এেল� আিম অেনক খুিশ হই। এবার
বুিঝ কািক আěার কȈ কমেব। কািক আě� বেলিছেলন, আিমর হেব পɐ িলশ। সব
অনɹায়কারীেক শািǗ িদেব আর আিম হেব� িশáক। Ǵধু কািক আěার ন� আমারও ইে7
িছল আিম িশáক হেব�। |ছাট |ছাট বা4ােদর পড়ােব�। সব বা4ােদর আদশƻ হেব�। সবাই
|দেখ সালাম িদেব,সěান করেব। সারাáণ হােত একট� বই িনেয় হঁাটেব�। এই ǆƃ িনেয়ই
পড়েত থািক ǈুেল। এর মােঝ আ�� একট� বা4ােক িনেয় আেস। বেল, |স নািক আমােদর
আেরক ভাই। তার নাম রােখ িরদওয়ান। আমর� চার ভাই হেয় যাই।
আিম,জাফর,িরদওয়ান,আিমর একসােথ এক ǈুেল পেড়িছ। িরদওয়ান,আিমর এক |Ǯিণর



িছল। |ছাট |থেকই আিমেরর শরীের িছল অবাক করার মেত� শিä। ওর |মধ� িছল
ধারােল�। আমর� সবাই ধেরই িনেয়িছলাম,আিমর পɐ িলশ হেব। অেনক বড় পɐ িলশ হেব। পɐের�
|দশ িচনেব। িঠক তখনই আমােক আর জাফরেক দঁাড় কিরেয় |দয়� হয় অিভশƉ এক
কােল� জীবেনর সামেন। |য জীবেন টাক�, নার¼ আর রেäর |খল� চেল। আমােদর বুিঝেয়
|দয়� হয়,নার¼ হে7 |ভােগর বǘ। পাতালঘের বেনিদ ঘেরর দɐই-িতনজন পɐƫেষর |দখাও
িমেল। তার� দɐজন নারীেক আমােদর সামেন কুৎিসত ভােব আঘাত কের। আ��,কাক�
উপেভাগ কের |সই দৃশɹ। |সই অসহায় দɐই নারীর িচৎকাের কিলজ� ¸ছেড় যায় আমার।
আ�� আর কাকার পােয় পেড়িছ যােত তােদর |ছেড় |দয়। িকĹ ছােড়িন। রä |দেখ
জাফর Éান হারায়। ও রä সহɹ করেত পারেত� ন�। রেä খুব ভয় িছল জাফেরর। একট�
|তের� বছেরর |মেয়েক বঁাধ� অবǙায় আমার হােত তুেল |দয়� হয়। আ�� আমােক
বুঝায়,|মেয়টার সােথ ক¼ করেত হেব! জানেত পাির, বািড়র িপছেন জŌেল অবিǙত এই
পাতালঘর অেনক বছেরর পɐরেন�। আমােদর বংেশর ƅিতɀ পɐƫেষর একমাȖ |পশ�
পিততাবৃিț ও নার¼ ধষƻণ। আমােদর অেঢল সĞদ পিততাবৃিțর টাকায় কর�। নার¼ িবিÚর
টাকায় কর�! একরকম বাধɹ হেয়ই আমােক অভɹǗ কের |দওয়� হয় এই পেথ। ঘৃণায় বিম
কেরিছ অেনকবার। ধষƻেণর পর কুড়াল িদেয় কুিপেয় হতɹ� কর� হেত� |মেয়�েলােক।
আমার জীবন হেয় উেঠ দɰ ¹বষহ।

তেব ঘের িফের শািĸ লাগেত�। আিমর িছল |সখােন। আিমেরর দɐ Ȉুিম আমােক খুব
হাসােত�। আিমেরর একট� |দাষ িছল,ও িরদওয়ানেক খুব অতɹাচার করেত�। দɐজেনর
সĞকƻ  িছল সােপ-|নউেল। |স যাই |হাক, আিমেরর সŌ িছল শািĸর! ওর
চűলত�,সাহিসকত� িছল মু� করার মেত�। আমার |সই শািĸও একিদন নȈ হেয় যায়।
|যিদন নানাবািড় |থেক িফের পাতালঘের ƅেবশ কের িরদওয়ান আর আিমেরর উপিǙিত
|দিখ! আিমর তখন পɐেরাদেম পেনের� বছেরর একট� |মেয়েক |পটাµ7ল! আিমেরর
|চােখমুেখর িহংǑত� আমােক অবাক কের |দয়। আিম িকছুেতই মানেত পারিছলাম
ন�,আমার ´ƅয় ভাইেয়র এই Ƭপ! এই জীবন!

এর পেরর কথা�েল� |তামার জনɹ খুব কেȈর হেব পRজ�। দয়� কের ƅাণভের
িনঃǨাস িনেয় আবার পড়� Ǵƫ কের�।

 
——
পɰণƻ� থােম। তার শরীর কঁাপেছ। অǆাভািবকভােব কঁাপেছ। |স ছলছল |চােখ পRজার

িদেক তাকায়। তার |চােখ খুব ভয়,ঘৃণ�। |স ǏȈ ǆের উĲােদর মেত� ডাকেল�, ’আপ�…
এই আপ�।’

পRজ� পɰণƻার এক হাত শä কের ধরেল�। বলেল�, ’ভাইয়� আমােক য� বেলেছন,তাই
কর। ƅাণভের িনঃǨাস |ন।’

পɰণƻার |চাখ |বেয় জল গিড়েয় পেড়। তার মাথ� ভনভন করেছ। শরীর |যন িনয়ķণ
হািরেয় |ফলেছ। |স পRজার এক হাত শä কের ধের |জাের িনঃǨাস িনল। বুেক
অƅিতেরাধɹ তুফান বেয় যাে7! আিমর তার কােছ আপন বড় ভাই। সěানীয় বড় ভাই! এই
বɹথ� সহɹ করেত পারেব ন� |স। পɐের� শরীের তী� বɹথ� অনɐভূত হে7।

 



পবƻ ৮১
 
পRজ� পɰণƻার মেনর অবǙ� |টর পাে7। তার মেত� সহɹশিä |নই পɰণƻার। পRজ�

পɰণƻার হােতর িপেঠ চুমু |খেয় বলেল�, ’মন এেত� দɰবƻল হেল িক চেল?’
পɰণƻ� পRজার িদেক তাকােল�। পRজ� |চােখর ইশারায় বািকটুকু পড়েত বেল। পɰণƻ�

এক হােতর তালɐ  িদেয় |চােখর জল মুেছ পড়� Ǵƫ করেল�-
 
——
আমােদর দাদɐর সŌ |পেয় আিমর |ছাট |থেকই িনȌুর ƅকৃিতর হেয়েছ। কাকার কথায়

দাদɐ  আিমরেক আলাদ� কের সময় িদেতন। আিমর কাকার বড় িশকার িছল। আিমেরর চাল-
চলন িছল অনɹরকম। তােক |ছাট |থেক িশá� |দয়� হেয়েছ,|মেয়র� |ভােগর বǘ।
িশিখেয়েছ টাকার áমত� আর 	পশািচক আনĭ |কমন! দাদɐ  Ǵƫ |থেক সব জােনন। িতিন
কাক� আর আ�ােক উৎসািহত করেতন। আমােদর দাদােকও সাহাযɹ কেরেছন। দাদɐর
|সানার অলংকােরর ƅিত দɰবƻলত� িছল খুব। এই দɰবƻলতােক কােজ লািগেয় আমার
দাদ�,আ��,কাক� দাদɐেক বɹবহার কেরেছন। দাদɐর সােথ দাদɐর এক |বানও িছল। দাদɐর |বান
বলেত আপন নয়,পিরিচত। দɐজন নার¼ িমেল সহেযািগত� কের এেসেছ বছেরর পর বছর।
আিমর নারীর শরীর |ভাগ করার |চেয় , আঘাত করেত পছĭ করেত�। ƅথম িতন বছর |স
|কােন� |মেয়র সােথ |জারপɰবƻক িমিলত হওয়ার |চȈ� কেরিন। সবসময় ƅিতɀ |মেয়র
মৃতুɹদŜ |দয়ার দািয়Ȓ িনেয়েছ।

ƅথম ƅথম আমার খারাপ লাগেত�। িকĹ একসময় অভɹǗ হওয়ার সােথ উপেভাগ
করেত থািক। আিমেরর যখন আঠাের� বয়স তখন |থেক |স |যৗনতার ƅিত আ�হ¼ হেয়
উেঠ। পােশর �ােমর এক |মেয়র সােথ |ƅেমর সĞকƻ  গেড় তুেল। |মেয়ট� |দখেত িমȊ
িছল। আিমরেক অেıর মেত� িবǨাস কেরেছ। িবǨাস কের িনেজর ইÄত সঁেপ িদেয়িছল,
িবিনমেয় এরপরিদন লাশ হেয় নদীর |ঢউেয় |ভেস |যেত হেয়েছ! আিমেরর নার¼ আসিä
তী� হেয় উেঠ। িকĹ |জারপɰবƻক িকছু করেত |স নারাজ। |বেছ |নয় ছলনার পথ,ƅতারণার
পথ। কত�েল� |মেয়েক |স ঠিকেয় |ভাগ কেরেছ তার িহেসব |নই আমার কােছ। ঢাকায়
পড়েত িগেয় কাের� মাধɹেম নার¼ পাচােরর সােথ যুä হয়। তারপর আর িপছেন তাকােত
হয়িন। টাকার পাহাড় গেড় উেঠ। পRজ�,|তামার খারাপ লাগেব। তাও বলেত হে7, তুিম
|যমন আিমেরর জীবেনর ƅথম |মেয় নও |তমন বউও নও! শহেরর সėাĸ পিরবােরর
সɐĭর¼ এক |মেয়েক আিমর িবেয় কেরিছল। |সই |মেয়ɀ িনঃসেĭেহ Ƭপস¼ িছল। |স
িবেয়র পɰেবƻ শািররীক সĞেকƻ  আ�হ¼ িছল ন� বেল আিমর তােক িবেয়র ƅǗাব |দয়।
|মেয়ɀ তার পিরবাের ন� জািনেয় আিমরেক িবেয় কের। এক সƉাহ পর |মেয়ɀ যখন
আিমেরর কােছ িতä হেয় উেঠ, তখন মৃতুɹ |মেয়ɀর সামেন এেস দঁাড়ায়! |মেয়ɀর
পিরবােরর |কউ জানেতও পােরিন,তােদর বািড়র |মেয়র িবেয় হেয়িছল! আর |স ǆামীর
হােতই মার� িগেয়েছ! আিমর তীß বুিOসĞĳ মানɐষ। |স তখনই ঠাį� মাথায় পɐের� ঘটনার
িচ¨ মুেছ |দয়। এটাই িকĹ ওর একট� িবেয় নয়। আিমর আেরকট� িবেয়ও কেরিছল। িভĳ
ধেমƻর এক সɐĭর¼ |মেয়েক। তার |বলায়ও হবু® ঘটন� ঘেট। |স |মেয়র মৃতুɹ আিম
িনজেচােখ |দেখিছ। িকĹ িকছু বিলিন। বলেত ইে7 হয়িন! মন বলেত িকছু িছল ন� তখন।
|মেয়ট� মৃতুɹর পɰেবƻ অবাক হেয় |দখিছল আিমরেক। |স |বাধহয় িবǨাস করেত পারিছল
ন�,যােক ভােলােবেস ঘর |ছেড়েছ |স তােক খুন করেছ! আিমর িকĹ খুন করার ঘŁাখােনক
পরই অনɹ |মেয়র সােথ সময় কাɀেয়েছ! আিমেরর বািড়-গািড় সব হয়। |যেকােন� নার¼
আিমরেক িনেজর সবƻǆ িবিলেয় িদত িন¹Iধায়। আিমর |দখেত একটু শɹামল� হেলও ওর
কথাবাতƻ �, চাল-চলন, চাহিন িছল আকষƻণ করার মেত�। যত�েল� |মেয় আিমরেক
ভােলােবেসেছ |বিশরভাগই আিমেরর থুতুিনর কাট� দাগট� |দেখ |ƅেম পেড়েছ। আিমর
সĞ¹কত আর িকছু বলার |নই। এইটুকুেতই তুিম আিমেরর Ǚান বুেঝ যােব। |তামার ǆাম¼



এক� খারাপ এই কথ� বলার মুখ |নই আমার। আিম িকছু কম কিরিন!
তেব আিমর কািকর বɹাপাের িছল দɰবƻল। তার সব সাবধানত� িছল কািকেক িনেয়!

কািক |যন িকছু জানেত ন� পােরন। আিমর ঢাক� থাকার কারেণ,কািক কখেন� সেĭহও
কেরনিন। তার আেগ সেĭহ কেরিছেলন িকĹ ƅমাণ পানিন। |যিদন কািক |তামােক আর
আিমরেক |তামােদর বািড় |থেক আনেত িগেয়িছেলন। |সিদন |তামর� আসার পর রােত
কািক জানেত পােরন আিমর অেনক আেগ |থেক কাকার সােথ কাজ করেছ। এমনিক ঢাক�
এই কাজই কের। আিমর কাকার সােথ িডল িনেয় আেলাচন� করিছল। খুব চাপ িছল মাথার
উপর। িচĸায় আিমর অসতকƻ  হেয় যায়। কািকর ঘেরই কাকার সােথ নার¼ পাচােরর িবষয়ক
কথ� বলিছল। আর কািকও সব Ǵেন |ফেলন। িতিন খুব কঁােদন। রােগ আিমরেক
অেনক�েল� থাƄড় |দন। আিমর িকছু বেলিন। চুপচাপ থাƄড় |খেয়েছ। কািক আিমরেক
িনেষধ কেরন, আিমর আর |যন আě� ন� ডােক। আর |যন |দখ� ন� কের। আিমর কািকেক
সামলােনার অেনক |চȈ� কেরেছ। পােরিন। কািকর খুব কȈ হµ7েল�। ঘৃণায় আিমেরর শাটƻ
|টেন ¸হচেড় ¸ছেড় |ফেলেছন। কািকর নেখর দাগ আিমেরর |পেট-বুেক হয়েত� এখেন�
আেছ। কািকর |বঁেচ থাকার সɐেতাটাই ¸ছেড় যায়। সার� রািȖ হাউমাউ কের |কঁেদেছন।
অেনকবার কািকেক ǆাĸন� িদেত িগেয়িছলাম। িকĹ সাহস হয়িন। আিম িনেজই |ত� একট�
িনকৃȈ মানব! আবার |সিদন রােত তুিম ƫĞার সােথ িছেল। ƫĞ� যিদ সব বেল |দয়
|তামােক |স ভেয় আিমর িরদওয়ানেক পাহারায় |রেখিছল। লিতফােক িদেয় খাবাের ঔষধ
িমিশেয় িদেয়িছল। যােত ƫĞ� ঘুিমেয় পেড়। আিমর অেনক ছলচাতুর¼ কেরেছ,তুিম যােত
িকছু ন� জানেত পাের�।

আমার আর ƫĞােক তুিম নতুন জীবন |পেত সহেযািগত� কেরেছ� তাই |তামােক
আমােদর গĄটাও বলেত চাই। জািন ন� আর কতিদন বঁাচব। পািলেয় এেসিছ! আিমেরর হাত
অেনক লĖ�। ওর আমােক খঁুেজ |পেত সময় লাগেব ন�। বরং অবাক হµ7,এতিদেনও
আিমর আমােক খঁুেজ পায়িন |কন?

ƫĞােক আমার জনɹ কাক� পছĭ কেরিছেলন। িবেয়র ƅথম িদনই বুঝেত পাির,ƫĞ�
সরল |সাজ� একট� |মেয়। ƫĞার সŌ িছল অেনক শািĸর। কখন |য ভােলােবেস |ফিল
বুিঝিন। িবেয়র মাস কেয়ক পর 	বশাখ মােস আিম পাতালঘের িছলাম। আমার সামেন ন�
|মেয় িছল। তখন পাতালঘেরর চারপােশএেত� িনরাপț� িছল ন�। ®ট কের |দিখ ƫĞ� চেল
এেসেছ। তারপেরর িদন�েল� িবষাä হেয় উেঠ। ƫĞােক িরদওয়ান মাের,আ��
মাের,কাক� মাের। আিম চুপচাপ |মেন |নই। িকĹ খুব কȈ হেত�। িনেজর সােথ যুO
কেরিছ। িনেজর ƅিত ঘৃণ� হেত�। ǆাম¼ িহেসেব িনেজেক বɹথƻ লাগেত�। িরদওয়ান আমার
অজােĸ আমার ভােলাবাসার বউেক ধষƻণ কের। এই খবর ধষƻেণর এক সƉাহ পর Ǵেনিছ।
িকĹ আিম এমনই কাপɐƫষ |য িরদওয়ানেক মারেত িগেয় উেċ� মার |খেয় চুপ হেয়
িগেয়িছ! ƫĞ� |তিজ |মেয় িছল। ও রােগ বার বার বেলেছ,পɐ িলেশর কােছ যােব। সব বেল
িদেব। তাই ƫĞােক মারার পিরকĄন� কর� হয়। আিম ƫĞার সােথ লɐ িকেয় |দখ� কির।
ওর পােয় ধের áম� চাই। আর বিল,পাগেলর ভান ধের থাকেত। আিম মােঝ মােঝ |দখ�
করব। ƫĞ� |তিজ হেলও মৃতুɹেক ভয় |পেত� খুব। পাগেলর ভান ধের থাকেল বঁাচেত
পারেব এই কথ� Ǵেন খুব কঁােদ। আর তাই কের। |স |য এই সɐĭর পৃিথবীেত বঁাচেত চায়!
ƫĞার িচৎকার,|চঁচােমিচ Ǵেন আ��,কাক� ধের |নয় ƫĞার মাথ� িঠক |নই। তেব
আিমেরর দৃȊ ঈগেলর মেত�। ƅথম |দখােতই বুঝেত পাের,ƫĞ� পাগল নয়। মানিসক
ভারসামɹও হারায়িন। তাও |কন |যন কাউেক িকছু বেলিন! ƫĞ� িকĹ তখেন� জানেত� ন�
আিমর এই কােজ যুä আেছ। আিমর আর ƫĞার সĞকƻ  ভাইেবােনর মেত� িছল। আিমর
পিরবােরর সােথ সবসময় সহজ-সরল |থেকেছ। একদম সাধারণ একট� মানɐেষর মেত�।
Ǵƫ হয় ƫĞার বĭ¼ জীবন আর আমার িনঃসŌ রাত। একট� িদনও শািĸেত ঘুমােত
পািরিন। কাপɐƫষ শ�ট� সবƻáণ খঁুেড়-খঁুেড় |খেয়েছ। মােঝ মােঝ লɐ িকেয় |দখ� কেরিছ।



বুঝেত |পেরিছ,ƫĞােক আিম খুব ভােলাবািস। আ��,চাচ� আর |ছাট ভাই আিমর এই িতন
জেনর ভেয় এক পাও বাড়ােনার সাহস হয়িন। একজন |লাক আমােদর দল |ছেড়
পািলেয়িছল। িবিনমেয় তার িনমƻম মৃতুɹ হেয়েছ। |স ভারত চেল িগেয়িছল। তাও আিমর ধের
|ফেলেছ! বেল� |ত� পRজ�,এমন ঘটন� জানার পর আমার মেত� কাপɐƫষ আর ক¼ ই ব�
করেত�? িধÖার আমার িনেজর জীবনেক! আমােক |ত� কুকুেরর খাবার হওয়� উিচত!
ƫĞােক তুিম ঢাক� িনেয় |যেত |চেয়িছেল তাই আিমর বাবলɐেক আেদশ কের,ƫĞােক খুন
করেত। আিম এই খবর |পেয় পালােনার কথ� ভািব। পেথ বাবলɐ  আটক কের তখন তুিম
|ফেরশতার মেত� হািজর হও। এই ঋণ |শােধর উপায় আমার জান� |নই।

আর ক¼ বলেব� আিম? এখন িসOাĸ |তামার। তুিম ক¼ করেব! আিমেত� সব জািনেয়
িদেয়িছ। িকছু কথ� ন� জানােলই নয়। আিমর আমার কােছ সবসময় ǆ7 িছল। িকĹ তুিম
আসার পর আিম তােক িচনেত পাির ন�। যখন |তামােদর িবেয় হয় |ভেবই িনেয়িছলাম
কয়িদন পর |তামার লাশও |দখেত হেব। িকĹ |সট� হয়িন। উċ� আিমর পােċ যায়।
চািরিদেক কেঠার িনরাপț� |দয়� হয়। �াম |থেক ঢাক� িফেরই সɐĭর¼ দɐই |মেয়েক সŌ
|দয়ার কথ� িছল। এই দɐই |মেয়েক হােতর মুেঠার আনেত আিমেরর সবেচেয় |বিশ সময়
|লেগেছ। সɐেযাগ |পেয়ও আিমর তােদর কােছ টানেত পােরিন। বছরখােনেক বুেঝ যাই,
আিমর সিতɹ |তামােক ভােলােবেসেছ! |কােন� |মেয়র শরীর আর টােনিন আিমরেক। এ
িনেয় আ��,কাকার মােঝ অেনক কথ� হেয়েছ। আিমর যিদ সব |ছেড় |দয়? আমার মেনর
|কােণ আশ� জােগ,আিমর এবার আমার মেত� অনɐভব করেব। এই কােল� জগতেক তার
কােলাই লাগেব। আিম িনজ |চােখ |দেখিছ,আিমরেক |তামার জনɹ ছটফট করেত। |তামার
অসɐখ হেল সবিকছু ভুেল |যেত�। |তামার িচĸায় এক জায়গায় িǙর থাকেত পারেত� ন�।
এমনিক ঢাকার বািড় সহ আমােদর বািড়টাও আিমর |তামার নােম কের িদেয়েছ। আিমেরর
যত সĞদ আেছ সব |তামার নােম কর�। আিমেরর িকĹ িনজǆ বলেত িকছু |নই। |স
িনঃǆ। এই খবর িরদওয়ান ব� আ��,কাক� |কউ জােন ন�। |কােন� কাক-পáীও জােন ন�।
চȹ�াম সমুেTর কােছ |তামার জনɹ একট� বাংেল� বািড় বানাে7। বািড় বানােনার টাক�
একিȖশট� |মেয় পাচার করার িবিনমেয় অ´�ম িনেয়িছল। এখন |সই চাপ মাথায় িনেয়
ঘুরেছ। হােত সময় কম। িকĹ |মেয় পাওয়� যাে7 ন�! আমার জানামেত, তুিম ধা¹মক ও
পিবȖ একট� |মেয়। তুিম এতিকছু জানার পর আিমরেক |মেন িনেত পারেব ন�। |তামার
িবেবক |তামােক সিঠক পথ |দখােব। আিম য� জািন সব বেলিছ। আিমর |তামােক
ভােলাবােস এই কথাট� কিঠন সতɹ। তুিম যিদ আিমেরর কােছ তার দɐই |চাখ চাও |স |তামার
সামেন ছুির ধের হঁাটুেগেড় বেস বলেব িনেয় নাও! ছয় বছের আিমেরর |য Ƭপ,|তামার ƅিত
|য টান আিম |দেখিছ ত� |থেক আমার এটাই মেন হয়। আিমর |তামােক অেıর মেত�
ভােলাবােস। এমন মানɐেষর মেন এেত� ভােলাবাস� |দয়ার |কােন� উেMশɹ হয়েত� সৃȊকতƻ ার
আেছ। Ǵেনিছ,সৃȊকতƻ ার সব সৃȊ |কােন� উেMেশɹ কর�। এখন সবট� |তামার িসOাĸ।
আিম এইটুকুও িমেথɹ বিলিন। তুিম বুিOমত¼ একটু |চাখ কান |খাল� রাখেলই বুঝেত পারেব।
|য পদেáপই নাও ন� |কন সাবধান |থেক�। আিমেরর |চাখ ফঁািক িদেয় একট� পáীও উেড়
|যেত পাের ন�।

ƫĞ� |তামােক ভােলাবাস� জািনেয়েছ। কখেন� সɐেযাগ িমলেল আমােদর আবার |দখ�
হেব। আমার মৃতুɹ |যেকােন� সময় হেয় |যেত পাের। ƫĞােক যিদ আবার ওই বািড়েত
|নয়� হয় তুিম |দেখ |রেখ�। আĂাহ |তামার সােথ আেছন। আমার জনɹ |দায়� কের�।
আĂাহ আমার শািǗ |যন ƫĞােক ন� |দন। আমােকই |যন |দন। আর আমােক áম� কের
|দন। আিম অনɐতƉ। এেত� বড় িচিঠ িলেখ অেভɹস |নই। ভুল হেল áম� কের�। ভােল�
|থেক� |বান।

ইিত,
আলমগীর।



 
——

পɰণƻ� দɐই হােত মাথ� |চেপ ধের। কঁাদেত কঁাদেত তার বুক িভেজ িগেয়েছ। |স পRজার িদেক
তািকেয় বলেল�, ’আমার িবǨাস হে7 ন� আপ�। আিম িবǨাস করেত পারিছ ন�।’

পRজ� পɰণƻােক জিড়েয় ধরেল�। পɰণƻ� পRজার বুেক মুখ �ঁেজ |ফঁাপােত থাকেল�।
পRজ� তার সােথ ঘেট যাওয়� সব ঘটন� খুেল বেল। পɰণƻ� দɐই হােত শä কের ধের
পRজােক। তার ´ƅয় |বােনর এেত� কȈ! |স সহɹ করেত পারেছ ন�। পɰণƻ� কঁাদেত কঁাদেত
বলেল�, ’ভাইয়� |তামার আেগ আের� দɐেট� িবেয় কেরেছ। এই বɹথ� কীভােব সহɹ কেরেছ�
আপ�?’

পRজ� কাĳ� আটিকেয় |রেখিছল। এই কথ� Ǵেন |ভতর |থেক কাĳ� আপন� আপিন
চেল আেস। পɰণƻােক শä কের জিড়েয় ধের। একট� মানɐষ খঁুজিছল |স,যােক জিড়েয় ধের
মনখুেল কঁাদ� যােব। আিমর অতɹাচার¼, িহংǑ,নার¼ বɹবসায়¼ এইটুকুর বɹথাই |স হজম
করেত পােরিন। িচিঠ পেড় যখন জানেত পারেল�,আিমর নার¼ আসä িছল। এমনিক িবেয়ও
কেরেছ। তখন ইে7 হµ7ল,গলায় ফঁাস লািগেয় মের |যেত। ঠাį� |মেঝেত বেস হাত-প�
ছিড়েয় |কঁেদেছ। বার বার |চােখ |ভেস উেঠেছ আিমেরর সােথ অেনক |মেয়র অĸরŌ
মুহূতƻ । একজন Ǖীর জনɹ এট� কেতাট� |বদনাদায়ক হেত পাের,তার |কােন� পিরমাপ |নই।
পRজ� |চােখর জল মুছেল�। পɰণƻােক সামনাসামিন বিসেয় বলেল�, ‘এখন কঁাদার সময় নয়।
|তােক আিম সব জািনেয়িছ,যােত |ƅমােক |দেখ রাখেত পািরস। আর িনেজও সাবধােন
থািকস। আিম একট� ছুির |দব। িনেজর সােথ রাখিব। িরদওয়ােনর নজর ভােল� ন�। |ƅমার
দািয়Ȓ |তার। |তার িবেয় িদেয় |দব িতন-চারিদেনর মেধɹই।’

‘আপ�?’পɰণƻার কŨট� অKুত |শানায়। পRজ� তাকােল�। পɰণƻ� |ঢাক িগেল নতজানɐ  হেয়
কাĳািমিǮত কেŨ বলেল�, ’ভাইয়ার |কােন� áিত কের� ন� আপ�।’

কথ� |শষ কেরই |জাের |কঁেদ উঠেল� পɰণƻ�। |স বুঝেত পারেছ |স অনɹায় আবদার
কেরেছ। পাপীর ƅিত মায়� |দখাে7। িকĹ আিমরেক |স আপন ভাইেয়র মেত� ভােলাবােস।
আিমর কখেন� বড় ভাইেয়র অভাব বুঝেত |দয়িন। মাথার উপেরর ছাদ হেয় |থেকেছ।
সবেচেয় বড় কথ� তার ´ƅয় |বােনর ভােলাবাসার মানɐষ আিমর। |কউ ন� জানɐক |স
জােন,আিমর ছাড়� পRজ� |বঁেচ |থেকও মৃত। পRজ� তার ম� |হমলতার মেত� হেয়েছ।
সতɹেক,নɹায়েক |বেছ িনেব। ভােলাবাসার িসĭুকট� তাল� |মের রাখেব। তারপর কেȈ
ধঁুেক-ধঁুেক মরেব। পɰণƻার কথ� Ǵেন পRজ� অবাক হেয় উ4ারণ করেল�, ’পɰণƻ�!’

পɰণƻ� পRজার |কােলর উপর মাথ� নত কের বলেল�, ’আপ�,আিম খুব খারাপ। িকĹ
|তামার সɐখ আমার কােছ সবেচেয় বড়। ভাইয়� |তামােক ভােল� রাখেব। ভাইয়� |তামােক
ভােলাবােস। আেগর সব ভুেল যাও। মাফ কের দাও। আিম জািন তুিম ভাইয়ােকও ছাড়েব
ন�। ভাইয়ার িকছু কের |ফলেব। আপ�,|দাহাই লােগ। |তামার সɐখ নȈ কের� ন�।’

পRজ� আǩেযƻর চরম পযƻােয় অবǙান করেছ। পɰণƻ� মাথ� তুেল তাকায়। পRজ� ƅǭ
কের, ‘আর |য |মেয়�েল� অতɹাচািরত হেয়েছ? |য |মেয়�েল� ঠেকেছ? |য |মেয়�েল�
যķনায় ছটফট কের জীবন িদেয়েছ? তােদর ƅিত অনɹােয়র শািǗ |ক িদেব?’

পɰণƻার সহজ উțর, ’|তামােক |ত� িকছু কেরিন। |তামােক |ত� ভােল� রাখেব।’
পRজ� িনেজেক সামেল রাখেত পােরিন। |স |ভেবিছল পɰণƻ� ঘৃণায় আিমরেক খুন

করেত চাইেব। খুন করেত চাইেব িরদওয়ান, খিলল আর মিজদেক। িকĹ এ |ত� উċ� সɐর
তুলেছ! পRজ� গােয়র সবটুকু শিä িদেয় পɰণƻােক থাƄড় িদল। পɰণƻ� আকিǌক ঘটনায়
িনেজেক শä রাখার সɐেযাগ পায়িন। িবছান� |থেক ®মিড় |খেয় |মেঝেত পেড়। পRজার
নাক লাল হেয় |গেছ। |স রােগ পɰণƻােক বলেল�, ‘িছঃ! তুই আěার |মেয়!’



পবƻ ৮২
 
পɰণƻ� উțের িকছু বলেল� ন�। |স ঝরঝর কের কঁাদেত থাকেল�। নােকর পািন,|চােখর

পািন িমেলিমেশ একাকার। দৃȊ |মেঝেত িনবO। পRজার রােগ দɐঃেখ কাĳ� পায়। |বসামাল
ঘূ¹ণপােক |স আটেক পেড়েছ। ƅিতɀ িনঃǨাস হেয় উেঠেছ িবষাä। |কউ |নই পােশ
দঁাড়ােনার মেত�। |কউ মাথ� ছঁুেয় িদেয় বেল ন�, পােশ আিছ! মন য� চায় কের�। পRজার
|ভতেরর ঝেড়র তাŜব |কউ |টর পাে7 ন�। সবাই তার িবƫেO। সবাই!

পRজ� িচিঠ ও খাম িনেয় ঘর |থেক |বিরেয় যায়। পɰণƻ� মৃদɐ  আতƻ নাদ করেল�। |স
িকছুেতই িচিঠর |লখা�েল� আর পRজার মুেখ উ4ািরত শ��েল� িবǨাস করেত পারেছ
ন�। তার কােছ ভাইয়� নামক শ�ɀর মােন আিমর। তাৎáিণক |চােখর সামেন |ভেস উেঠ
একট� হািসখুিশ মুখ। আিমেরর |য |Ǎহ,ভােলাবাস� এতিদন তােদর উপর চুইেয়-চুইেয়
পেড়েছ। |সই ভােলাবাসায় খাদ থাকেত পাের ন�! পɰণƻ� |দয়ােল হােতর ভর িদেয় উেঠ
দঁাড়ােল�। শরীরট� |কমন করেছ! হাজারট� সɰচ |যন বুেকর |ভতরট� |খঁাচাে7। |স তার
আপার |চােখমুেখ |দেখেছ সীমাহীন কȈ! পɰণƻ� দɐই হােত কপােলর দɐই পাশ |চেপ ধের
পায়চাির করেত করেত িবড়িবড় কের, ’তুিম গতকাল রােত এজেনɹ কঁাদিছেল আপ�! ভাইয়ার
ভােলাবাসার অভাব |তামােক ছাই কের িদে7। তুিম পɐেড় যাে7�। পɐেড় যাে7� তুিম।’

পɰণƻ� িবছানায় বসেল�। |স অিǙর হেয় আেছ। জানালায় |চাখ পড়েতই |স |সখােন
িগেয় দঁাড়ােল�। |চােখর সামেন দৃশɹমান হয় বড় বড় গাছ। তার� মাথ� উঁচু কের দঁািড়েয়
আেছ। ন� জািন কত |মেয়র কুরবািনর সাá¼ এই গােছর�! পɰণƻ� জানালার ´�েল কপাল
|ঠিকেয় |চাখ বুেজ। গাল |বেয় টুপ কের জল গিড়েয় পেড় |মেঝেত। তার |কন এেত� কȈ
হে7 |স জােন ন�। বড় ভাইেয়র সমতূলɹ আিমেরর এমন ভয়ংকর Ƭেপর কথ� |জেন নািক
তার |বান আর |বােনর ভােলাবাসার িবে7েদর আশŐায়! পɰণƻ� দɐই হােত |চােখর জল মুেছ
ওড়ন� িদেয় মাথ� ঢাকেল�। তারপর Uতপােয় ২য় তলায় পRজার ঘের যায়। পRজ� ঘের
|নই। িনচ তলায় হয়েত�! পɰণƻ� |সাজ� িনচ তলায় চেল আেস। সদর ঘের জুেলখ� িরনɐর সােথ
কথ� বলিছল। িতিন বɹাগও �ছাে7ন। পɰণƻ� মৃদɐেলর কােছ Ǵেনেছ,মৃদɐল তার ম�-বাবােক
িনেয় এেসেছ। জুেলখ� বানɐর মুেখর সােথ মৃদɐেলর মুেখর িমল রেয়েছ। পɰণƻ� আĭাজ কের
িনল,িতিন মৃদɐেলর ম�। পɰণƻ� নতজানɐ  হেয় এিগেয় আেস। জুেলখার পােয় ছঁুেয় সালাম করার
জনɹ ঝঁুকেতই জুেলখ� প� সিরেয় িনেলন। ককƻ শ কেŨ বলেলন, ’দɰের যাও।’

পɰণƻ� মেন মেন আহত হয়। দɰের সের দঁাড়ায়। |চােখর কা¹নেশ জল জেম। |স |ঢাক
িগেল কাĳ� আটিকেয় কঁাপাকেŨ বলেল�, ’আসসালামু আলাইকুম।’

জুেলখ� বানɐ  জবাব িদেলন ন�। িতিন কাউেক উেMশɹ কের বলেলন, ‘ক¼ |গ�! হয় নাই
|তামার? সময় যাইতােছ নািক আইতােছ?’

গফুর িময়� |বিরেয় আেসন। পɰণƻ� গফুর িময়ােক |দেখ বুঝেত পারেল�, উিন মৃদɐেলর
বাব�। লাল রেঙর লĖ� দঁািড়,মাথায় সাদ� টুিপ,পরেন সাদ� পাųািব। |চােখমুেখর নɰর |যন
দɐ ɹিত ছড়াে7। গফুর িময়� পɰণƻােক |দেখ হাসেলন। বলেলন, ’ভােল� আেছ� ম�? শরীরট�
ভােল� লাগেছ?’গফুর িময়ার ƅǭ দɐেট� পɰণƻ� শরীরেক চাŌ� কের তুলেল�। |স মৃদɐ  |হেস
বলেল�, ’ভােল� আিছ। আপিন…আপিন ভােল� আেছন?’

‘আিছ। বুেড়� মানɐষ…’
গফুর িময়� কথ� |শষ করেত পারেলন ন�। জুেলখ� বানɐ  বাজখঁাই কেŨ বলেলন, ’এহন

|তামার গপ(গĄ) করার সময় ন�। |ȵইন ছাইড়� িদেল বুঝব�।’
পRজ� রাĳাঘর |থেক |বিরেয় আেস। শািড়র আঁচল িদেয় মাথার চুল |ঢেক

জুেলখাবানɐেক
বলেল�, ’গতকালই আসেলন। আজই চেল যােবন?’
জুেলখাবানɐ  পRজার িদেক িফেরও তাকােলন ন�। িতিন িরনɐেক ধমেকর ǆের বলেলন,



’মৃদɐইĂ� কই |গেছ?’
িরনɐ  বলেল�, ’বাইের |গেছ। কলপােড়।’

‘িগয়� খবর |দও,|হর আěায় ডাকতােছ।’
িরনɐ  পRজােক একবার |দখেল�। তারপর বাইের |গল। লিতফ� সদর ঘর ঝাড়ɐ  িদে7।

|স আড়েচােখ জুেলখার বɹবহার |দখেছ। তার ইে7 হে7, মিহলােক |ভজ� কাপেড়র মেত�
মুচড়ােত! জুেলখার এমন বɹবহােরর কারণ পRজ� বুঝেত পারেছ। তাও ƅǭ করেল�, ’মেন
হে7 আপিন খুব িবরä হেয় আেছন! আমর� |কােন� ভুল কেরিছ?’

জুেলখ� কটাá কের বলেলন, ’|দেখ� ম�,|তামার সােথ আিম কথ� কইেত চাইতািছ ন�।
তুিমও কইেয়� ন�।’

পRজ� পɰণƻার িদেক তাকােল�। পɰণƻ� অবাক |চােখ তািকেয় আেছ। তার |চােখ, জেলর
পɐকুর সৃȊ হেয়েছ। |যেকােন� সময় গিড়েয় পেড় |যন ঘর ভািসেয় িনেব। লিতফ� ঝাড়ɐ
|দওয়ার ভান কের সব বালɐ  জুেলখার |ভজ� পােয়র উপর িছɀেয় িদল। জুেলখ� বানɐ  দɐই
লােফ দɰের সের যান। |চাখ বড় বড় কের লিতফােক বলেলন, ’এই |ছিড়, |চােá |দেহ� ন�?
|কমেন কামড� বাড়াইেছ! এহন আবার পাও ধুইেত হইেব�।’

লিতফ� অপরাধীর মেত� মাথ� িনচু কের বলেল�, ’মাফ কেরন খালাě�।’মৃদɐল সদর ঘের
ƅেবশ কের আেগ পɰণƻার মুখ |দখেল�। পɰণƻােক |দেখই |ঠঁােটর |কােণ হািস ফুেট উেঠ। |স
পɰণƻােক উেMশɹ কের বলেল�, ’পɰণƻ�,এহন |কমন লাগতােছ?’

পɰণƻ� �মট কেŨ জবাব িদল, ’ভােল�।’
মৃদɐল বলেল�, ’িলখন ভাইেয়র খবর িনয়� আইিছ।’
পRজ� সেŌ-সেŌ ƅǭ করেল�, ’|কমন আেছন উিন?’
জুেলখ� তীß |চােখ পRজার িদেক তাকান। জুেলখার চাহিন |দেখ পRজ� অǆিǗেত

পেড় যায়। মৃদɐল বলেল�, ’জািন ন� ভািব। খািল জািন, িলখন ভাইের ঢাক� হাসপাতাল িনয়�
|গেছ।’পRজ� িবড়িবড় কের বলেল�, ’আĂাহ উনােক সɐǙ কের িদেবন,ইনশাআĂাহ।’পɰণƻার
|চােখমুেখর �মট ভাবট� ǏȈ। মৃদɐল |দখেত পাে7 িকĹ তার কারণ বুঝেত পারেছ ন�।
জুেলখ� বানɐ  আেদেশর ǆের মৃদɐলেক বলেলন, ’|তার |য কাপড়িড বাইর করিছিল বɹােগ
ঢুকাইিছ। এহন এই

জুতািড খুইল� |তার জুতািড পােয় লাগ�।’
মৃদɐেলর কপােল ভঁাজ সৃȊ হয়। বলেল�, ’আমর� কই যাইতািছ?’
‘বািড়ত যাইতািছ।’
মৃদɐেলর মাথায় |যন বাজ পেড়। |স পɰণƻার িদেক তাকােল�। পɰণƻ� অনɹিদেক িফের

আেছ। মৃদɐল অবাক হেয় জুেলখােক বলেল�, ’আমর� |যই কােম আইিছ,|সই কাম |ত� হয়
নাই আě�।’

জুেলখ� পɰণƻার উপর |চাখ |রেখ বলেলন, ’আিম এমন কাল� |ছিড়ের আমার |ছড়ার
বউ কইর� ঘের িনেত রািজ ন�।’

মৃদɐল উঁচু ǆের উ4ারণ করেল�, ’আě�!’
জুেলখ� বানɐ  |চঁিচেয় বলেলন, ’তুই ক¼ |দইá� এমন |ছিড়ের পছĭ করছস? |তার

লেগ এই |ছিড়র যায়? |তার আর এই |ছিড়র গােয়র রঙ আসমান আর জিমন।’
জুেলখ� বানɐর িচৎকার Ǵেন খিলল ও আিমন� উপিǙত |হান। অপমােন,লÄায় পɰণƻার

|চাখ |ফেট জল |বিরেয় আেস। পɰণƻার |চােখর জল পRজ� হজম করেত পারেছ ন�।
পRজ� বলেল�, ‘আপিন গােয়র রঙেক মূলɹ িদে7ন |কন? |ছেল-|মেয় দɐজন দɐজনেক
ভােলাবােস। ভােলাবাসাটােক মূলɹ িদন।’

জুেলখ� বানɐর |মজাজ Ǵধু খারােপর িদেকই যাে7। িতিন বলেলন, ’আমার |ছড়ার
মেত� |সানার টুকর� এমন কয়লাের কুনɐ িদনও পছĭ করব ন�। এই |ছিড় তািবজ করেছ।
কাল� জাদɐ  করেছ আমার |ছড়ার উপর। আমার |ছড়াের আিম বরহাȹার ®জুেরর কােছ লইয়�



যাইয়াম। জাদɐ  িদয়� |বিশিদন ধইর� রাখন যায় ন�। এইড� তুিম আর |তামার বইেন মেন
রাইেá�।’মৃদɐল িচৎকার কের উঠেল�, ’আě�! কীসব আেবালতােবাল কইতােছন। আপিন
পɰণƻাের কȈ িদতােছন।’জুেলখ� |কঁেদ িদেলন। কঁাদেত কঁাদেত বলেলন, ’আমার কȈ নাই?
আিম কত আশ� কইর� আিছলাম আমার |ছড়ার বউ আিম পছĭ কইর� ঘের আনাম। পরীর
মেত� বউ আনাম। িকĹ তুই এমন কাল� |ছিড়ের পছĭ কইর� রাখছস। দশ মাস দশ িদন
|তাের |পেট রাখিছ। আর এহন তুই এই |ছিড়র লাইগগ� গল� উঁচায়� কথাও কইতাছস!’

পRজ� জুেলখােক বুঝােত চাইেল�, ’আপিন অকারেণ কঁাদেছন। |দখুন…’
‘তুিম চুপ থােক�। |তামার বইেনর |ত� গােȖর রঙ কাল�। আর |তামার |ত� চিরȖই

কাল�। নȈ� মাইয়� মানɐেষর মেত� জামাই রাইá� অনɹ |ছড়ার লেগ সĞকƻ  রাখেছ�। এমন
চিরȖহীন |ছিড় মানɐেষর বইনের আমার বংেশ িনয়� িক ইÄেত কািল লাগামু?’

পɰণƻার তɹাড়� রগট� সিÚয় হেয় উেঠ। |স জুেলখার সামেন এেস আঙুল শািসেয়
বলেল�, ’আিম সব সহɹ করব িকĹ আমার আপােক িকছু বলেল আিম সহɹ করব ন�।’

পɰণƻার আঙুল শািসেয় কথ� বলাট� জুেলখ� হজম করেত পারেলন ন�। কত বড় সাহস!
িময়� বংেশর বড় বউেক শািসেয় কথ� বলেছ! জুেলখ� |তেলেব�েন Âেল উেঠ বলেলন,
’কইলজাড� |বিশ বড়! এই |ছিড় কাের আঙুল |দহাইতােছ� তুিম? |তামার বইেন |য নȈ� পɐর�
|গরােম জােন। সতɹ কইেত আিম ডরাই ন�।’
মৃদɐল |áেপ যায়। |স জুেলখার িপছেন িগেয় দঁাড়ােল� আর বলেল�, ’আě�,আপিন িকĹ
বাড়াবািড় করতােছন।’
জুেলখ� িপছেন ঘুেরই মৃদɐলেক কেষ চড় মারেলন। |বশ |জােরই শ� হয়। গফুর িময়�
জুেলখােক ধমকােলন, ’তুিম ক¼ করতােছ�? ক¼ কইতােছ�?’

জুেলখ� বানɐ  গফুর িময়ােক উেMশɹ কের বলেলন, ’িকয়ামত নাইম� আইেলও এমন
নȈার কািল বইনের আমার ঘেরর িঝও করতাম ন�।’

পɰণƻার িশরায়-িশরায় |Úাধ ছিড়েয় পেড়। |স |টিবেল এক হাত |রেখ িকড়িমড় কের
বলেল�, ’আেরকবার নȈ� কথ� উ4ারণ করেল আিম আপনার িজভ পɐ িড়েয় |দব।’

উপিǙত সবাই পɰণƻার িদেক চমেক তাকায়। মৃদলও অবাক হয়। পRজ� পɰণƻার এক হাত
|টেন ধের,িকĹ পɰণƻােক নাড়ােন� যায় ন�। |স বড় বড় |চাখ কের জুেলখার িদেক তািকেয়
আেছ। জুেলখ� রােগ,িবǌেয় িকংকতƻ বɹিবমূঢ় হেয় যায়। িতিন |Úােধর ভার িনেত পারেছন
ন�। |টিবেল |জাের |জাের িতনট� থাƄড় িদেয় িতনবার বলেলন, ‘নȈার বইন, নȈার বইন,
নȈার বইন!’

|কউ িকছু বুেঝ উঠার পɰেবƻ পɰণƻ� |টিবেলর উপর থাক� জগ হােত তুেল িনল। তারপর
জেগর সবটুকু পািন জুেলখার মুেখর উপর ছঁুেড় মারেল�। আকিǌক ঘটনায় সবার |চাখ
মারেবেলর মেত� হেয় যায়।

সােথ-সােথ পRজ� পɰণƻােক িবরিতহীনভােব থাপড়ােন� Ǵƫ করেল�। পɰণƻ� দɐই হােত
িনেজেক রá� করার |চȈ� কের। রােগ,দɐঃেখ |স কঁাদেছ। পRজার |চাখভ¹ত জল। |স
পɰণƻােক বলেল�, ’এট� ক¼ করিল তুই? |তােক এই িশá� িদেয়িছ? আর কত Âালািব
আমােক?’

লিতফ� পɰণƻােক বঁাচােত |দৗেড় আেস। জুেলখ� িবেǐািরত নয়েন তািকেয় আেছন।
অপমােন তার আȔহতɹ� করেত ইে7 হে7। িতিন মৃদɐেলর িদেক তাকােলন। মৃদɐেলর
|চােখমুেখ অসহায়Ȓ ƅকাশ পাে7! তার অনɐভূিত�েল� থমেক |গেছ। জুেলখার |চােখ জল
িচকিচক করেছ। িতিন |চােখর জল মুেছ বলেলন, ’থাক এইহােন,বািড় |ফইর� আমার কবর
|দখিব তুই।’

মৃদɐল তার মােক খুব ভােলাবােস। জুেলখার |চােখর জল তার ৎিপŜেক Âািলেয়
|দয়! জুেলখ� বɹাগ হােত িনেয় |বিরেয় যান। িপছন িপছন গফুর িময়াও |গেলন। মৃদɐল
পɰণƻােক উেMশɹ কের বলেল�, ’ভােল� করেল ন�।’



পɰণƻােক লিতফ� জিড়েয় ধের |রেখেছ। |সই অবǙায়ই পɰণƻ� ®ংকার ছােড়, ‘|বশ
কেরিছ। আমার |বান আমার ম�! আমার মােক আপনার ম� গািল িদেয়েছ। আিম উনােক
|ছেড় িদেল জাহাĳােমও আমার জায়গ� হেত� ন�।’

‘কাজট� িঠক কের� নাই পɰণƻ�!’মৃদɐেলর কেŨ |তেজর আঁচ পাওয়� |গল।
মােয়র ƅিত মৃদɐেলর সমথƻন |দেখ পɰণƻ� রােগ বেল উঠেল�, ‘এমন মােয়র |ছেলেক

আিম িবেয় করব ন�।’
মৃদɐল িতরǈার কের |হেস বলেল�, ’আিমও করব ন�। তুিম ন� আমার গােয়র রেঙর

সােথ মানাও, ন� বɹবহােরর িদক িদয়� মানাও। জুত� মাির িবয়াের।’
মৃদɐল |টিবেল |জাের লািথ |মের |বিরেয় |গল। পRজ� দীঘƻǨাস |ছেড় |চয়াের

বসেল�। |ছাট |থেক শত সমসɹার মুেখামুিখ হেত হেত |স ×াĸ। বb ×াĸ!



পবƻ ৮৩
এখন |য দɐপɐর ত� বুঝার সািধɹ |নই! ঘন কুয়াশার চাদর মুিড় িদেয় পৃিথব¼ ঘুিমেয়

আেছ। সকাল |থেক সɰেযƻর |দখ� |নই। কুয়াশ� তার গভীর মায়াজােল সɰযƻেক লɐ িকেয়
|রেখেছ। পɰণƻ� আলগ ঘেরর বারাĭায় বেস কঁাদেছ। তার পােশ বেস আেছ ƅাĸ। ƅাĸ
পɰণƻােক িনেয় |যেত এেসেছ। িকĹ পɰণƻার |কােন� ®ঁশ |নই। |স |কঁেদই চেলেছ। মগ� আলগ
ঘের ঘুমাে7। নাক িদেয় |বর হে7 িবদঘুেট শ�। |সই শে� ƅাĸ িবরä! |স দɐই আঙুল
কােন ঢুিকেয় চুপচাপ বেস রইেল�। পɰণƻ� হঁাটুর উপর থুতুিন |রেখ সɐপাির গাছ�েলার িদেক
তািকেয় আেছ। তার |চাখ |বেয় টুপটুপ বৃȊ বষƻণ হে7। বুেকর Âালােপাড়� সহɹ করেত
পারেছ ন�। মৃদɐেলর |শষ কথা�েল� তার শরীেরর ƅিতɀ পশমেক পɐ িড়েয় িদেয়েছ। এ বɹথ�
|স |কাথায় লɐেকােব? মেনর মিণেকাঠায় যেȕ রাখ� ভােলাবাসার মুেখর িতä কথ� িক সহɹ
কর� যায়! পɰণƻ� িনেচর |ঠঁাট কামেড় ধের। বুেকর |ভতর তুফান বেয় যাে7। লŜভŜ কের
িদে7 ফুসফুস, িকডিন,মিǗǾ,সবƻাŌ! পɰণƻার |হঁচিক ওেঠ। ƅাĸ |চয়ার |ছেড় পɰণƻার সামেন
এেস দঁাড়ােল�। উৎক´Ũত হেয় বলেল�, ’আপ�!’

পɰণƻ� তার ডাগরডাগর |চাখদɐেট� |মেল ƅাĸর িদেক তাকায়। |চােখর দৃȊেত দɐঃেখর
মহাসাগর। পɰণƻ� ƅাĸেক শä কের জিড়েয় ধের হাউমাউ কের |কঁেদ উঠেল�, ’ভাই,আĂাহ
আমােদর |থেকই |কন সবিকছু িছিনেয় |নন?’

ƅাĸ পɰণƻার কথার মােন বুঝেল� ন�। িকĹ পɰণƻার কাĳ� তার দয় ছঁুেয় যায়। |স পɰণƻার
মাথায় হাত বুিলেয় িদেয় বলেল�, ‘আĂাহ সব িঠক কের িদেবন আপ�। বড় আপ� বেল,য� হয়
সব ভােলার জনɹ হয়।’

পɰণƻার কাĳার দমেক িকেশার ƅাĸ |কঁেপ-|কঁেপ উেঠ। আলগ ঘেরর ডান পােশ
িরদওয়ান দঁািড়েয় আেছ। মৃদɐল অĭরমহেল আেছ |ভেব |স পাতালঘর |থেক |সাজ� আলগ
ঘের এেসেছ। িকĹ এেস |দেখ,এখােন পɰণƻ� হাউমাউ কের কঁাদেছ! বɹাপারট� ক¼? িরদওয়ান
আলগ ঘের আর |গল ন�। কলপােড় িরনɐেক |দখ� যায়। িরদওয়ান চারপাশ |দখেত |দখেত
কলপােড় আেস। িরনɐ  িরদওয়ানেক |দেখ ভেয় জেম যায়। িরদওয়ান নান� অজুহােত িরনɐর
গােয় হাত |দয়। িরনɐর ভােল� লােগ ন�। ভেয় িকছু বলেতও পাের ন�। |স এিতম! |ছাট
|থেক এই বািড়েত বড় হেয়েছ। যাওয়ার জায়গ� |নই। িরদওয়ান িরনɐেক ƅǭ করেল�, ‘পɰণƻ�
কঁাদেতেছ |দখলাম। িকছু জািনস?’

িরনɐ  কাচুমাচু হেয় সকােলর ঘটন� খুেল বলেল�। সব Ǵেন িরদওয়ান খুব খুিশ হয়।
�ন�িনেয় গান |গেয় অĭরমহেলর িদেক যায়। আিমন� আেলােক িনেয় অĭরমহেলর
সামেন |খলেছন। িরদওয়ান আেলার িদেক হাত বািড়েয় ডাকেল�, ’মাম�,এিদেক আেস�।’

িরদওয়ান আেলােক |কােল |নয়। আিমন� ভার¼ কƫণ ভােব বলেল�, ‘আমার রািনের
িক পাওন যাইেত� ন�?’

িরদওয়ান িচিĸত ভিŌেত বলেল�, ’|খঁাজ� হে7। |পেয় যােব�।’
আেলােক আিমনার |কােল িদেয় িরদওয়ান সদর ঘের ƅেবশ কের। রাĳাঘর |থেক

পRজার কŨǆর |ভেস আসেছ। িরদওয়ান |সিদেক যায়। পRজ� িরদওয়ানেক |দেখ |চাখ
িফিরেয় িনল। কােজ মন িদল। িরদওয়ান পRজার উপর |চাখ |রেখ কপাল কঁুচকায়! এই
|মেয় এেত� চুপচাপ আর ǆাভািবক |কন? সব |মেন িনল নািক? িরদওয়ান মেনর ƅǭ মেন
|রেখই জায়গ� তɹাগ কের। যাওয়ার পɰেবƻ লিতফােক বেল |গল, ’লɐতু,খাবার িনেয় আয়।’

িরদওয়ান |চােখর আড়াল হেতই লিতফ� |ভংিচ কােট। মাংস রাĳ� হে7। মাংস রাĳ�
হেত |দখেলই পRজার ফিরনার কথ� মেন পেড়। ফিরনার হােতর মাংেসর |ঝােলর ǆাদ িছল
অনɹরকম। অĭরমহেলর বাম পােশ ফিরনার কবর! আজ িতনিদন িতিন পৃিথবীর মায়�
|ছেড়েছন। পRজার বুক িচের দীঘƻǨাস |বিরেয় আেস। মাথার উপর ভার¼ |বাঝ�! |বাঝ�
টানেত কȈ হে7। িনঃǨােস-িনঃǨােস |স আĂাহর নাম ǆরণ করেছ। ƅাথƻন� করেছ, এই
|বাঝার ঘািন |যন |স টানেত পাের। |সই áমত� আর 	ধযƻɹ |যন হয়! লিতফ� পRজােক



চাপাǆের ডাকেল�, ’পR?’
পRজ� তাকােল�। লিতফ� বলেল�, ’তুিম আমাের ন� কইিছল� বড় কাক� আর |ছাট

কাকার সব খবর িদেত।’
পRজ� দরজার বাইের একবার তাকােল�। তারপর লিতফার িদেক ঝঁুেক বলেল�, ’ক¼

খবর এেনেছ�?’
‘শিনবার রাইেত |ভাজ আসর বসাইেব�।’
‘কীেসর?’
লিতফ� কথ� বলেত ভয় পাে7। তার দৃȊ অিǙর। |স িফসিফিসেয় বলেল�, ’মাইয়�

পাচার করার কয়কিদেনর মােঝ সবাই এক লেগ বইয়� খাওয়�-দাওয়� কের। পেরর কাম িনয়�
কথাবাতƻ � কয়।’

‘এটাও ক¼ িনয়ম?
‘হ।’
‘কț খারাপ এর�! এেত� |মেয়র জীবন নȈ করেত |পেরেছ |সই খুিশেত আনĭ-ফূ¹ত

কের! কয়জন থাকেব জােন�?’
লিতফ� বলেল�, ’পঁাচ জেন।’
পRজ� আর কথ� বাড়ােল� ন�। অনɹমনǈ হেয় উ4ারণ করেল�, ’শিনবার রােত!’
লিতফ� কপাল ইষৎ কঁুচিকেয় বলেল�, ’িকত� করব� ভাবেছ�?’
পRজ� |তজপাত� হােত িনেয় বলেল�, ’জািন ন� বুবু।’
পRজ� কথ� বাড়ােত চাইেছ ন� বুঝেত |পের লিতফ� আর কথ� বলেল� ন�। |স

িরদওয়ােনর জনɹ খাবার ƅǘত কের।।পRজ� বলেল�, ‘জােন�,|তামার ভাই আমার আেগ
দɐেট� িবেয় কেরেছ!’

লিতফার হাত |থেক থাল� পেড় যায়। ঝনঝন শ� হয়। ভাত,|ঝাল |মেঝেত ছিড়েয়-
িছɀেয় পেড়।

মৃদɐল পɐকুরপােড় বেস আেছ। তার |চাখ দɐɀ লাল। আজ |ȵন |নই। আগামীকাল
|ভাের |ȵন আসেব। জুেলখার ফুফােত� |বােনর ǨǴর বািড় অলĭপɐের। আটপাড়ার পােশর
�াম নয়াপাড়ায়! জুেলখ� |সাজ� তার |বােনর বািড়েত চেল এেসেছ। এখােন আসার পর
|থেক বািড়র পােশ পɐকুরপােড় বেস আেছ মৃদɐল। তার িজভ ভার¼ হেয় আেছ। অকপট বেল
|দওয়� কথাট� তােক খঁুেড়, খঁুেড় খাে7। পɰণƻার কাĳামাখ� |চাখ দɐɀ বার বার |ভেস উঠেছ
|চােখর সামেন। বুেক রäáরণ হে7। দɐ িǩĸায় দপদপ করেছ মাথার রগ। কাĳার� গলায়
এেস আটেক আেছ। রােগর বেশ |স জীবেন অেনক ভুল কেরেছ। িকĹ এইবােরর ভুলট�
আȔার উপর আঘাত হানেছ। িনেজর কথ� Iার� িনেজই কȈ পাে7। জুেলখ� বানɐ  মৃদɐলেক
খঁুেজ পɐকুরপােড় আেসন। িতিন মৃদɐেলর উপর |বজায় খুিশ! মৃদɐলেক বলেলন,
’আ��,খাইেত আেস�।’

মৃদɐল দɰবƻল গলায় বলেল�, ’পের খামু। যান আপিন।’
জুেলখ� মৃদɐেলর পােশ বসেলন। মৃদɐেলর িপেঠ হাত বুিলেয় িদেয় বলেলন, ’|তামার

লাইগগ� আসমােনর পর¼ আনাম। মন খারাপ কইের� ন�।’
‘লাগব ন� আমার আসমােনর পর¼।’
মৃদɐেলর কŨǆর কিঠন হওয়ােত জুেলখ� বানɐর হািস িমিলেয় যায়। িতিন বলেলন,

’|দেহ� আ��,তুিম চাইেছ� আর পাও নাই এমন িকছু আেছ? ওই |ছিড় কাল�। |ছিড়র
বইেনরও চিরȖ ভাল� ন�…’

‘চুপ কেরন আě�। আĂাহর |দাহাই লােগ,চুপ কেরন। আপিন কাের িক কইতােছন?
পRজ� ভািবর নেখর |যােগɹরও |কােন� নার¼ নাই। আর আপিন তাের চিরেȖর অপবাদ
িদতােছন।’

মৃদɐল িচৎকার কের কথা�েল� বলেল�। মৃদɐেলর িচৎকার Ǵেন জুেলখার |বােনর



ǨাǴিড় পɐকুরপােড় উঁিক |দন। |সিদেক তািকেয় জুেলখার লÄ� হয়। মাথ� |হট হেয় যায়।
িতিন রােগ চাপাǆের বলেলন, ’আিম কইতািছ ন� |গরােমর মানɐষ কইেছ? ওই |ছিড়র
ǨǴেরও কইেছ। এর� িমছ� কইেছ?’

‘হ কইেছ। আিম িলখন ভাইেরও িচিন, পRজ� ভািবেরও িচিন। এই |দেশর নামীদাম¼
একজন অিভেনত� |কন অনɹ বািড়র বউেয়র সােথ লɐ িকেয় সĞকƻ  রাখব আě�? তার ক¼
সɐĭর মাইয়ার অভাব? পRজ� ভািবের িলখন ভাই পছĭ কের িঠক। িকĹ পRজ� ভািবর
সােথ আিমর ভাইেয়র িবয়� হইবার আেগ থাইক�। পRজ� ভািব এমনই পিবȖ একজন মানɐষ
|য,িলখন ভাই এț ভােলাবােস জাইননাও |কােনািদন িলখন ভাইেয়র িদেক |ফইর� তাকাইেছ
ন�। জামাইের ভােলাবাসেছ। পRজ� ভািব,িদনরাত এবাদত কের। ভাই-|বােনর দািয়Ȓ িনেছ।
এমন মানɐষ খঁুইজ� পাইেবন? পɰণƻার কােছ ওর বইেন ওর ম�। তুিম ওর মাের খারাপ কথ�
কইেছ�। এজেনɹ ও |তামার সােথ খারাপ করেছ। আর পɰণƻ� |তামার সােথ খারাপ বɹবহার
করেছ তাই আিমও…’

মৃদɐল আর কথ� বলেত পারেল� ন�। |চাখ |থেক জল গিড়েয় পেড়। দঁােত |ঠঁাট কামেড়
অনɹিদেক মুখ িফিরেয় |নয়। জুেলখ� িপছেন িফের তাকান। |বােনর ǨাǴিড় তািকেয়
রেয়েছ! জুেলখার মুখট� অপমােন থমথেম হেয় যায়। গটগট শ� তুেল জায়গ� ছাড়েলন।
মৃদɐল জুেলখার যাওয়ার পােন তাকােল�। |স তার মােয়র ǆভাব জােন। এখন খাওয়�-দাওয়�
বı কের িদেব। উিনশিবশ হেলই িনেজর áিত কের বেসন। এজনɹ গফুর িময়াও িকছু
বেলন ন�,আর ন� মৃদɐল িকছু বলেত পাের! মৃদɐল মাথ� নত কের কাĳায় ডুেব যায়। |শষ কেব
|স |কঁেদেছ জােন ন�!

পɰণƻ� পRজােক ন� বেল বািড়েত চেল |গেছ। পRজ� এক হােত কপাল |ঠিকেয় |চাখ
বুেজ বেস আেছ। মিǗেǾ ঘুরাঘুির করেছ আিমেরর কু-কী¹ত! তার দɐেট� িবেয়,নার¼
আসিä,সমােজর |চােখ কলিŐত হওয়� আর ফিরনার মৃতুɹ! কােন বাজেছ’নȈ�’শ�ɀ।
কেত� ঘৃণ� িনেয় জুেলখ� বানɐ  এই শ�ɀ উ4ারণ কেরিছেলন! তারপর মৃদɐেলর বল�
কথা�েল� Ǵেন পɰণƻার অবাক চাহিন! পɰণƻার রäাä দেয়র যķণ� পRজ� |টর পাে7!
বুকট� ভাির হেয় আেছ। কাĳ� মন হালক� কের। িকĹ কাĳ� আসেছ ন�। আর কত কঁাদ�
যায়? পRজ� িনেজেক বুঝায়, আের� 	ধযƻɹশীল হেত হেব! এক হােতর দɐই আঙুেল কপােলর
দɐই পাশ |চেপ ধের।

আিমর সদর ঘের ƅেবশ কের থমেক যায়। তার হােত কাপেড়র একখান� খািল বɹাগ।
পRজ� প� |দেখই িচেন |ফেল,মানɐষট� |ক! |স মুখ তুেল তাকােল� ন�। |সেকį কেয়ক
আিমর থম |মের দঁািড়েয় রইেল�। তারপর পRজার পাশ |কেট িIতীয় তলায় উেঠ |গল।
পRজ� অনɐভব কের,তার অনɐভূিতর� পােċ যাে7। চűল হেয় উঠেছ! আিমর ঘের ƅেবশ
কেরই Uত আলমাির খুলেল�। একবার দরজার িদেক তাকােল�। তারপর কাগেজ মুড়ােন�
একট� বǘ Uত বɹােগ ঢুিকেয় িনল। যখন আলমাির লাগােত যােব একট� খাম |মেঝেত
পেড়। খােমর উপেরর |লখাট� আিমেরর |চন�-|চন� মেন হয়। তাই |স পRজার অনɐমিত
ছাড়াই খােমর |ভতর |থেকিচিঠ |বর করেল�। িচিঠর |লখা�েল� |দেখ শতভাগ িনিǩত হেয়
যায়, এট� আলমগীেরর িচিঠ!

আিমেরর ) দɐɀ |বঁেক |গল। |স উৎকŨ� িনেয় ƅিতɀ লাইন পড়েল�। ƅিতɀ শ�
তার মগেজ আঘাত হােন! আতেŐ গােয়র পশম দঁািড়েয় যায়। িনেজর অজােĸ এক কদম
িপিছেয় আেস। আলমগীেরর খােমর |ভতেরর পৃȌায় িকছু |লখার অেভɹস রেয়েছ। আিমর
খাম ¸ছড়েল�। তার ধারণ� িঠক! সাদ� খােমর |ভতেরর পৃȌায় আলমগীেরর বতƻ মান িঠকান�
ও পাতালঘেরর সিঠক অবǙােনর কথ� |লখ� আেছ! আিমর আলমগীেরর িঠকানাট� মুখǙ
করার |চȈ� করেল�। িকĹ মুখǙ হে7 ন�। |ভতরট� কঁাপেছ। পRজ� দরজার সামেন এেস
দঁাড়ায়। আিমর পRজার উপিǙিত |টর |পেয় হােতর খাম ও িচিঠ�েল� িবছানার উপর |রেখ
কাপেড়র বɹাগট� হােত তুেল িনল। তারপর পRজার িদেক তাকােল�। তার চাহিন |যন মৃত!



পRজ� কেয়ক প� এিগেয় এেল�। আিমর অপলক |চােখ তািকেয় আেছ। পRজ� রেয় সেয়
ƅǭ করেল�, ‘আর িকছু জানার আেছ?’

আিমর িন¹বকার! তার মুেখ র� |নই। পRজ� িবছান� |থেক একট� িচরকুট হােত িনল।
বলেল�, ’আপনার দɐই বউেয়র নাম ক¼ িছল?’

আিমর বলেল�, ’শারিমন, |ম®ল।’
পRজার |ঠঁাট দɐেট� |কঁেপ উেঠ। আিমর পাথেরর মেত� দঁািড়েয় আেছ। |চােখর

পলকও পড়েছ ন�। পRজ� |ঢাক িগেল বলেল�, ’আমর� |য ঘের একসেŌ |থেকিছ,তারাও
িক |সই ঘের আপনার সেŌ |থেকেছ?’
‘ন�,অনɹ বািড়েত।’
‘তাহেল সব সতɹ?’

‘িমথɹ� বেল যিদ |তামােক আের� একবার পাওয়� |যত আিম িমথɹ� বলতাম।’ আিমেরর
সরল গল�। পRজার নােকর পাট� ফুেল যায়। আিমেরর সােথ কথ� বলেল তার এেত� কাĳ�
পায় |কন! আিমর বলেল�, ’আিস।’

পRজ� ǨাসƫOকর কেŨ বলেল�, ’|কন?’
আিমর থামেল�। পRজ� কাĳ� কের িদল। |স িকছুেতই িনেজেক িনয়ķণ করেত পারেছ

ন�। আিমর বলেল�, ’আমােক কাĳ� |দখােত দঁাড় করােল?’
পRজ� জল ভর� আ�ন |চােখ আিমেরর িদেক তাকায়। িকড়িমড় কের বলেল�,

‘নরপǴ আপিন! এত�িল |মেয়র ভােলাবাস� িনেয় |খেলেছন।’
আিমর িনবƻাক। তার চুপ কের থাকাট� পRজােক আের� Âাল� |দয়। তার অবেচতন মন

চায় একবার আিমর বলɐক, সব িমেথɹ। িকĹ আিমর বেল ন�। কারণ,সব সতɹ! সব সতɹ!
পRজ� অǯƫO কেŨ িচৎকার কের বলেল�, ‘কথ� বলার মুখ |নই? এেত� লÄ� হ�?
আসেলই লÄ� আেছ?’

পRজ� তাµ7েলɹর হািস িদল। আিমর |চােখর দৃȊ সিরেয় |নয়। বুেকর |ভতর আ�ন
ছুেট |বড়াে7। |যিদেক যাে7 |সিদকট� পɐ িড়েয় ছাই কের িদে7। পRজ� এেলােমেল� হেয়
|গেছ। আিমর |বর হওয়ার জনɹ উদɹত হেতই পRজ� বলেল�, ’আমােক তালাক িদন। আিম
আপনার বউেয়র পিরচেয় আর থাকেত চাই ন�।’

পRজার কথ� |শানামাȖ আিমেরর বুকট� |কঁেপ উঠেল�। |কােথেক |যেন� একট�
উțাল |ঢউ এেস মেনর সমǗ িকনার ওলট-পালট কের িদল। আিমর কথ� বলেত িগেয়
|দখেল� কথ� আসেছ ন�। পRজ� আের� একবার |চঁিচেয় বলেল�, ’আমার তালাক চাই।
আপনার বউ হওয়� কলেŐর।’

আিমর অেনক কেȈ কয়ট� শ� উ4ারণ করেল�, ’থাক ন� এক-দɐেট� কলŐ।’
পRজ� |সেকį িতেনক ছলছল |চােখ তািকেয় রইেল�। তারপর মুহূেতƻ  ভুেল যায়

পৃিথব¼। ভুেল যায় পাপ-পɐণɹ। ঝেড়র গিতেত ঝঁািপেয় পেড় আিমেরর বুেক। শä কের
জিড়েয় ধের। |ছেড় িদেল যিদ হািরেয় যায়! আিমেরর বুেকর |সােয়টার কামেড় ধের কঁাদেত
থােক। কঁাদেত কঁাদেত বলেল�, ‘চলɐন ন�, দɰের পািলেয় যাই। আিম আর সহɹ করেত পারিছ
ন�।’ পRজ� জিড়েয় ধরেতই আিমেরর শরীেরর রä চলাচল |থেম যায়। অĸেরর অĸঃǙল
|থেক িনঃǨাস |বিরেয় আেস। |চাখ |থেক জল গিড়েয় পেড়। |সই জল ফুটĸ পািনর মেত�
গরম। এ |যন দ� হওয়� দেয়র আঁচ!



পবƻ ৮৪
দেয়র ƅলয়Őর¼ ঝড় áণমুহূেতƻ র জনɹ থািমেয় আিমর বলেল�, ‘ছােড়� পRজ�।’
পRজার কাĳ� |থেম যায়! হাত দɐɀ আিমেরর িপঠ |থেক সের যায়। পRজ� তার

জলভর� নয়ন দɐɀ |মেল আিমেরর িদেক তাকােল�। তার রä জব� |ঠঁাট দɐɀ কঁাপেছ।
|হঁাচট খাওয়� গলায় পRজ� বলেল�, ‘আমার দেয়র আকুলত� আপনােক ছঁুেত পারেছ ন�?’

আিমর ফɹালফɹাল কের তািকেয় রেয়েছ। পRজ� দɰের সের দঁাড়ােল�। আিমেরর কৃȀ
মুেখ, িবপযƻǗ পRজার িনǾĞ িǙর |চােখর দৃȊ থমেক আেছ। পRজ� |থেম |থেম বলেল�,
‘তাহেল আিম…আিমও বিűত ভােলাবাস� |থেক!’

পRজার দɐই |চাখ |বেয় জল পড়েছ। আিমর আর এক মুহূতƻ ও দঁাড়ােল� ন�। |চােখর
পলেক ƅǙান করেল�। পRজ� ধাতǙ হেয় আচমক� áুধাতƻ  বািঘনীর মেত� িচৎকার কের
উঠেল�, ‘িধÖার িনেজর উপর! জােনায়ারেক মানɐষ হওয়ার সɐেযাগ িদেয়িছ! িধÖার িনেজর
ভােলাবাসার উপর! ƅিতɀ কােজর জনɹ আপিন শািǗ পােবন। আিম আপনার আজরাইল
হেব�।’

পRজার গলার হাড় |ভেস উেঠ। তার িচৎকার অĭরমহলেক কঁািপেয় তুেল। কঁাদেত-
কঁাদেত |স |মেঝেত বেস পড়েল�। আিমেরর ƅতɹাখɹান তার ভােলাবাসােক |Úােধ পিরণত
করেছ। পRজ� রােগ িবছানার চাদর |টেন |মেঝেত ছঁুেড় |ফলেল�। বুেকর |ভতরট� পɐেড়
খাক হেয় যাে7! |ঠঁাট Ǵিকেয় কাঠ! পািন ƅেয়াজন!

ফিরনার কবেরর চারপােশ বঁােশর |বড়� |দয়� হেয়েছ। আিমর ফিরনার কবেরর পােশ
এেস বসেল�। হােতর বɹাগট� পােশ |রেখ |বড়ার ফঁাক িদেয় ফিরনার কবের হাত বুিলেয়
িদল। গাঢ় ǆের ডাকেল�, ’আě�! আমার আě�।’

চািরিদেক িনǗ�ত�। অĭরমহল |থেক |কােন� শ� আসেছ ন�। িনǗ�ত� |ভেঙ-
|ভেঙ মােঝমেধɹ পাতার ফঁােকফঁােক পাখ-পাখািলর ডান� নাড়ার শ� |শান� যাে7।
আিমেরর |ঠঁাট দɐেট� িকছু বলেত চাইেছ িকĹ পারেছ ন�। অথব� |স িকছু বলেছ িকĹ শ�
হে7 ন�। আড়Ȉত� িঘের |রেখেছ তােক। |স তার মৃত ম�’|ক িকছু বলার সাহস পাে7 ন�।
আিমর অেনকáণ নতজানɐ  হেয় চুপচাপ বেস রইেল�। তারপর উেঠ দঁাড়ােল�। বɹাগ হােত
িনেয় পাতালঘেরর উেMেশɹ হঁাট� Ǵƫ কের। লিতফ� অĭরমহল |থেক অিǙর হেয় |বর
হয়। তার হঁাটায় তাড়া®েড়�।

আিমর ডাকেল�, ‘লɐতু।’
লিতফ� দঁাড়াল। আিমর বলেল�, ‘পRজার |খয়াল রাখিব। খাওয়�-দাওয়� িঠকঠাক

রাখিব। আর, যখন য� বেল করিব।’
লিতফ� মাথ� নাড়াল। আিমর ƅǭ করেল�, ’|কাথায় যাµ7স?’
আিমেরর ƅেǭর উțর ন� িদেয় লিতফ� বলেল�, ’ভাইজান,|তামাের িকছু কইতাম।’
‘বল।’

‘মৃদɐল ভাইজােন আর তার আě�-আ�� আইিছেল�। মৃদɐল ভাইজােনর আě� মৃদɐল
ভাইজানের পɰণƻার লেগ িবয়� করাইেত রািজ হয় নাই।’

আিমর কপাল কঁুচকাল। বলেল�, ’ক¼ সমসɹ�? |কন রািজ হয়িন?’
িরদওয়ান অĭরমহল |থেক |বর হেয় |ফাড়ন কাটেল�, ’আিমর,|তার সােথ কথ� আেছ।’
আিমর িপছেন িফের তাকােল� ন�। বলেল�, ’পের Ǵনব।’

িরদওয়ান বলেল�, ’আিম জািন |কন রািজ হয়িন। আয়, ওিদেক |যেত |যেত বিল।’
লিতফ� িরদওয়ােনর িদেক তাকায়। িরদওয়ান তার |চােখর দৃȊ িদেয় লিতফােক সতকƻ
কের। আিমর িরদওয়ােনর িদেক িফের িবরিä িনেয় বলেল�, ‘আের ভাই,য� |ত�। লɐতু ক¼ ক¼
হেয়েছ বলেত�?’

িরদওয়ােনর সামেন িরদওয়ান সĞেকƻ  িকছু বলার সাহস লিতফার হেল� ন�। |স
বলেল�, ‘মৃদɐল ভাইজােনর আě� পɰণƻার গােয়র রঙ পছĭ কের নাই। কইেছ,কাল� |ছিড় ঘের



িনব ন�।’
আিমর রাগ িনেয় বলেল�, ’ফালতু মিহল�! পɰণƻ� জােন? |কাথায় পɰণƻ�?’
‘হ জােন। এই বািড়ত আিছেল�। এহন |হই বািড়ত |গেছ।’
‘মৃদɐল…মৃদɐল ক¼ বলেল�?’
লিতফ� পɐের� ঘটন� খুেল বলেল�। এিড়েয় |গল পRজার বɹাপারট�। |স মেন মেন

পিরকĄন� করেল�,রােত যিদ িরদওয়ান অĭরমহেল থােক |স পাতালঘের িগেয় আিমরেক
সব বলেব। আিমর সব Ǵেন বলেল�, ‘মৃদɐল ছাড়� এই পিরিǙিত িঠক হেব ন�। |দখ� যাক,ও
ক¼ িসOাĸ |নয়। আর ওই মুখছুট� মিহলােক আিম একবার পাই Ǵধু!’

আিমর রােগ গজগজ করেত করেত সামেন এিগেয় যায়। িরদওয়ান লিতফােক চাপ�
ǆের ®মিক িদল, ‘গতকােলর ঘটন� যিদ আিমেরর কােন যায় |তার খবর আেছ। লɹাংেট�
কের গােছ ঝুিলেয় রাখেব�।’
লিতফ� |চাখ-মুখ কঁুচেক |ফেল। বলেল�, ’বািড়র বাইের |গেলই আিমর ভাইজােন সব
জাইনন� যাইব। তহন ?’

লিতফার ƅǭ Ǵেন িরদওয়ান িচĸায় পেড় যায়। |স আিমেরর িপছেন |যেত |যেত
ভাবেত থােক,এই পিরিǙিত ক¼ কের সামাল িদেব! আজ ন� হয় কাল আিমর |ত� সব জানেব!
আিমর জŌেল ƅেবশ কের িরদওয়ানেক বলেল�, ‘ক¼ কথ� ন� বলিব!’

িরদওয়ান বলেল�, ‘শিনবার রােত |ভাজ আসর হেব। চাচ� িসOাĸ িনল।’
‘আ7�।’
‘ছাগেলর মাংস পɐড়ােন� হেব।’

‘কয়ট�?’
‘দɐেট�।’
‘িবরাট আেয়াজন!’

দɐজন কথ� বলেত বলেত পাতালঘেরর দরজার সামেন এেস দঁাড়ায়। িরদওয়ান ঘাস
সিরেয় দরজ� খুলেল�। এক প� ¸সিড়েত িদেতই আিমর িরদওয়ােনর কঁাধ |চেপ ধরেল�।
িফসিফিসেয় বলেল�, ’এখােন |কউ আেছ!’

আিমেরর কথ� Ǵেন িরদওয়ােনর বুক ছঁɹাত কের উঠেল�। এমতাবǙায় |ক |দেখ
|ফলেল�! িরদওয়ান চারপােশ |চাখ বুলায়। |কাথাও |কউ |নই! আিমেরর ƅখরত� িনেয়
তােদর |কােন� সেĭহ |নই। আিমর |যেহতু বেলেছ এখােন |কউ আেছ। মােন আেছ।
িরদওয়ান চাপাǆের বলেল�, ’এখন ক¼ করব?’

আিমর দɰরদৃȊসĞĳ বɹািä। |স চারপােশ আের� একবার |চাখ বুিলেয় বলেল�, ‘|কউ
এখােন থাকেল |স ডান িদেক আেছ।’

িরদওয়ান ডান িদেক এিগেয় যায়। তখনই একজন |লাক |ঝাপঝােড়র মাঝখান |থেক
উেঠ |দৗড়ােত Ǵƫ কের। িরদওয়ান উāার গিতেত তােক ধের |ফলেল�। |লাকটার মাথায়
চুল |নই। পরেন লɐ িŌ আর ফতুয়�। পাটকািঠর মেত� িচকন |লাকট� ইয়াকুব আলীর সহকার¼
পলাশ িময়�। বয়স িȖেশর কাছাকািছ অথব� িȖশই। িরদওয়ান পলাশেক ঘােড় ধের আিমেরর
সামেন িনেয় আেস। |দেখ মেন হে7,িরদওয়ান জীিবত ইঁদɐর ধেরেছ। আিমর পলাশেক ƅǭ
করেল�, ‘িনবƻাচেনর |ত� অেনক |দির আেছ। এখনই আমােদর িপছেন পড়ার রহসɹট�
বুঝলাম ন�।’

পলাশ পাতালঘেরর দরজার িদেক তািকেয় বলেল�, ‘এইড� িকত�? এইহােন িকত�
কেরন আপেনর�?’
আিমর হাসেল�। পলােশর মাথায় |টাক� |মের বলেল�, ‘এই দৃশɹ |দখ� |তার একদম িঠক
হয়িন। আয়ুট� কেম |গল।’

আিমর পাতােল |নেম |গল। পলাশ ছটফট করেত থােক। |স িকছুেতই |ভতের যােব
ন�। |স ভয় পাে7। িরদওয়ান পলাশেক |টেন |ভতের িনেয় যায়। আিমর িবওয়ােনর



|চয়াের এেস বসেল�। িরদওয়ান পলাশেক |বঁেধ |মেঝেত |ফলেল�। িচৎকার,|চঁচােমিচ
করার জনɹ পলাশ িরদওয়ােনর হােত দɐই-িতনট� থাƄড় |খল। পলাশ কঁােদ�-কঁােদ� হেয়
আিমরেক বলেল�, ‘আপেনর� এমন করতােছন |কন আমার লেগ? আমাের ছাইড়� |দন।’

িরদওয়ান আিমরেক বলেল�, ’তুই সামল�। আিম যাই,চাচার সােথ কথ� আেছ।’
আিমর ইশার� করেল�, |যেত। িরদওয়ান চেল |গল। পলাশ চারপাশ |দেখ |ঢাক

িগলেল�। পাতালঘর মৃদɐ  লাল-হলɐদ আেলােত ডুেব আেছ। |কমন ভূতুেড় পিরেবশ! তার মেন
হে7,|স কবের আেছ। আর সামেন ঘাড় বঁািকেয় বেস আেছ ǆয়ং যমদɰত! আিমর এক প�
|চয়াের তুেল বলেল�, ‘তারপর,পলাশ িময়ার এখােন |কান দরকাের আস� হেয়েছ?’

পলাশ হাতেজাড় কের বলেল�, ’আমাের ছাইড়� |দন। আিম এমন কবর আর |দিহ
নাই। আমার কইলজাড� কঁাপতােছ।’

আিমর ধমেক বলেল�, ’এখােন আসিছিল |কন?’
পলাশ Uত বলেল�, ‘ইয়াকুব চাচ� পাডাইেছ।’
|কান দরকাের?’
আমাের খািল কইেছ, মিজদ মাত�েরর বািড়ত য�। আমার মেন হইতােছ ওই বািড়ত

িকছু একট� |গালমাল আেছ। িকছু যিদ বাইর করেত পারছ |তাের আেরকট� িবয়� িদয়�
িদয়াম।’

আিমর চমকাল। বলেল�, ’উনার ®ট কের |কন মেন হেল� এখােন |গালমাল আেছ?’
পলাশ |কঁেদ বলেল�, ’আিম এইড� জািন ন� ভাই। আমাের ছাইড়� |দন।’
আিমেরর মাথায় কেয়কট� ƅǭ ঘুরপাক |খেয় যায়। ক¼ এমন হেল� |য, ইয়াকুব আল¼

হাওলাদার বািড় িনেয় সেĭহ করেছ! আিমর আেয়িশ ভিŌেত বসেল�। বলেল�, ‘Ǵেনিছ,গত
বছর |তার বউেক নািক িহĭু এক জিমদােরর িকেন িনেয়েছ । তারপর |তার বউ আȔহতɹ�
করেল�! সিতɹ?’

পলাশ |মেঝেত কপাল |ঠিকেয় বলেল�, ’ভাই,আমাের মাফ কইর� |দন। আিম ভুল
করিছলাম। আমাের ছাইড়� |দন। আিম |কউের িকছু কইতাম ন�।’

আিমর বলেল�, ’তুইেত� ভাই আমার চাইেতও খারাপ। আ7�,সবসময় |ত� পাপ কাজ
কেরিছ। আজ একট� ভােল� কাজ করার সɐেযাগ যখন |পেয়িছ,কের |ফিল।’

পলােশর |ঠঁােট হািস ফুেট উেঠ। |স জােন ন�,এই কবরǙােনর মেত� বড় ঘরটায় ক¼
হয়! িকĹ এখােন |য ভােল� িকছু হয় ন� বুঝ� যাে7। বঁাচেত পারেল পের এর রহসɹ |বর
কর� যােব। আিমর |চয়ার |ছেড় উেঠ দঁাড়াল। পলােশর মুেখ |জাের লািথ িদল। পলাশ
আতƻ নাদ কের Ǵেয় পেড়। আিমর চািরিদেক |চাখ বুিলেয়ও |কােন� অǕ |পল ন�। |স
|টিবেলর eয়ার খুেল একট� কঁািচ |বর করেল�। ধারােল� কঁািচ। |স কঁািচ িদেয় পলােশর
মুেখ আঁচড় কােট। হােত-পােয়,শরীের আঁচড় কােট। পলােশর িবদঘুেট িচৎকার
পাতালঘেরই চাপ� পেড় যায়। তার চামড়� ¸ছেড় রä ঝরেত থােক। আিমরেক আ�� |ডেক
অনɐেরাধ কের,তােক |ছেড় |দয়ার জনɹ। িকĹ |স জােন ন�, আিমর কখেন� তার িশকােরর
ƅিত মায়� |দখায় ন�। আিমর পলােশর পােশ বসেল�। দɐই-িতনবার মাথ� ঘুরাল। খুব িনঃǆ
লাগেছ িনেজেক,মাথাট� ফঁাক� লাগেছ। |স কঁািচ িদেয় িনেজর হােত |হঁচক� টান মাের।
সােথ-সােথ হাত |থেক গলগল কের রä |বিরেয় আেস। পলাশ আিমেরর কাŜ |দেখ
চমেক যায়। আিমর কঁািচ |রেখ |মেঝেত Ǵেয় পেড়। শূেনɹ |চাখ |রেখ হােস। হাসেত
হাসেত গড়াগিড় কের |দয়ােলর পােশ যায়। ভেয় পলােশর আȔ� |কঁেপ উেঠ! আিমর
|দয়ােলর পাশ |ঘঁেষ বেস। পলােশর িদেক তািকেয় িফক কের |হেস উেঠ। হঠাৎ কের তার
ক¼ হেয় |গল? আিমেরর উĲাদ আচরণ |দেখ পলােশর গােয়র পশম দঁািড়েয় পেড়। আিমর
চট কেরই উেঠ দঁাড়াল। পলাশেক |টেন বসােল�। তারপর িনেজ িগেয় |চয়াের বসেল�।

বɹাগ |থেক কাগেজ মুড়ােন� বǘɀ |বর করেল�। কাগেজর ভঁাজ খুলেতই একট� লাল
|বনারিস |বিরেয় আেস। আিমর লাল |বনারিস গােয় জিড়েয় িনেয় পলাশেক বলেল�,



’আমার আě� |ছাটেবল� একট� গĄ বলেতন,এক রাজ� ƅিত রােত িবেয় কের ƅিত রােতই
বউেক খুন করেতন। তারপর |শষিদেক |য রািনেক িবেয় কেরন |সই রািন রাতেজেগ
রাজােক গĄ |শানােতন। গĄ |শষ হেত� ন� বেল রাজাও রািনেক খুন করেত পারেতন ন�।
রািন এভােব গĄ বেল-বেল অেনকিদন |বঁেচ িছেলন। এখন আিম |তােক একট� গĄ
|শানাব। আমােদর িনয়ম হে7,যতáণ আমার গĄ চলেব ততáণ তুই |বঁেচ থাকিব। গĄ
|শষ |তার আয়ুও |শষ।’

পলাশ হাতেজাড় কের আকুিত-িমনিত করেল�, ‘ভাই,আমার জীবন িভá� |দন।
আপেনর� |ত� ভাল� মানɐষ ভাই। আপেনরার অেনক নাম। আমাের |কন মারেত চাইতােছন?
আমাের ছাইড়� |দন ভাই।’

পলােশর কথায় আিমেরর ভাবাĸর হেল� ন�। |স |বনারিস |থেক �াণ |নয়ার |চȈ�
করেল�। তারপর শূেনɹ |চাখ |রেখ |ঘার লাগ� গলায় বলেল�, ‘এক িছল দɐ Ȉু রাজ�! নার¼ আর
টাকার ƅিত িছল তার চরম আসিä। |য নার¼ একবার তার িবছানায় |যত তার পেরর িদন |স
লাশ হেয় নদীেত |ভেস |যত। রাজ� এক নারীেক িIতীয়বার ছঁুেত পছĭ করেত� ন�। িকĹ
সমােজ িছল রাজার |বশ নামডাক! সবার |চােখর মিণ। খুন কর� িছল তার িনতɹিদেনর
সŌ¼। তার কােল� হােতর |ছঁায়ায় িবসজƻ ন হেয়েছ হাজাের� নার¼। ƅিতɀ িবসজƻ ন রাজার
জনɹ িছল তৃ´Ɖকর। তােক শািǗ |দয়ার মেত� |কােন� অǕ িছল ন� পৃিথবীেত। ভাইেয়র সােথ
বািজ ধের |হের যায় রাজ�। শতƻ মেত,ভাইেয়র জনɹ এক রাজকনɹােক অপহরণ করেত যায়।
|সিদন িছল বৃȊ। সıɹার আগ মুহূতƻ । রাজকনɹার ƅাসােদ |সিদন |কউ িছল ন�। রাজ� এক
কামরায় ওৎ |পেত থােক। রাজকনɹ� আসেলই তােক তার কােল� হােত অপিবȖ কের িদেব।
কামড়ায় িছল ইষৎ আেল�। অেনকáণ অেপáার পর |সই কাµőত মুহূতƻ  আেস। রাজকনɹার
প� পেড় কামড়ায়। রাজকনɹ� রাজােক |দেখ চমেক যায়। ভয় |পেয় যায়। কঁাপ� ǆের ƅǭ
কের “‘|ক আপিন? খািল বািড়েত |কন ঢুেকেছন?” |সই কŨ |যন |কােন� কŨ িছল ন�।
ধনɐেকর |ছঁাড়� তীর িছল। রাজার বুক ¸ছেড় |সই তীর ঢুেক পেড়। িরনিঝেন গলার
রাজকনɹােক |দখেত রাজ� আ�ন Âালাল। আ�েনর হলɐদ আেলায় রাজকনɹার অপƬপ
মায়াব¼ সɐĭর মুখǮ¼ |দেখ রাজ� মু� হেয় যায়। তার প� দɐেট� থমেক যায়। রাজকনɹ� |যন
এক |গালােপর বাগান। যার সɐগিı ছিড়েয় পেড় রাজার কােল� অĸের। রাজ� ক¼ আর তখন
বুেঝিছল,সৃȊকতƻ � তােক তার পােপর শািǗ |দয়ার জনɹ |সিদন অǕ পািঠেয়িছল!’

আিমর পলােশর িদেক তািকেয় হাসেল�। ক¼ মায়� |সই হািসেত! মায়াভর� |সই হািস
ƅমাণ কের িদল,|সিদনটার জনɹ |স কেতাট� খুিশ!



পবƻ ৮৫
মŌলবার দɐপɐর বােরাট�। হাওলাদার বািড়েত কাের� |কােন� সাড়াশ� |নই। আলগ

ঘেরর বারাĭায় মিজদ বেস আেছন। তার সামেন খিলল এবং িরদওয়ান। িরদওয়ান চারপাশ
|দেখ মিজেদর িদেক ঝঁুেক বলেল�, ‘কাক�,পিরিǙিত হােতর বাইের চেল যােব। তার আেগ
আমােদর িকছু করেত হেব।’

মিজদ পান িচেবােত িচেবােত বলেলন, ’|কান পিরিǙিত?’
‘আিমেরর হাব-ভাব ভােল� ন�। ও কখন আমােদর উপর চড়� হেয় যায় জািন ন�।

আপিন আিম আ�� সবাই জািন আিমর ক¼ ক¼ করেত পাের! আিমর আমােক আর আ�ােক
কখেনাই পছĭ কেরিন। আপনােকও |সিদন মারেল�। তাছাড়� আমােদর উপর আিমেরর
পɐরেন� একট� |áাভ আেছ।’

মিজদ পান িচবােন� বı কের বলেলন, ‘বাবু আমােদর খুন করেব?’
িরদওয়ান |সাজ� হেয় বসেল�। লĖ� কের িনঃǨাস িনেয় বলেল�, ‘কাক�, আিমর

পRজার জনɹ পাগল। পRজার জনɹ অেনক িকছু করেত পাের। আমােদর খুন কের
পRজােক িনেয় ভােল� থাকেত চাইেতই পাের।’

মিজদ হাসেলন। |যন িরদওয়ান |কােন� |কৗতুক বেলেছ। িরদওয়ান অৈধযƻɹ হেয়
পেড়। বলেল�, ’কাক�,িবǨাস কƫন আিম আিমরর |চােখমুেখ িকছু একট� |দেখিছ। ও িকছু
একট� করেত যাে7। আর পRজ� |ত� আেছই। পRজ� এেত� শাĸ-ǆাভািবক,মেন হে7
িকছুই হয়িন। এসব লáণ িকĹ ভােল� ন� কাক�। আিমর |যমন ভয়ংকর পRজাও |তমন
ভয়ংকর। |যেকােন� মুহূেতƻ  আমােদর áিত করেত পাের।’

মিজদ হাওলাদার |মƫদŜ |সাজ� কের বসেলন। �ƫতর ভিŌেত বলেলন, ‘পRজােক
িনেয় আমারও িচĸ� আেছ। এই |মেয়র |চােখর িদেক তাকােন� যায় ন�।”

মিজদ হাওলাদােরর কĄনায় পRজার |চাখ দɐɀ |ভেস উেঠ। সবসময় িতিন পRজার
|চােখর |ভতর আে�য়িগির |দখেত পান। িতিন Uত মাথ� ঝঁাকােলন। বলেলন, ’খিলল,
পRজার িকছু একট� করেত হেব। এই |মেয় áিতকর। ধের-|বঁেধ রাখার |মেয় ন�।’

খিলল বলেলন, ’এই |ছিড় এেতািকছু |দইáাও ডরায় নাই। আর |কমেন ডরাইেব�?’
মিজদ থুথু |ফেল বলেলন, ‘পRজােক রাখাই যােব ন�। এই দািয়Ȓ িরদɐর।’
িরদওয়ােনর |চাখ দɐɀ ÂলÂল কের উঠেল�। পরপরই |সই আেল� িনেভ |গল। |স

ƅǭ করেল�, ‘আর আিমর? আিমর পRজার áিত মানেব ন�।’
মিজদ িচĸায় পেড় যান। িকছু বলেত পারেলন ন�। িরদওয়ান উেțিজত। |স |চয়ার

|ছেড় মিজেদর পােয়র কােছ বসেল�। বলেল�, ‘কাক�, গত পরǴ য� হেল�,আিমর জানেত
পারেল আপনােক, আমােক আর আ�ােক কাউেক ছাড়েব ন�। আিমর �ােমর সবাইেক
|ডেক সবিকছু বেল িদেত পাের।’

মিজদ ধমেক উঠেলন, ‘বাবু এট� কখেন� করেব ন�। িনেজর áিত করেব ন�।’
‘করেব কাক�, করেব। ওর মাথ� িঠক নাই। আমােদর áিত করেত ওর হাত কঁাপেব ন�।

মাথাও কাজ করেব ন�। আর িনেজর áিত |ত� এখনই করেতেছ। পেরও করেত পারেব।’
মিজদ হাওলাদােরর |চােখমুেখ দɐ িǩĸার ছাপ পেড়। িরদওয়ােনর কথায় যুিä আেছ।

িরদওয়ান বলেল�, ‘কাক�,আিমর এখন আমােদর জনɹও ®মিক।’
মিজদ হাওলাদার িরদওয়ােনর িদেক ঝঁুেক বলেলন, ’আিমর ছাড়� আমর� অচল িরদɐ।

এখেনর মানɐষ সেচতন,বুিOমান,আইন শিäশাল¼ এমন অবǙায় আিমর ছাড়� ক¼ কের
চলেব? আিমেরর মাথ� পিরǾার। একবার-দɐইবার ন� বার বার পɐ িলশ সেĭহ কেরও সেĭহ
ধের রাখেত পােরিন। আিমর সামিলেয়েছ।’

িরদওয়ান আǨাস িদল, ’কাক�,আমর� সাবধান থাকব। আপনােদর পűাশ বছেরর
অিভÉত� আেছ আর আমার িবশ বছেরর অিভÉত�। আমর� চাইেল সামলােত পারেব�।’

মিজদ হাওলাদার িরদওয়ােনর িদেক তীß |চােখ তাকােলন। বলেলন, ’বাবুর জায়গ�



|নয়ার জনɹ এসব বলিছস?’
িরদওয়ােনর |চােখমুেখ হতাশার ছাপ পড়েল�। |স |চয়াের উেঠ বসেল�। বলেল�,

’আমার একার |কােন� ǆাথƻিসিO নাই কাক�। আ�� আর আপনােকও বঁাচােত চাইিছ। আিমর
আেগর আিমর নাই। আপনার বড় ভুল পRজার সােথ আিমেরর িবেয় |দয়�।’

মিজদ হাওলাদার উেঠ দঁাড়ােলন। গĘীর ǆের বলেলন, ‘আমার |ছেলর সােথ আিম
কথ� বলেব�। তারপর িসOাĸ |নব।’

মিজদ হাওলাদার চেল যান। িতিন |চােখর আড়াল হেতই িরদওয়ান মিজেদর |চয়ার
লািথ িদেয় |ফেল িদল। রােগ গজগজ করেত করেত বলেল�, ‘Ǵেয়ােরর বা4�।’

খিলল িরদওয়ােনর উƫেত এক হাত |রেখ বলেলন, ‘মাথাড� ঠাį� কের� আ��।’
িরদওয়ান |চাখ বড়-বড় কের বলেল�, ‘আর কতিদন ওেদর বাপ-বɹাঠার কামল� খাটব?

আেদশ মানব? মার খাব? বলেত পােরন? আমার বাধɹ হেয় বলেত হে7,আপিন অকমƻার
|ঢিক আ��। কাক� সবিকছু আিমেরর নােম কের িদল আপিন টু শ�ও কেরনিন।’

খিলল হাওলাদার দঁােত দঁাত |চেপ চুপ কের রইেলন। িতিন |ছাট |থেকই মেন মেন
মিজেদর উপর ´áƉ। |গাপেন অেনক পিরকĄনাই কেরেছন কখেন� ত� বাǗেব Ƭপ |নয়িন!

লিতফ� পRজার ঘের ƅেবশ কের |দখেল�,পRজ� |নই। |স হােতর বǗ� পালেŐর
িনেচ রাখেল�। বǗার |ভতর পRজার চাওয়� িকছু িজিনসপȖ রেয়েছ। লিতফ� ঘর |থেক
|বর হওয়ার জনɹ উদɹত হয়। তখন |গাসলখান� |থেক পRজ� |বর হেল�। পRজােক |দেখ
লিতফার শরীর |কঁেপ উেঠ। পRজার পরেন একদম সাদ� শািড়! |ভজ� চুল |থেক টুপটুপ
কের জল পড়েছ। এই সıɹােবল� |স |গাসল কেরেছ! বঁাকােন� |কামর,ধবধেব ফসƻ� গােয়র
রঙ,ঘন কােল� লĖ� চুল,রäজব� |ঠঁাট,মসৃণ Ȓক থাক� সেșও তােক ভয়ংকর |দখাে7।
পRজ� |ত� িববািহত |স |কন সাদ� শািড় পরেল�? লিতফার অনɐভব হয়,তার পােয়র তলার
|মেঝ |কঁেপ উেঠেছ। পRজ� চুল মুছেত মুছেত বলেল�, ‘য� আনেত বলিছলাম এেনেছ�?’

লিতফ� িনƫțর। পRজ� লিতফার িদেক তাকােল�। লিতফ� হ� কের তািকেয় আেছ।
পRজ� ডাকেল�, ’লɐতু বুবু?’

লিতফ� এিগেয় আেস। তার িবǌয়কর চাহিন। পRজ� লিতফার িবǌেয়র কারণ বুঝেত
|পেরেছ। লিতফ� বলেল�, ‘তুিম সাদ� কাপড় িপনেছ� |কের?’

পRজ� |হেস বলেল�, ’বল� যােব ন�।’
লিতফ� বলার মেত� কথ� খঁুেজ |পল ন�। পRজ� আলমাির |থেক ছাই রঙ� �াউজ |বর

করেল�। িবছানার উপর বেস বলেল�, ‘লɐতু বুবু, �াউেজর এ পাশট� |সলাই কের দাও।
|তামার হােতর |সলাই

খুব সɐĭর হয়।’
লিতফার ধীর পােয় পRজ� সামেন এেস দঁাড়ােল�। পRজার হাত |থেক �াউজ িনেয়

িবছানায় বসেল�। পRজ� একট� |ছাট বাÛ |থেক সɐই-সɐত� |বর কের লিতফােক িদল।
লিতফ� রেয় সেয় বলেল�, ‘শািড়ড� িক বুিড়র?’

পRজ� |ছাট কের জবাব িদল’®।’
লিতফ� বলেল�, ‘হ,কাপড়ড� |দইáাই িচনিছ।’
পRজ� বলেল�,”দাদɐর অবǙ� খুব বােজ। শরীের মািছ বেস,বােজ গı |বর হয়।

যķণায় ছটফট কের।’
লিতফ� হঠাৎ কেরই হইহই কের উঠেল�, ‘আĂাহর শািǗ আĂাহই |দয় বইন। বুিড়র

সােথ উিচত অইতােছ। বুিড় কানেল আমার |য িক শািĸ লােগ পR। মƫক বুিড়, মƫক!’
পRজ� নরম ǆের বলেল�, ’এভােব বেল� ন� বুবু। এভােব বলেত |নই।’
লিতফ� পRজার |চােখর িদেক তাকােল�। হােতর �াউজট� িবছানায় |রেখ পRজার

এক হাত |চেপ ধের বলেল�, ’তুিম সাদ� কাপড় |কের িপনেছ� পR? আমাের কও।’
লিতফার |চােখমুেখ জানার ƅবল আ�হ। পRজ� ধীেরসɐেǙ বলেল�, ’আিম ধের



িনেয়িছ আমার ǆাম¼ মৃত।’
‘িকĹ এইড� |ত� িমছ�।’
পRজ� গাঢ় িনঃǨাস |ফেল বলেল�, ’এট� সতɹ হেব বুবু।’
‘পRজ�…’

‘িকছু বেল� ন� বুবু। এই সাদ� রঙ আমার আȔিবǨাস আর সাহসেক িI�ণ কের িদেয়েছ।
সারাজীবন ভেয় চুপ |থেকেছ�,অনɹায়েক-পাপেক সমথƻন কেরেছ�। এবার অĸত |থেক� ন�।
মরেত হেব |ত� তাই

ন�? কবের ক¼ জবাব িদেব?’
লিতফ� মাথ� িনচু করেল�। áণমুহূতƻ  পর বলেল�, ‘আিমেত� কইিছ |তামার সব কথ�

মাইনন� চলাম। এখেন� কইতািছ,সব মাইনন� চলাম।’
‘এবার বেল�,য� আনেত বেলিছলাম এেনেছ�?’
‘হ আনিছ। পালেŐর িনেচ রাখিছ।’
পRজ� পালেŐর িনেচ |থেক বǗ� |বর কের |মেঝেত বসেল�। লিতফ� �াউজ |সলাই

কর� Ǵƫ কের। পRজ� বǗার |ভতর |থেক দɐেট� রাম দ�, একট� চাপািত |বর করেল�।
লিতফ� বলেল�, ’পR, আমার

অেনক ডর লাগতােছ।’
পRজ� রাম দােয়র আগ� |দখেত |দখেত বলেল�, ‘ক¼ জনɹ?’
‘তুিম যিদ ন� পাের� তুমাের ওর� মাইর� |ফলব।’লিতফার কেŨ ভয়।
পRজ� ঘাড় ঘুিরেয় লিতফার িদেক তাকােল�। তার |চাখ-মুেখর রঙ পােċ |গেছ।

পRজ� বলেল�, ’আজ অনɐশীলন করব। |দখ� যাক, আমার হাত কেতাট� সাহস¼।’
কথ� |শষ কের পRজ� হাসেল�। লিতফার অশািĸ হে7। সামেন ক¼ হেব |স জােন ন�!

িকĹ য� ই |হাক, খুব খারাপ হেব! পRজ� চাপািত হােত িনেয় লিতফােক ডাকেল�, ’বুবু?’
‘কও পR।’
‘জিসম গতকাল |থেক |তামার িপছেন ঘুরঘুর করেছ |দখলাম।’
লিতফার মেনােযাগ |সলাইেয়। |স |সলাই করেত করেত বলেল�, ’জিসম আমাের

খারাপ ƅǗাব িদেছ।
ডর |দহাইেছ, রািজ ন� হইেল |জার কইর� নািক খারাপ কাম করব।’
‘ধষƻেণর ®মিক িদল?’
‘হ।’

‘জিসম, হাবু কতিদন ধের কাজ কের এখােন?’
‘অেনক বছর। দশ-বাের� বছর |ত� হইবই।’
পRজ� চাপািত িদেয় রামদায় মৃদɐ  আঘাত কের বলেল�, ’হাবু |ত� এখন নাই। তাহেল

Ǵƫট� জিসমেক িদেয়ই হউক!’
লিতফ� চুপ রইেল�। তার কােছ খুন ǆাভািবক বɹাপার। অেনক খুন |স িনেজর |চােখ

|দেখেছ। তাই খুনখারািপেত তার ভয় |নই। িকĹ এইবার ভয় হে7। খুব ভয় হে7। পRজ�
সরাসির িকছু বেলিন। তেব বুঝ� যাে7 |স ক¼ করেত চেলেছ। যিদ পRজ� ধর� পেড় যায়?
তখন ক¼ হেব! লিতফ� |ঢাক িগলল। |সলাইেয় মন |দয়ার |চȈ� করেল�। পRজ� ƅǭ
করেল�, ’মগ� িক এসেবর সােথ জিড়ত?’
‘মগ� অেনক ভাল� পR। বািড়র টুকটাক কাম কের। |বÖেলর মেত�। আর খািল ঘুমায়। ওর
িভতের পɹাচঁেগাচ নাই।’

‘বািড়র |ভতর কখেন� |মেয় িনেয় আস� হয়িন?’
‘বঁাইচ� আেছ এমন আেন নাই। মর� আনেছ।’
পRজ� চমেক তাকাল। ƅǭ করেল�, ’মৃত |মেয় িদেয় ক¼ কের?’
লিতফ� দরজার িদেক তাকােল�। পRজ� Uত উেঠ যায় দরজ� বı করেত। তারপর



লিতফার সামেন এেস বসেল�। লিতফ� বলেল�, ‘|য |ছিড় |বিশ সɐĭর থােক, জােন মারার
পেরও িরদওয়ান ভাইজােন তাের ছােড় ন�। মর� মানɐেষর শরীেরর উপর টান খিলল কাকারও
আিছেল�। িরদওয়ান ভাইজােনও এই ǆভাব পাইেছ।’

পRজার গ� �িলেয় উেঠ। বিম গলায় চেল আেস। |স এক হােত মুখ |চেপ ধরেল�।
ঘৃণায় তার |চােখ জেল ছলছল কের উেঠ। লিতফ� বলেল�, ’িরদɐ  ভাইজােন কয়িদন আেগও
বǗাত ভইর� এক |ছিড়ের বািড়র ছােদ আনিছেল�। িতন তল� ঘেরর দরজায় তাল� আিছেল�।
তাই ছােদ |গিছল। পের আিম চািব লইয়� |গিছ। বǗ� থাইক� রä পড়িছল। শীেতর মােঝ
কঁাইপ�-কঁাইপ� আিম রä ধুইিছ।’ পRজ� |কােনামেত বলেল�, ‘তখন আিম এখােন িছলাম?’

‘হ। পɰণƻ� আর মৃদɐল ভাইজােনও আিছেল�।’
পRজ� এক হাত কপােল |ঠিকেয় বলেল�, ’আĂাহ! তাও আমার |চােখ পেড়িন!’
পRজ� |সেকį দɐেয়েকর জনɹ থামেল� তারপর বলেল�, ‘এমনিক আিম িতন তলার

এক ঘর |থেক |বাটক� গı |পেয়িছলাম তবুও ভািবিন এই বািড়েত এেত� ভয়ংকর ঘটন�
ঘেট!’

লিতফার |সলাই |শষ। |স �াউজɀ পRজার উƫর উপর |রেখ বলেল�, ‘লও |তামার
|বলাউজ(�াউজ)।’

পRজ� রােগ িকড়িমড় কের লিতফােক বলেল�, ’|দেখ�, িরদওয়ােনর শরীর টুকের�, টুকের�
কের কুকুেরর সামেন ছঁুেড় |দব আিম।’

লিতফ� এতáেণ হাসেল�। বলেল�, ‘আĂাহ |তামাের শিä |দউক।’
পRজার ডান হাত কঁাপেছ। |স তার 	ধযƻɹ ধের রাখেত পারেছ ন�। এই মুহূেতƻ  |স য�

Ǵেনেছ, তারপর শাĸ থাক� সĘব নয়। লিতফ� পRজার মিǗǾ অনɹ ƅসেŌ |নয়ার জনɹ
বলেল�, ‘পািরজাের |কল� মারেছ জােন� পR?’

পRজ� লিতফার িদেক তাকােল�। পািরজার কথ� মেন পড়েলই তার বুেকর বɹথ� |বেড়
যায়। |স Ěান |হেস বলেল�, ‘ন�। িকĹ আĭাজ করেত |পেরিছ।’

‘আিমর ভাইজােন জােন।’
‘|সটাও এখন বুঝেত পারিছ। Ǵেনিছ,তার আড়ােল একট� পািখও উেড় |যেত পাের

ন�। |সখােন আমার |মেয়র খুিনেক |স িচনেব ন�? অবশɹই িচনেব। িকĹ িকছু কেরিন
কারণ এেত তার |লাক কেম যােব। বɹবসার áিত হেব।’

‘িকছু |য কের নাই এইডাও িঠক ন�। এক মাস পের আিমর ভাইজােন জানেছ,িরদɐ
ভাইজােন হাবলɐ  িময়াের িদয়� পািরজাের খুন করাইেছ। সব জাইনন� হাবলɐ  িময়াের আিমর
ভাইজােন কুড়াল িদয়� কুপাইেছ। িরদɐ  ভাইজানের আিমর ভাইজােন খুন করেত চাইিছেল�
িকĹ বড় কাকার লাইগগ� পাের নাই। তয় মাসখােনক হাসপাতােল আিছেল�। বছরখােনক
িরদɐ  ভাইজােন আিমর ভাইজােনর সামেন যায় নাই।’

পRজ� দɐই হােত চাদর খামেচ ধরেল�। তার |চাখ |থেক জল গিড়েয় পেড়। |স
কাĳামাখ� ǆের বলেল�, ‘ক¼ িনȌুর ওর�! আমার |ছাট বা4�!’

লিতফার পRজার জনɹ খুব মায়� হয়। |মেয়ট� বড় বড় আঘাত সহɹ কেরেছ,কের
যাে7! পRজ� বলেল�, ‘আিমর হাওলাদার তার কাছ |থেক সবিকছু |কেড় িনত বেল |স
আমার |মেয়েক |কেড় িনেয়েছ তাই ন�?’

লিতফ� হঁɹ� সɰচক মাথ� নাড়াল। পRজ� কঁােদ�-কঁােদ� ǆের বলেল�, ’ƅিতেশাধ িনেয়েছ
|স! আিমও |নব। কƫণ মৃতুɹ হেব তার। এেত� বড় সাহস ক¼ কের |পেল� |স? আিমর
হাওলাদােরর |মেয়েক খুন করার সাহস িরদওয়ােনর থাকার কথ� ন�। তার িপছেন মিজদ
হাওলাদার আর তার ভাই িছল। তােদর সমথƻন িছল। |স জানেত�,তােক বঁাচােনার জনɹ ঢাল
হেব তার�।’

লিতফ� িবচিলত হেয় বলেল�, ‘কাইেĭ� ন� পR। আর কাইেĭ� ন�।’পRজ� দɐই হােত
|চােখর জল মুেছ বলেল�, ‘কঁাদব ন� আিম। আমার |ছাট |মেয় জাĳােত তার নানɐর সােথ



আেছ। |স সɐেখ আেছ। এই জগেত তার ন� থাকাটাই ভােল� হেয়েছ বুবু।’
পRজােক যত |দেখ তত অবাক হয় লিতফ�। এই নার¼ কীেসর 	তির? এেত� যķণ�,

এেত� দɐঃখ িনেয়ও মাথ� উঁচু কের দঁািড়েয় আেছ। �ামবাসীর িছঃ িচৎকার তােক দɰবƻল করেত
পােরিন। যতবার |ভেঙ যায় ততবার |চােখর জল মুেছ নতুন উদɹেম |বঁেচ উেঠ। লিতফ�
িIধাভর� কেŨ বলেল�, ’আিম |তামাের একবার জড়ায়� ধির পR?’

লিতফ� ঘর |ছেড় |বিরেয় |গেছ অেনকáণ। এশার নামায আদায় কের পRজ� ঘর
|থেক |বর হেল�। দরজার পােশ জিসম |নই। একটু আেগই |স জিসেমর কািশ Ǵেনেছ।
|কাথায় |গল? অĭরমহল অıকাের |ছেয় আেছ। সıɹার পরপর িবদɐ ɹৎ চেল যাওয়ার
বɹাপারট� িবরিäকর। বািড়েত সাড়াশ�ও |নই। কখেনাই থােক ন�। সıɹ� হেলই আেল�
ঘুিমেয় পেড়। িরনɐ  তার ঘের Ǵেয় থােক। লিতফ� রাĳাঘের টুকটাক কাজ কের,সবার আেদশ
Ǵেন। আর এখন সবার |খেয়েদেয় িনেজর ঘের যাওয়ার সময়। আর এই মুহূেতƻ ই জিসম
উধাও! পRজার Ǎায়ু সাবধান হেয় উঠেল�।

লিতফ� রাĳাঘের থালাবাসন ধুে7। থালাবাসন |ধায়� |শেষ পািন গরম করার জনɹ
চুলায় আ�ন ধরােল�। রাĳাঘের আর আেল� |নই। জিসম লিতফার িপছেন িগেয় দঁাড়ায়।
লিতফ� জিসেমর উপিǙিত |টর |পেয় কপাল কুিűত করেল�। িপছেন িফের বলেল�,
‘আপেন আমার িপছেন ঘুরতােছন |কের?’
‘|তাের আমার পছĭ অইেছ। আমার লেগ আয়।’

‘আিম যাইতাম ন�।’
‘আের আয়, আয়।’
জিসম হাসেল�। তার িবদঘুেট হািস। |স অেনক িচকন হেলও তালগােছর মেত� লĖ�।

লিতফার মাথ� উঁচু কের তাকােত হয়। লিতফ� জিসেমর আÚমেণর জনɹ মেন মেন ƅǘত
িছল। |স সেজাের ƅবল কেŨ বলেল�, ‘এন থাইক� বাইর হইয়� য� কুțার বা4�! নাইেল
|তাের আিম দ� িদয়� কুপাইয়াম।’

জিসম লিতফার �াউজ |টেন ধের। লিতফ� িচৎকার কের দ� হােত িনেত |নয় জিসম
লািথ িদেয় দ� সিরেয় |দয়। লিতফ� জিসমেক তার কাছ |থেক সরােনার |চȈ� কের।
দɐজেনর মােঝ pǗাধিǗ Ǵƫ হয়। জিসম গােয়র |জাের লিতফার Ǐশƻকাতর Ǚােন ছঁুেতই
লিতফ� িচৎকার কের মিজদ আর আিমনােক ডাকেল�। জিসম |টেন¸হচেড় লিতফার শািড়
খুেল |ফলেল�। লিতফার গােয় হাত |দয়ার অনɐমিত |স খিলেলর কােছ |পেয়েছ। যিদও
খিলল বেলিছল,বািড়েত িকছু ন� করেত। িকĹ জিসম |স কথ� Ǵেনিন। ফেল,তার পিরণিত
ভয়ংকর হয়। সাদ� শািড়র আবরেণ আ7ািদত পRজ� রাĳাঘেরর দরজার সামেন এেস
দঁাড়ায়। তার হােত রাম দ�। লিতফ� পRজােক |দেখ জিসমেক দɐই হােত শä কের জিড়েয়
ধের। পRজ� শä কের রাম দ� ধরেল�। তারপর’জারেজর বা4�, মর’বেল িপছন |থেক
জিসেমর গলায় |কাপ বসাল। জিসেমর গল� অেধƻক |কেট যায়। রä িছটেক পেড় পRজার
গােয়। লিতফার নাকমুখ রেä |ভেস যায়। িকছু রä িছটেক আ�েন পেড়। রেä
রাĳাঘেরর থালাবাসন,পািতল রাঙ� হেয় উেঠ। |দহɀ সেজাের শ� তুেল |মেঝেত পেড়
|গল। লিতফার মুখ িদেয় রä ƅেবশ করায় |স বিম করেত থােক। পRজার বুক হঁাপেড়র
মেত� উঠানাম� করেছ। |স |চাখ বুেজ লĖ� কের িনঃǨাস িনেয় িǙর হেল�। তারপর লিতফার
িদেক তািকেয় মৃদɐ  |হেস বলেল�, ’এট� িকĹ আমার িIতীয় িশকার িছল।’



পবƻ ৮৬
পRজ� রাম দ� হােত িনেয় অĭরমহল |থেক |বর হেল�। রাম দ� |থেক চুইেয়-চুইেয়

রä পড়েছ। তার গােয়র সাদ� শািড়েত |ছাপ-|ছাপ রেäর দাগ। লিতফ� আড়েচােখ
পRজােক |দখেছ। পRজার শাĸ থাক� |দেখ লিতফ� িবǌেয় িকংকতƻ বɹিবমূঢ়! পRজার হঁাট�
|দেখ মেন হে7 মানɐষ খুন করাটাই তার কাজ! লিতফ� িনেজর কপােলর ঘাম মুেছ
িমনিমিনেয় বলেল�, ‘জিসেমর লাশট� িকত� করাম?’

পRজ� কলপােড় প� |রেখ শাĸ ǆের বলেল�, ‘এেত� বড় |দহ দɐজন িমেল িকছুই
করেত পারেব� ন�। িরদওয়ান কুকুরট� ঘের আেছ ন�?’

লিতফার খুব ঘাম হে7। |স িবড়িবড় কের বলেল�, ‘|তামাের |দইখ� আমার ডর
লাগতােছ পR।’

লিতফার কথ� পRজার কােন আসেতই পRজ� হাসেল�। বলেল�, ‘তুিম কখেন� খুন
কেরািন?’

পRজ� শীতল |চােখ তাকায়। লিতফ� মাথ� নািড়েয় বলেল�, ’ন�,কির নাই।’
‘Ǵধু |দেখেছ�?’
‘হ।’
‘িরদওয়ানেক িগেয় বেল�, পRজ� জিসমের খুন করেছ।’
কলপােড়র এক পােশ সাদ� রেঙর বালিত ভ¹ত পািন রেয়েছ। পRজ� বালিতর পােশ

বসেল�। পRজার কথ� Ǵেন লিতফার বুক ছঁɹাত কের উেঠ। |স দɐই কদম এিগেয় এেস
চাপাǆের বলেল�, ‘এইত� িকত�

কও পR! িরদɐ  ভাইজােন জানেল…’
লিতফােক কথার মােঝ থািমেয় িদেয় পRজ� বলেল�, ’িকছুই হেব ন�। বরং লাশট�

সিরেয় |ফলেত সাহাযɹ করেব।’
পRজ� রাম দ� বালিতর |ভতর রাখেল�। সেŌ-সেŌ সাদ� পািন লাল হেয় উেঠ। লিতফ�

কথ� বলেছ ন�,চুপ কের দঁািড়েয় আেছ। |স িIধা�Ǘ। পRজ� লিতফার |চােখর িদেক
তািকেয় বলেল�, ‘য� বেলিছ কের� বুবু।’

লিতফ� জবােব িকছু বলেল� ন�। |স উেċািদেক ঘুের অĭরমহেল চেল |গল।
চািরিদেক অıকার। তেব আকােশ চঁাদ আেছ। |জানািক |পাকার� অনথƻক গĄ কের যাে7।
তােদরও ক¼ পRজার মেত� শীত অনɐভব হয় ন�? িশিশর পড়েছ। মৃদɐ  বাতাসও রেয়েছ। তী�
ঠাįায় মাɀও |যন কঁাপেছ। Ǵধু কঁাপেছ ন� পRজ�। শীেতর দানব তার শরীর |ভদ কের
|ভতের ঢুকেত পারেছ ন�। পRজার বুেকর |ভতর একট� উȀ অনɐভূিত ছুেট |বড়াে7। |সই
উȀ অনɐভূিত শীেতর দানেবর িবƫেO ƫেখ দঁািড়েয়েছ। রাম দ�-এ |লেগ থাক� জােনায়ােরর
রä ধুেয় পিরǾার কের |দয় পRজ�। তারপর অĭরমহেল যাওয়ার জনɹ উেঠ দঁাড়ােল�।
অĭরমহেলর সদর দরজার িদেক িফের তাকােতই িরদওয়ােনর |দখ� িমলল। িরদওয়ান তার
িদেক ছুেট আসেছ। |চােখমুেখ |Úাধ ǏȈ।

পRজ� |মƫদŜ |সাজ� কের দঁাড়ােল�। |ঠঁােট হািস ফুɀেয় িরদওয়ানেক ǆাগত
জানােল�। িরদওয়ান িনঃǨােসর গিতেত এক হােত পRজার গল� |চেপ ধের বলেল�, ’|বশɹ�
ম�* মরার ইে7 জাগেছ |তার?’

পRজ� িরদওয়ানেক বঁাধ� িদল ন�। |স |ঠঁােট হািস ধের রাখেল�। িরদওয়ান পRজার
হািস |দেখ ভড়েক যায়। পরáেণই |রেগ িগেয় আের� |জাের |চেপ ধের পRজার গল�।
িকড়িমড় কের বলেল�, ’জেĲর মেত� হািস বı কের |দব!’

পRজার |চাখ উেċ আসেতই িরদওয়ান পRজার গল� |ছেড় িদল। পRজ� দɐই-িতনবার
কাশেল�। তারপর িরদওয়ােনর |চােখর িদেক তািকেয় হঠাৎ শ� কের |হেস িদল!
িরদওয়ােনর শরীর রােগ কঁাপেছ। |স পRজার বɹবহাের হতভĖ! পRজার |চােখমুেখ ভেয়র
িবĭুমাȖ ছাপ |নই! িরদওয়ান Uতগিতেত অĭরমহেল |ভতর চেল |গল। লিতফ� দরজার



সামেন দঁািড়েয় িছল। িরদওয়ান চেল |যেতই লিতফ� |দৗেড় আেস পRজার কােছ।
লিতফােক |দেখ পRজ� |কােন� কারণ ছাড়াই বলেল�, ’িশকার তােক বেল যােক আমর�
হতɹ� করার উেMেশɹ আঘাত কির।’

লিতফ� Ǵধু ডɹাবডɹাব কের |চেয় রইেল�।
খিলল টয়েলেট যাµ7েলন,িরদওয়ানেক অিǙর হেয় মিজদ হাওলাদােরর ঘেরর িদেক

|যেত |দেখ িতিন থমেক দঁাড়ােলন। িরদওয়ান মিজেদর ঘেরর সামেন এেস দঁাড়ােল�।
দরজায় |জাের শ� করেল�। |স ঘন ঘন িনঃǨাস |ফলেছ। অিǙর হেয় আেছ। মিজদ
হাওলাদার সেবমাȖ Ǵেয়েছন। দরজায় এেত� |জাের শ� হওয়ােত খুব িবরä হেলন। িতিন
|চােখ চশম� পের দরজ� খুলেলন। ততáেন খিলল হাওলাদারও |সখােন উপিǙত হেয়েছন।
িতিন িরদওয়ানেক ডাকেলন, ‘িরদɐ  আ��?’

িরদওয়ান ঘাড় ঘুিরেয় খিললেক একবার |দখেল�। দরজ� |খালার শ� হেতই |স
সামেন তাকায়। মিজদ িকছু বলার পɰেবƻ িরদওয়ান দɐই হাত ঝঁািকেয় মিজদেক বলেল�,
’আমার কথ� |ত� |কােনািদন Ǵেনন ন�। পRজ� ক¼ করেছ খবর রাখেছন?’

খিলল দɐই তলায় উঠার ¸সিড়েত তািকেয় বলেলন, ‘এই |ছিড় আবার |কান কাম
করেল�?’

মিজদ উৎসɐক হেয় িরদওয়ােনর িদেক তাকােলন। িরদওয়ান এক হাত িদেয় অেনɹ
হােতর তালɐেত থাƄড় িদেয় বলেল�, ’খুন করেছ…খুন। জিসেমর গল� |কেট রাĳাঘের |ফেল
রাখেছ।’

মিজদ ও খিলল চমকােলন! িরদওয়ান গলায় |জার বািড়েয় বলেল�, ‘খুন কেরও
একদম ǆাভািবক আেছ। মেন ভয়ডর নাই। রাম দ� হােত িনেয় বাইের দঁািড়েয় আেছ।
কেতাট� ভয়ংকর হেয় |গেছ বুঝেত পারেছন কাক�? আপনার অনɐমিত নাই বেল ওই মাগীের
আমার সহɹ করেত হেল�। নয়েত� ওের আিম কলপােড়ই |গঁেথ আসতাম।’

মিজদ হাওলাদার ক¼ বলেবন বুেঝ উঠেত পারেছন ন�। আচমক� এমন একট� খবর
|পেয় িতিন অƅǘত হেয় পেড়েছন। িরদওয়ান গলার |জার আের� বাড়ােল�, ’পRজার হােত
অǕ উেঠ |গেছ কাক�! অǕ! ওিদেক আিমেরর খবর নাই। পাতালঘেরর দরজায় নতুন তাল�
িদেয় চািব িনেয় |ভতের বেস আেছ। খাবারও |কউ িনেয় যায় ন�,িনেতও আেস ন�। |ভতের
ও ক¼ করেতেছ তাও জািন ন�। ও িনেজ মরেব আমােদরও মারেব। পিরিǙিত হােতর বাইের
চেল যাে7। আিমর-পRজ� দɐজনই আমােদর জনɹ ®মিক কাক�। বুঝেতেছন ন� |কন?
আজেকর ঘটনার পরও িক বুঝেবন ন�? সময় থাকেত আপিন দɐজেনর কবর |খঁাড়ার
অনɐমিত |দন।’

বৃহǏিতবার, দɐপɐর ১:৪০ িমিনট। পɰণƻ� দɐপɐেরর নামায আদায় কের লাহািড় ঘেরর |চেয়
িকছুট� দɰের অবিǙত |গালাপ গাছɀর পােশ বেস রেয়েছ। |গালাপ গাছɀ তার ভীষণ ´ƅয়।
এই গাছɀ তার মন খারােপর সŌ¼,একাকীেȒর সŌ¼! |ƅম� পɰণƻার িপছেন এেস দঁাড়ােল�।
িকĹ পɰণƻ� |টর |পল ন�। |স অনɹমনǈ। তার |ঠঁােট |লেগ আেছ িমȊ হািস। |ƅম� পɰণƻার
কঁােধ হাত রােখ। পɰণƻ� চমেক উেঠ। |ƅমােক |দেখ বুেক িতনবার থুথু িদল। তারপর বলেল�,
‘ভয় |দখািল |কন?’

‘কখন ভয় |দখালাম?’
‘কখন ভয় |দখালাম হ�?’
|ƅম� )কুűন করেল�। পɰণƻ� বলেল�, ‘ক¼ দরকার বল?’
পɰণƻার বɹবহার |দেখ িবরিä ধের |গেছ |ƅমার। |স তী� িবরিä িনেয় বলেল�, ’বড়

আě� |খেত ডাকেছ।’
‘য�,আিম আসিছ।’

‘আমার সােথ আেস�।’
পɰণƻ� রাগ িনেয় বলেল�, ’|যেত বলিছ,য� |ত�।’



‘তুিম ক¼ ভাবিছেল? মুচিক-মুচিক হাসিছেল |কন?’
‘|তােক বলেত হেব?’
|ƅম� দৃঢ়কেŨ বলেল�, ’হঁɹ�,বলেত হেব।’
পɰণƻ� |মাড়� |ছেড় উেঠ দঁাড়ােল�। বলেল�, ’তকƻ  করিব ন�। থাƄড় িদেয় দঁাত |ফেল

|দব।’
‘সবসময় ঝগড়� কের� |কন?’

‘আিম কির? নািক তুই |বয়াদিব কের আমােক রাগাস!’
|ƅম� গাল ফুিলেয় চেল |যেত িনল,তখনই পɰণƻ� চট কের |ƅমােক িপছন |থেক

জিড়েয় ধরেল�। |ƅম� পɰণƻােক ধাÖ� িদেয় সরােনার |চȈ� কের বলেল�, ’ছােড়�। লাগেব ন�
আমার আদর।’

পɰণƻ� |ƅমােক শä কের ধের রােখ। |ƅমার কঁােধ থুতুিন |রেখ আ¦াদ¼ ǆের বলেল�,
‘কালেত� সারাজীবেনর জনɹ চেলই যাব। রাগ কের ন� লá¼ |বান।’

পɰণƻার কথ� Ǵেন |ƅম� চুপ হেয় যায়। ঘাড় ঘুিরেয় পɰণƻার িদেক তাকােল�। অবাক হেয়
ƅǭ বলেল�, ’|কাথায় যাব�?’

পɰণƻ� |ঠঁাট কামেড় হাসেল�। |ƅম� |জার কের পɰণƻার |থেক ছুেট যায়। একটু দɰরȒ
|রেখ দঁাড়াল। পɰণƻ� সারাজীবেনর জনɹ চেল যােব Ǵেন |ƅম� িবচিলত হেয় পেড়েছ। |স
ƅǭ করেল�, ’বেল�, |কাথায় যাব�?’

পɰণƻ� হাত িদেয় |ঢউেয়র মেত� কের বলেল�, ’অেনক দɰের!’
‘জায়গার নাম |নই?’
পɰণƻ� হাসেল�। তার |চােখমুেখ খুিশ উপেচ পড়েছ। |ƅমার 	ধেযƻɹর বঁাধ ভাঙার পেথ!

পɰণƻ� বলেল�, ’িবেকেল জানেত পারিব।’
‘এখন বলেল ক¼ সমসɹ�?’
পɰণƻ� হঠাৎ |চাখমুখ কিঠন কের বলেল�, ’|বিশ কথ� বিলস! আě� ডাকেতেছ ন�

|খেত? চল।’
‘িকĹ…’

পɰণƻ� |ƅমােক ধাÖ� িদেয় তাড়� িদল, ’চল,চল।’
বারাĭায় প� রাখার পɰেবƻ পɰণƻ� ঘাড় ঘুিরেয় |গইেটর িদেক তাকােল�। তার |ভতের-

বািহের বসেĸর |কািকল কু® কু® কের ডাকেছ। মেনর বাগােন ফুেটেছ শত রেঙর ফুল।
|সই ফুেলর িমȊ �ােণ তিলেয় যাে7 |স। হািরেয় যাে7 বারংবার |ফেল আস�
অনাকা·ŏত মধুর áেণ। |সিদন পɰণƻ� হাওলাদার বািড় |থেক িফেরই |মাড়ল বািড়র উঠােন
বেস পেড়। হঁাটুেত মুখ �ঁেজ কাɀেয় |দয় মুহূেতƻ র পর মুহূতƻ ! বাসĸ¼ অেনক বুিঝেয়েছন,
|যন পɰণƻ� ঘের যায়। চািরিদক িছল কুয়াশায় ঢাক�। কুয়াশার জনɹ কেয়ক হাত দɰেরর বǘও
|চােখ পড়িছল ন�। এমতাবǙায় পɰণƻ� উঠােন, িশিশরেভজ� মাɀেত বেসিছল। |ƅম�-ƅাĸ
|কউ বুঝােত পােরিন। বাসĸ¼ |কঁেদ বেলেছন, ‘আিম |তার আপন ম� ন� এজেনɹ আমার
কথ� Ǵনস ন�?’

তােতও পɰণƻার ভাবাĸর হেল� ন�। |স |য বেস আেছ |ত� আেছই। পাথর হেয় |গেছ।
ন� শীত,ন� বাসĸীর কাĳ� িকছুই ছঁুেত পােরিন। িবে7েদর যķণ� তােক �াস কের |ফেলেছ।
ম� সমতূলɹ বড় |বােনর সােথ মনমািলনɹ, ভােলাবাসার পɐƫেষর সােথ িবে7দ ক¼ কের সহɹ
করেব? ক¼ কের?…বুেকর |ভতরটায় আ�ন দাউদাউ কের Âলেছ। |স ক¼ কের ত�
বাসĸীেক |দখােব? সıɹার আযান পড়ার পরও যখন পɰণƻ� ঘের |গল ন� তখন বাসĸ¼ ও
|ƅম� উঠােন পাɀ এেন িবছােল�। তারপর পɰণƻােক |ƅম� বলেল�, ’মাɀেত বেস |থেক� ন�।
পাɀেত বেস�। |কন এমন করেছ�? বড় আপার সােথ কত খারাপ হেল�! তার উপর তুিম
এমন করেছ�!’

পɰণƻ� আেগর অবǙােনই রইেল�। “বড় আপার সােথ কত খারাপ হেল�” কথাɀ Ǵেন



তার দɐই গাল |বেয় জল গিড়েয় পেড়। বাসĸ¼ এবং ƅাĸ পɰণƻােক |টেন পাɀেত িনেত চাইেল
পɰণƻ� িচৎকার কের |কঁেদ বলেল�, ’ক¼ সমসɹ� |তামােদর? আĂাহর |দাহাই লােগ,একটু
শািĸেত থাকেত দাও। নয়েত� আিম িকছু একট� কের |ফলেব�। আিম আȔহতɹ� করেব�।
আমার আর সহɹ হে7 ন�!’

পɰণƻার ƫTমূ¹তর সামেন |বিশáণ ɀেক থাকার সাহস কাের� হেল� ন�। পɰণƻ� |য ধঁােচর
|মেয় |স িনেজর áিত করেত দɐইবার ভাবেব ন�। বাসĸ¼ ঘের এেস চাপাǆের কঁাদেত
থাকেলন। িতিন আȔ�ািনেত áয় হেয় যাে7ন। ন� |পেরেছন পRজােক অপবাদ |থেক
বঁাচােত,আর ন� পারেছন পɰণƻার কȈ কমােত! সব ঘটনার জনɹ িতিন িনেজেক |দাষােরাপ
করেছন। বার বার মেন হে7, |হমলত� থাকেল এসব িকছুই হেত� ন�। বাসĸ¼ ম� িহেসেব
িনেজেক বɹথƻ মেন করেছন! |ƅম� বাসĸীেক কঁাদেত |দেখও দɰের দঁািড়েয় রইেল�। তার
িনেজরও বুক ভার¼ হেয় আেছ। �ামবাস¼ িছঃ িচৎকার করেছ। বািড় বেয় এেস য� ত� বেল
যাে7। বড় |বান পRজার সােথ মৃত ম� |হমলতােকও তার� ছাড়েছ ন�। সােথ মৃদɐল-পɰণƻার
নাম |ত� আেছই। িকেশার¼ এই |ছাট মেন আর কতáণ সহɹ áমত� ধের রাখ� যায়! |ƅমার
|চাখ দɐɀ ছলছল কের উেঠ। |চােখর জল গিড়েয় পড়ার আেগ Uত মুেছ |ফলেল� |স।

চারপাশ গাঢ় অıকাের ডুেব |গেছ। পɰণƻ� উঠান |ছেড় তার ´ƅয় |গালাপ গাছɀর পােশ
এেস বসেল�। গােছর পাত� আলেত� কের ছঁুেয় িদেতই দɐই |ফঁাট� িশিশর ঝের পেড় মাɀেত।
|ƅম� পɰণƻার জনɹ অেপá� করেত করেত বারাĭার ঘের ঘুিমেয় পেড়েছ। বাসĸ¼ বারাĭার
মুেখ |মাড়� িনেয় বেস আেছন। পɰণƻােক বাইের |রেখ িতিন ঘের থাকেত পারেবন ন�! িনেজর
অজােĸ একসময় |চাখ |লেগ যায়। ƅাĸ টয়েলেট যাওয়ার জনɹ |বর হেয়িছল। লাহািড়
ঘেরর চারপাশ অıকাের তিলেয় আেছ |দেখ |স এিগেয় আেস। অıকােরর জনɹ পɰণƻােক
তার |চােখই পড়েছ ন�। তাই |স রাĳাঘর িগেয় একট� হািরেকন Âািলেয় িনেয় আেস।
তারপর পɰণƻার পােশ এেস বলেল�, ‘আপ�, ঘের চেল�।’

পɰণƻ� ƫá |চােখ তাকায়। কাঠ-কাঠ কেŨ বলেল�, ’য� এখান |থেক।’তাও ƅাĸ
িকছুáণ দঁািড়েয় থােক। এরপর পɰণƻার |চেয় িকছুট� দɰের থাক� মুরিগর খুিপর উপর হািরেকন
|রেখ |স চেল যায়।

রাত গভীর |থেক গভীরত হয়। পɰণƻ� |গালাপ গাছɀ |ছেড় লাহািড় ঘেরর বারাĭায়
যায়। |সখান |থেক আবার |গালাপ গােছর সামেন আেস। রাত বাড়ার সােথ কȈ�েল�
মাথাচাড়� িদেয় উঠেছ। আেáেপর ভাের শরীর ভার হেয় আসেছ! লাল |বনারিস পরার ǆƃ
ক¼ ǆƃই রেয় যােব? পােয় আলত� |দয়� হেব ন�? হেব ন� একট� সংসার? |য সংসাের মৃদɐল
হেব কতƻ � |স হেব কত½! মৃদɐল |কন তােক বুঝেল� ন�? মৃদɐল িক তােক ভােলাবােসিন?
কখেন� মুখফুেট |কন বেলিন ভােলাবাসার কথ�? অসহɹ যķণায় তার ইে7 হে7 িনেজর চুল
¸ছেড় |ফলেত!

গ� ছমছেম পিরেবশ। িনǗ�তায় িঘের আেছ চারপাশ। বৃȊর |ফঁাটার মেত� িশিশর
পড়েছ। লাহািড় ঘেরর ɀেনর ছােদ টুপটুপ শ� হে7! পɰণƻার শরীর মৃত মানɐেষর মেত� ঠাį�
হেয় |গেছ। মৃদɐ  কঁাপেছও। তবুও তার ইে7 হে7 ন�,ঘের |যেত। হঠাৎ এক |জাড়� পােয়র
শ� কােন এেস ধাÖ� |দয়। পɰণƻ� থমেক যায়। |স |টর পায় |কউ একজন তার |চেয় কেয়ক
হাত দɰের এেস দঁািড়েয়েছ। পɰণƻ� চট কের উেঠ দঁাড়ােল�। ঘাড় ঘুিরেয় আগĹকেক |দেখ তার
|চােখমুেখ |কােন� পিরবতƻ ন ঘটেল� ন�। |স অনɹিদেক িফের তাকােল�। তারপর আবার
আগĹেকর িদেক তাকােল�। ন� |স সিতɹ |দখেছ! মৃদɐল এেসেছ! এই কুয়াশাজড়ােন� রাত,
টুপটুপ িশিশর আর হািরেকেনর হলɐদ আেল� ǆাá¼ িবpǗ, িবপযƻǗ মৃদɐল ঘােয়ল কর� চাহিন
িনেয় তািকেয় িছল পɰণƻার িদেক! |সই চাহিনর তীরিবেO পɰণƻার বুেকর Ǐĭন |থেম
িগেয়িছল। |থেম িগেয়িছল Ǩাস-ƅǨাস! |চােখর পলক পেড়িন দীঘƻáণ!

মৃদɐল যখন অǏȈ ǆের ডাকেল�, ’পɰণƻ�।’
তখন পɰণƻার সিĖৎ িফরেল�। |স আিবǾার করেল�, মৃদɐেলর উপিǙিত, মৃদɐেলর চাহিন



তার মেনর রাগ-|áাভ পািন কের িদেয়েছ! এ |কমন শিä! তেব মৃদɐেলর কŨ Ǵেন
অিভমােনর পাহাড়ট� |যন মজবুত হেয় দঁািড়েয়েছ! অিভমােনর ভাের পɰণƻ� বাজখঁাই কেŨ
বলেল�, ‘ক¼ চাই?’

মৃদɐল মাথ� নত কের ঠায় দঁািড়েয় থােক। |স |কােন� জবাব িদেত পারেল� ন�। পɰণƻ�
অেনকáণ দঁািড়েয় |থেকও যখন উțর |পল ন�। তখন মৃদɐেলর পাশ কাɀেয় চেল |যেত
চায়,মৃদɐল পথ আটেক দঁাড়ায়। তার মাথ� নত।

পɰণƻ� বলেল�, ‘ক¼ চান আপিন? এেত� রােত আমার বািড়েত এেসেছন |কন? আপনার
|ত� এতáেণ িনেজর বািড়েত থাকার কথ� িছল!’

মৃদɐল িকছু বলেত চাইেছ িকĹ পারেছ ন�, গল� আটেক আসেছ। |স পɰণƻার |চােখর
িদেক তাকােল�। তার |চােখমুেখ অসহায়Ȓ ǏȈ! পɰণƻার বুেকর |ভতরট� |মাচড় িদেয় উেঠ।
ফসƻ� মানɐেষর এই এক সমসɹ�, তার� কঁাদেল |চাখমুখ লাল হেয় যায়। তখন |দেখ খুব মায়�
হয়। পɰণƻ� গলার ǆর নরম হয়, ’ক¼ বলেবন বলɐন। বেল িবদায় |হান।’

কত িনদƻ য়ভােব পɰণƻ� িবদায় হেত বলেল�! মৃদɐেলর মেন হেল�,এমন িনȌুর কথ� |স
আেগ কখেন� Ǵেনিন! সেŌ -সেŌ মৃদɐেলর |চাখ |থেক জল গিড়েয় পেড়। |স তার ভুেলর
áম� ক¼ কের চাইেব বুঝেত পারেছ ন�। সারািদন |স অসহনীয় যķণার মেধɹ কাɀেয়েছ!
হাের হাের |টর |পেয়েছ পɰণƻােক Ǵধু মন নয়,তার সɐেখর চািবও িদেয় বেস আেছ! কখন, ক¼
কের তার এেতাবড় áিত হেয় |গল |স বুঝেতও পােরিন! |ভেবিছল,পɰণƻােক এই মুখ আর
|দখােব ন�। িকĹ রােতর আঁধার পাহাড়সম যķণার সɰচ িনেয় যখন তার উপর ঝঁািপেয় পেড়
|স আর িǙর থাকেত পারেল� ন�। উāার গিতেত হাওলাদার বািড়েত িগেয় উপিǙত হয়।
|সখােন িগেয় দােরায়ােনর কােছ জানেত পারেল�, পɰণƻ� িনেজর বািড় চেল িগেয়েছ। মৃদɐল
আর |দির কেরিন। কুয়াশার Ǘর |ভদ কের ছুেট আেস ´ƅয়তমার বািড়! িকĹ এই মুহূেতƻ
মেনর মিণেকাঠায় জিড়েয় রাখ� ´ƅয়তমােক |দেখ তার কথ� হািরেয় |গেছ,হািরেয় |গেছ
সș�। িনজ সș� হািরেয় কাউেক ভােলাবাসেত |নই! এ áিত কখেন� পɰরণ হয় ন�। িকĹ
|ƅিমক মন িক আর এতিকছু বুেঝ! মৃদɐেলর |চােখ পািন |দেখ পɰণƻার গল� জিড়েয় আেস।
|স |গাপেন |ঢাক িগলেল�। মৃদɐল তার কাĳ� আটিকেয় বলেল�, ‘আিম |তামাের ছাড়� থাকেত
পারেব� ন� পɰণƻ�।’

পɰণƻ� ƅিতেশাধপরায়ণ হেয় উেঠ। তখন মৃদɐল তােক অবÉ� কের চেল িগেয়িছল,এখন
|সও এর ƅিতেশাধ িনেব! পɰণƻ� বলেল�, ‘িকĹ আিম আপনােক চাই ন�। আমার সােথ যােক
মানায় ন� আিম তার ধােরকােছও থাকেত চাই ন�।’

পɰণƻার উ4ািরত এেককট� শ� মৃদɐেলর বুক ¸ছেড় ফুেট� কের |দয়। |স পɰণƻার িদেক
এক প� বািড়েয় বলেল�, ’আিম তহন বুিঝ নাই। আিম…আিম আমার রাগ সামলাইেত পাির
নাই।’ মৃদɐেলর কথার ধরণ এেলােমেল�! |স ভীষণ অিǙর। |স |যন িনেজর মেধɹ |নই! পɰণƻ�
এত সহেজ নরম হওয়ার পাȖ¼ নয়। |স তার |তজ উেpƻ |রেখ বলেল�, ’	কিফয়ত |দয়ার
জনɹ কȈ কের কােল� |মেয়র কােছ আসেত |গেলন |কন? রােতর কােল� আঁধাের কােল�
|মেয়টােক িক |দখ� যাে7?’

মৃদɐল ক¼ বলেব,ক¼ করেব বুঝেত পারেছ ন�। আচমক� |স পɰণƻার |কামর জিড়েয় ধের
হঁাটু |গেড় বেস পড়েল�। ঝরঝর কের |কঁেদ |ফলেল�। হঠাৎ |যন পাহােড়র শä মাɀর
|দয়াল |ভেঙ ঝণƻধারার বঁাধ |ভেঙ |গল। পɰণƻার পােয়র তলার মাɀ িশরিশর কের উেঠ।
মাথ� চÖর িদেয় উেঠ। সবƻােŌ ঠাį� |Ǒাত বেয় যায়। |যন মাথার উপর বরেফর পাহাড়
pেস পেড়েছ। মৃদɐল কাĳামাখ� ǆের বলেল�, ‘আিম কখন এমন হইয়� |গলাম পɰণƻ�! তুিম
আমাের |কান নদীেত িনয়� ঝঁাপ িদল�। নদীর একূলও পাই ন�,ওকূলও পাই ন�। তুিম হাত
ছাইড়� িদেলই মরণ! ধইর� রােখ� আমাের!’

মৃদɐেলর আকুল আেবদন Ǵেন পɰণƻার বুেকর পঁাজর বɹথায় টনটন কের উেঠ। তার
অিভমােনর পাহাড় মুহূেতƻ  pেস যায়। মৃদɐল কখন তােক এেত� ভােলােবেস |ফলেল�? এই



জাদɐ  কখন হেল�! এভােব |কােন� |ƅিমক কঁাদেত পাের! পɰণƻ� মৃদɐেলর সামেন বসেল�। তার
|চাখ দɐɀ আবারও জেল পɰণƻ হেয় উেঠ। |স মৃদɐেলর এক হােত শä কের ধের। মৃদɐল
বলেল�,, ’পɰণƻ� আিম আর কুনɐ িদন এমন করতাম ন�। কুনɐ িদন ন�! এইবােরর মেত� মাফ কইর�
|দও। যিদ আর এমন কির তুিম আমাের আমার লɐ িŌ িদয়� Ǩাস আটকায়� খুন কইের�!’

মৃদɐেলর কথ� Ǵেন পɰণƻার মেনর আকােশর |মঘ |কেট যায়। |স মৃদɐেলর হােতর উপর
কপাল |ঠিকেয় হাসেত হাসেত কাĳ� কের িদল। িবে7েদর পেরর পɰণƻিমলন এেত� মধুর হয়
|কন? পɰণƻার ইে7 হে7,মৃদɐলেক িনেয় দɰের |কাথাও হািরেয় |যেত!

|শষরােতর বাতাস সঁ� সঁ� কের উড়েছ। লাহািড় ঘেরর বারাĭার |চৗিকেত বেস আেছ
মৃদɐল-পɰণƻ�। দɐজেনর মােঝ এক হাত দɰরȒ। হাড় কঁাপােন� শীত! পɰণƻ� ঠকঠক কের কঁাপেছ।
মৃদɐল মৃদɐ  ধমেকর ǆের বলেল�, ’কখন থাইক� কইতািছ,ঘের যাও।’

পɰণƻ� কঁাপেছ িঠকই তেব তার মুেখ হািস। |স |ঠঁােট হািস ধের |রেখ বলেল�, ‘কঁাপেত
ভােল� লােগ আমার!’
‘অসɐǙ হইয়� যাইব� |ত�। শরীর মর� মানɐেষর মেত� ঠাį� হইয়� |গেছ।’

‘িকছু হেব ন�।’
মৃদɐল পɰণƻােক |দেখ অবাক হে7। একট� মানɐষ এমন তী� ঠাį� ক¼ কের সহɹ করেত

পাের! ফজেরর আযান পড়ার খুব |বিশ সময় |নই। ফজেরর আযােনর পɰেবƻ মৃদɐলেক তার
আȔীয়র বািড়েত |প�ছঁােত হেব। ফজেরর নামােযর পরই |ȵন আসেব। মৃদল |চৗিক |থেক
|নেম বলেল�, ‘আিম যাই এহন?’
মৃদɐেলর কেŨ জড়ত�। |স |যেত চাইেছ ন�। পɰণƻ� |চৗিক |থেক |নেম মৃদɐেলর পােশ এেস
দঁাড়ােল�। মৃদɐেলর |চােখর িদেক তািকেয় বলেল�, ‘আসেবন |ত�?’

মৃদɐল পɰণƻার খুব কােছ এেস দঁাড়ােল�। পɰণƻার দɐই গােল হাত |রেখ িব(ম িনেয় বলেল�,
‘বৃহǏিতবার িবকােলর মেধɹই আইসস� পড়ɐ ম। আর ǴÚবার আমার এই রািনর সােথ
আমার িনকাহ হইেব�।’
মৃদɐল িনকাহ শ�ট� খুিশেত বাকবাকম হেয় উ4ারণ কের। পɰণƻ� বলেল�, ’আপনার আě�
রািজ ন� হেল?’
‘পɐর� দɐইĳাের এক পােশ রাইখ� ǴÚবার আিম |তামাের িবয়� করাম। িবয়ার শািড়,গয়ন� সব
িনয়� আসɐম। তুিম খািল ƅহর �ণেত থােহ�।’

পɰণƻার খুিশেত কাĳ� পাে7। িতনিদন পর |সও বউ সাজেব! মৃদɐেলর বউ হেব! সɐদশƻন,
বাউįুেল,রাগ¼ |ছেলটার বউ! ভাবেতই বুেকর |ভতর িশহরণ বেয় যাে7। মৃদɐল আমুেদ
গলায় বলেল�, ‘এহন যাও, |লেপর তেল ঢুইক� ঘুম |দও। |তামাের ধরিছ ন� সাপের ধরিছ
বুঝ� যাইতােছ ন�। এț ঠাį�! যাও ঘের যাও।’

‘টচƻ  িনেয় আেসনিন? অıকাের যােবন ক¼ কের?’
মৃদɐল চুল ঝঁািক িদেয় ভাব িনেয় বলেল�, ‘আিম িময়� বংেশর |ছড়�! দɐইĳাত এমন িকছু

নাই |য আমার পথ আটকাইেব�! |যমেন আইিছ ওমেনই যামু।’
পɰণƻ� িফক কের |হেস িদল।
|গইেটর কাছাকািছ এেস পɰণƻ� বলেল�, ‘তাড়াতািড় আসেবন িকĹ! আিম অেপá�

করব।’
মৃদɐল |হেস মাথ� নাড়াল। ইশারায় আǨǗ করেল�, |স তাড়াতািড় আসেব! |গইেটর কােছ
িগেয় িফের তাকােল� মৃদɐল। বুেকর |ভতরট� |কমন |যন করেছ! মেন হে7 িকছু একট� বল�
হয়িন। |স কথাɀ ন� বলেল,বড় ভুল হেয় যেব। মৃদɐল পɰণƻার সামেন এেস দঁাড়ােল�। খুব
কাছাকািছ! পɰণƻাও উৎসɐক হেয় আেছ। |সও িক |যন Ǵনেত চাইেছ! মৃদɐল তার Ǵকেন�
|ঠঁাট িজভ িদেয় |ভজাল। তারপর ডাকেল�, ’পɰণƻ�?’

মৃদɐেলর কথার সােথ মুখ |থেক |ধঁায়� |বর হয়। পɰণƻ� িǙর হেয় তািকেয় আেছ। মৃদɐল
পɰণƻােক একবার |দখেল� তারপর লাহািড় ঘেরর িদেক তাকােল�। তারপর আবার পɰণƻার িদেক



তািকেয় বলেল�, ’তুিম ছাড়� এই পৃিথবীর সɐখ আমার জেনɹ হারাম হইয়� যাক পɰণƻ�!’
মৃদɐেলর ƅিতট� কথ� এেত� মধুর |কন মেন হে7 পɰণƻার! তার� |যন নতুন |কােন� জগেত চেল
এেসেছ। |যখােন Ǵধু |স,মৃদɐল, |ƅম,|ƅম আর |ƅম! পরáেণই মৃদɐল বলেল�, ’ভােলাবািস
ন� কইেল হয় ন�? কইেতই হয়?’

পɰণƻ� |চােখ জল িনেয় |হেস উেঠ। তার |রশিম কােল� চুল মৃদɐ  বাতােস উড়েছ।
কুয়াশার আবছ� আেলায় শɹামবেণƻর পɰণƻােক আেবদনময়¼ মেন হে7৷ রােতর অıকােরর
িনজǆ áমত� আেছ। রাত মানɐেষর মেনর অনɐভূিতেক সযেȕ জা�ত কের তুেল। মৃদেলর
উপর রাত তার িনজǆ áমত� ফলায়! ফলǆƬপ, মৃদɐেলর মেনর জানালায় উঁিক |দয় িনিষO
সব আবদার! যখন মৃদɐেলর িনেজর মেনর চাওয়� বুঝেত পারেল� |স |জাের িনঃǨাস |ফেল
হঠাৎ বেল উঠেল�, ’শয়তান,শয়তান!’

পɰণƻ� হতভĖ হেয় যায়। |স |চাখমুখ িবকৃত কের বলেল�, ’শয়তান |ক? আিম?’
মৃদɐল অƅǘত হেয় পেড়। |স বলেল�, ’ন�, ন�! তুিম হইব� |কন?’
মৃদɐল |চাখ ঘুিরেয় চারপাশ |দখেত |দখেত আবার বলেল�, ’|দেখ�,আমার চারপােশ

শয়তান ঘুরতােছ।
পɰণƻ� মৃদɐেলর চারপাশ |দেখ বলেল�, ’|কাথায়? কীভােব |দখেলন?’

মৃদɐল অসহায় |চােখ তাকায়। অেনকáণ তািকেয়ই থােক। তারপর বলেল�, ’আমার
|তামাের চুমু খাইেত ই7� করতােছ। এইট� |ত� শয়তােনর কাম!’

মৃদেলর সহজ/সরল ǆীকােরািä। পɰণƻার কান গরম হেয় যায়। লÄায় |চাখ নািমেয়
|ফেল। মৃদɐল অিǙর হেয় বলেল�, ’আিম যাইতািছ।’

কথ� |শষ কেরই মৃদɐল ঘুের দঁাড়ায়। |গইেটর বাইের |যেত |যেত দɐইগােল থাƄড় িদেয়
কেয়কবার উ4ারণ করেল�, ‘আসতাগিফƫĂাহ, আসতাগিফƫĂাহ!’

মৃদɐল |চােখর আড়াল হেতই পɰণƻ� এক� এক� |হেস কুɀ-কুɀ হেয় যায়।
পɰণƻ� পােয় আলত� িদেয় |ƅমােক বলেল�, ’ভােল� |দখাে7 ন�?’
|ƅম� পɰণƻার উপর ভীষণ |রেগ আেছ। |স তী� িবতৃȀ� িনেয় বলেল�, ‘কথ� বলব ন�

|তামার সােথ।’
‘ওম�! আিম আবার ক¼ করলাম?’

‘আě� এেত� রাĳাবাĳ� করেছ। আর তুিম পɐের� বািড় নতুন কের �ছােল এখন আবার
সাজেত বেসেছ�। |কন এসব হে7 |সট� বলেছ� ন�! |কন?’

পɰণƻ� |ঠঁাট ɀেপ হাসেল�। দɐই ডজন লাল কােচর চুিড় দɐই হােত পের বলেল�, ’আিম িক
আর কখেন� সািজিন?’
‘এবার আলাদ� মেন হে7।’

‘|সট� |তার |দাষ।’
‘আপ�,বেল� ন�।’
‘িবরä করিব ন� |ত�।’
|ƅম� রােগ পােয় গটগট শ� তুেল |সাজ� রাĳাঘের চেল |গল। এখন |স বাসĸীেক

চাপ িদেয় সব |জেন িনেব! |ƅমােক রাগােত পɰণƻার |বশ লােগ। |স িনেজর পােয়র িদেক
তািকেয় মৃদɐ  হাসেল�। মৃদɐল পɰণƻার আলত� |দয়� প� খুব পছĭ কের! যতবার পɰণƻ� আলত�
িদেয়েছ মৃদɐল ততবার ƅশংস� কেরেছ। পɰণƻার িনেজেক ƅজাপিত মেন হে7। মুä িবহেŌর
মেত� উেড় |বড়ােত ইে7 করেছ যȖতȖ। |চাখ বঁুজেলই |সিদেনর রাতট� ধর� |দয় ছিবর
মতন! মৃদɐল চেল যাওয়ার পরিদন সকােল উেঠই পɰণƻ� পRজার কােছ িগেয়িছল। দɐই |বােনর
মন-মািলনɹ |শষ হেয়েছ। পɰণƻার মুেখ সব Ǵেন পRজ� ভীষণ খুিশ হেয়েছ। মােঝ একিদেনর
|বিশ সময় চেল |গল,পRজার সােথ পɰণƻার |দখ� হয়িন। তাই পɰণƻ� িসOাĸ |নয় |স এখন
হাওলাদার বািড়েত যােব। মৃদɐেলর জনɹ অেপá� কর� সময়ট� খুব |বিশ দীঘƻ মেন হে7। ওই
বািড়েত |গেল সময়ট� |কেট যােব, আর িফেরই |দখেব মৃদɐল চেল এেসেছ! তাছাড়�



আিমেরর সােথ পɰণƻ� সাáাৎ করেত চায়। পRজার অিনিǩত জীবনট� �িছেয় |দয়ার |কােন�
পথ আেছ নািক খঁুজেত হেব! পɰণƻ� মাথায় |ঘামট� |টেন িনল। তারপর িচৎকার কের
বাসĸীেক বলেল�, ’বড় আě�,আপার কােছ যাµ7।’

রাĳাঘর |থেক বাসĸীর জবাব আেস, ’যাস ন� এখন।’
িকĹ চűল পɰণƻ� ক¼ কাের� কথ� Ǵনার |মেয়! |স |দৗেড় পালােত চায়। |গইেটর কােছ

এেসই |হঁাচট |খেয় পেড় যায়। বড়ই কঁাট� পেড় িছল,|সই কঁাট� |তড়চাভােব পɰণƻার হােত
ƅেবশ কের। িকিűৎ রä |বিরেয় আেস। তােতও দমবার পাȖ¼ নয় |স। কঁাট� |বর কের
Uত |মাড়ল বািড় ছাড়েল�! |বশ িকছুáণ হঁাটার পর পɰণƻার মনট� হঠাৎ কেরই িবতৃȀায় ভের
উেঠ। |স ঘাড় ঘুিরেয় |মাড়ল বািড়র িদেক তাকােল�। গাছগাছািলর ফঁাকেফাকর িদেয়
তােদর ঘেরর ছাদ |দখ� যাে7!



পবƻ ৮৭
পRজ� দɐপɐেরর খাওয়াদাওয়� |শষ কের ফিরনার কবেরর পােশ |গল। সােথ িনেয়

এেসেছ |গালাপ, জারেবর�,গঁাদ� ও চĬমিĂক� গােছর চার�। ফিরনার কবেরর |চেয় একটু
দɰের গতƻ  খঁুড়েল�। ƅথেম |গালাপ গােছর চার� |রাপণ কের। িরদওয়ান অĭরমহল |থেক
|বিরেয় পRজােক |দেখ |সেকį িতেনেকর জনɹ দঁাড়ােল�। তার |চােখমুেখ আনেĭর ছাপ!
তার� গত দɐইিদন পRজার উপর |কােন� রকম চাপ ƅেয়াগ কেরিন এবং বােজ আচরণও
কেরিন! পRজ� ƅথম যখন বɹাপারট� ধরেত পারেল� অবাক হেয়িছল। পের আĭাজ কের
িনেয়েছ, আড়ােল িনǩয়ই |কােন� ষড়যķ চলেছ! পRজ� ǆাভািবক আচরণ করেলও |ভতের
|ভতের সবƻáণ ওঁৎ |পেত |থেকেছ। সাবধান |থেকেছ।িকĹ |কােন� আÚমণ এখেন�
আেসিন। িরদওয়ান পRজার কােছ যাওয়ার জনɹ প� বািড়েয়ও |সিদেক |গল ন�। পRজার
উেMেশɹ িশস বািজেয় |যখােন চাµ7ল |সিদেক চেল যায়। পRজ� িশস Ǵেনও তাকােল�
ন�। |স বুঝেত |পেরেছ িশসট� |ক িদেয়েছ! পRজ� আেরকট� গতƻ  খঁুড়েল� চĬমিĂকার
জনɹ।

আিমর জানাল� খুেল বাইের তাকােল�। সেŌ-সেŌ |চােখমুেখ এক মুেঠ� বাতাস আর
তী� আেল� ঝঁািপেয় পেড়। আিমর |চাখ |ছাট |ছাট কের |ফলেল�। তারপর চারপােশ |চাখ
বুলাল। অĭরমহেলর কাের� উপিǙিত |টর পাওয়� যাে7 ন�। কাের� সাড়� শ�ও |নই।
বািড়ট� মৃত হেয় |গেছ! একসময় কত |শারেগাল িছল! শাহান�,িশিরন,রািন,লাবণɹ,ফিরনার
মেত� ভােলামেনর সহজ-সরল মানɐষ�েল� িছল। এখন |কউ |নই! লাবণɹর িবেয় হওয়ার
কথ� িছল,হেয়েছ ক¼? লাবণɹ িনেজর ভাইেক ছাড়� ক¼ কের িবেয়র িসOাĸ িনেয়িছল! আর
রািন? রািন ভােগɹর সােথ অিভমান কের |কাথায় হািরেয় |গল? আেদ� |বঁেচ আেছ ? নািক
অিভমােনর পাĂাট� এেতাই ভার¼ |য সইেত ন� |পের িনেজেক উৎসগƻ কেরেছ? আিমের
দীঘƻǨাস ছাড়েল�। |স ফিরনার কবেরর িদেক তাকােল�। পRজ� বঁােশর কিű |নয়ার জনɹ
দঁািড়েয়েছ মাȖ। তার সাদ� শািড়র আঁচল মাɀ ছঁুইছঁুই। শািড়র একপােশ কাদ� মাখােন�। সাদ�
শািড় পর� অবǙায় পRজােক |দেখ আিমেরর আȔ� Ǘ� হেয় যায়! |স |চয়ার খামেচ ধের।
বুেকর |ভতর সɰেচর মেত� তীß একট� যķণ� Ǵƫ হয়। áণ মুহূেতƻ র পাথƻেকɹ |সই যķণ�
বুক ছািপেয় সার� শরীের ছিড়েয় পেড়। বɹাখɹাতীত যķণার অনɐভিতেত তার |ভতরট� গঁাট
হেয় যায়।

|স িতনরাত, দɐইিদন পাতালঘের |থেক আজ সকােল |বিরেয় এেসেছ। অĭরমহেল ন�
িগেয় |সাজ� আলগ ঘের চেল আেস। মগার পােশ িগেয় Ǵেয় পেড়। মগ� আিমরেক তার
পােশ Ǵেত |দেখ চমকায়। তেব উJাĸ আিমেরর সােথ কথ� বলার সাহস হয় ন�। |স
|মƫদŜ |সাজ� কের চুপচাপ Ǵেয় থােক। |বশ িকছুáণ পর আিমর ঘুম ঘুম |চােখ বলেল�,
’আিম |য এখােন আিছ |কউ |যন জানেত ন� পাের।’

মগ� |সাজ� |থেকই |চাখ ঘুিরেয় আিমেরর িপেঠর িদেক তািকেয় বলেল�, ‘আই7�।”
আিমর ঘুিমেয় পেড়। এইেত� িকছুáণ আেগই তার ঘুম |ভেঙেছ। শরীের এক |ফঁাটাও

শিä িছল ন�। দɐইিদন Ǵকেন� খাবার আর দɐই |বাতল পািন |খেয় কাɀেয়েছ। মগ� আিমেরর
মুখ |দেখ বুঝেত পাের, আিমর áুধাতƻ ! |স অĭরমহল |থেক িপঠ� এেন |দয়। লিতফ�
গতকাল িবেকেল িপঠ� বািনেয়িছল। আিমর িবনাবােকɹ িপঠ� |খল। তারপর জানাল� খুেল
পRজার পরেন সাদ� শািড় |দেখ থমেক |গল,Ǘ� হেয় |গল। আিমেরর বুেকর |ভতর
|থেক |কউ একজন বলেল�, “এই |চাখ গেল যাক। দৃȊ কেম যাক। সাদ� রঙ এেত� িবµ7ির
|কন?”

আিমর অযেȕ বড় হওয়� মাথার চুল�েল� এক হােত |টেন ধের হ� কের Ǩাস িনল।
জানাল� িদেয় আস� আেলায় মগ� আিবǾার করেল�,আিমেরর হােত অগিণত কামেড়র দাগ!
তাও |স চুপ থাকেল�। আ�হ চাপ� িদল। আিমর হােত কামড় |দয়ার জনɹ হ� কের তখন
মগার উপিǙিত |টর পায় আর |থেম যায়। তার |চাখ দɐɀ অǆাভািবক রকেমর লাল! মগ�



|চােখর দৃȊ নািমেয় |ফেল। আিমর পািন পান কের ঘেরর বাইের |বিরেয় আেস।
পɰণƻ� হাওলাদার বািড়েত ঢুেকই আলগ ঘেরর সামেন আিমরেক |দখেত পায়।

আিমরেক |দেখ অজান�,|বাব� একট� অনɐভূিত কুįল¼ পািকেয় পɰণƻার বুেকর |ভতর ঢুেক
পেড়। |স |দৗেড় আেস। পɰণƻােক আসেত |দেখ,আিমর তার এেলােমেল� চুল�েল� িঠক
কের, হািস হািস মুখ করার |চȈ� করেল�। পɰণƻ� আিমেরর সামেন এেস দঁাড়ায়। |স অবাক
|চােখ আিমরেক |দেখ৷ আিমেরর মাথার চুল লĖ� হেয়েছ। চুল�েল� আেগ িচকিচক করেত�
এখন |কমন ময়ল� |দখাে7! দঁািড়-|গঁােফর জনɹ গাল |দখ� যাে7 ন�। Ǵিকেয়েছ অেনক।
আিমরেক |দেখ পɰণƻার |চােখমুেখ |য আনĭট� আেগ ফুেট উঠেত� |সট� আজ |নই। বরং
িবষŠতায় |ছেয় আেছ! আিমরেক |দেখই পɰণƻার |চাখ দɐɀ িবষŠ হেয় উেঠেছ।

পɰণƻার আিমেরর জনɹ মায়� হয়। আিমর কখেন� তার |বােনর জামাই িছল ন�,বড় ভাই
িছল! তাই অনɐভূিতট� |ছাট |বােনর মেতাই রäাä।

পɰণƻ� পাংǴেট ǆের বলেল�, ’আিম এখেন� িবǨাস করেত পাির ন� ভাইয়�।’
পɰণƻার কথ� Ǵেন আিমর অবাক হেল� ন�। |স Ǵেনেছ, পɰণƻ� একরাত এখােন িছল।

তাহেল পRজ� িনǩয়ই িকছু বেলেছ। পɰণƻ� আবার বলেল�, ‘এেত� িনখঁুত অিভনয় |কউ
করেত পাের ন�। |তামার ধমক,উপেদশ, ভােলাবাস� িকছু অিভনয় িছল ন�। এতটুকু আিম
বুঝেত িশেখিছ। তুিম চাইেল সব খারাপ কাজ |ছেড় িদেত পারেব। ভাইয়� দয়� কের তুিম
আমার ভােল� ভাই-ই থােক�!’

পɰণƻ� |কঁেদ িদল। |স কাĳ� ছাড়� অনɐভূিত ƅকাশ করেত পাের ন�। আিমর সবসময়
পɰণƻার মাথায় হাত |রেখ উপেদশ |দয়,ǆাĸন� |দয়। অভɹাসমেত� আজও পɰণƻার মাথায় হাত
রাখেত |গল,িকĹ রাখেল� ন�। |থেম |গল। যিদ পɰণƻ� এই |ছঁায়ােক অপিবȖ মেন কের!
আিমর িনেজর হাত �ɀেয় িনল। ƅসŌ পাċােত বলেল�, ‘মৃদɐল নািক আেজবােজ কথ�
বেলেছ?’

পɰণƻার বুেকর |ভতের থাক� টনটেন অিভমানট� কŨǆের বেল উঠেল�, ’কথ� |ঘারা7
|কন ভাইয়�?’

আিমর িনƫțর। পɰণƻ� বলেল�, ’|তামার নািক মন |নই? মায়াদয়� |নই? তুিম নািক
পাষাণ, িনȌুর!’

এেত� কƫণ কাের� কŨ হয়? |বান বলেছ, তুিম নািক পাষাণ,িনȌুর! উțের ক¼ বলেব
আিমর? হঁɹ� আিম পাষান বলেব? নািক চুপ থাকেব? আিমর বুঝেত পারেল� ন�। পɰণƻ�
আিমেরর িনǩুপ থাকাট� পছĭ করেছ ন�। শɹামবেণƻর আিমর হাওলাদারেক একসময় পɰণƻ�
পছĭ ন� করেলও এখন আȔার সােথ িমেশ িগেয়েছ। আিমর বাচাল ƅকৃিতর মানɐষ।
সারাáণ কথ� বেল। িকĹ আজ তার মুেখ কথ� |নই। |স িনজ½ব, িনিǽয়। পɰণƻ� সাবধােন
|ভজ� কেŨ বলেল�, ‘আিমও িক |তামােক ঘৃণ� করব ভাইয়�?’

আিমর ছটফট করেত থােক। তার প� দɐɀ অিǙর,|চােখর দৃȊ অিǙর। কপােল ছিড়েয়
থাক� কয়ট� চুল |টেন ধের। পɰণƻ� গাঢ় ǆের বলেল�, ’আপ� খুব কেȈ আেছ ভাইয়�। আপ�
|ছাট |থেক কȈ |পেয় আসেছ। এখেন� পাে7। আর কতিদন কȈ পােব?কেব সবিকছু িঠক
হেব?’
আিমর চটজলিদ উțর িদল, ’দɐইিদন!’

পɰণƻ� ) কঁুচকাল। বলেল�, ’দɐইিদন পর সব িঠক হেয় যােব?’
আিমর কথ� বলেল� ন�। তেব হঁɹ� সɰচক মাথ� নাড়ােল�। পɰণƻার |ঠঁােট হািস ফুেট উেঠ।

তেব িক,আিমর সবিকছু |ছেড় িদেত যাে7! পɰনƻার |ঠঁােটর হািস ƅশǗ হয়। |স খুিশেত
বাকবাকুম হেয় যায়। বলেল�, ’সিতɹ?’

আিমর ধীরসɐেǙ বলেল�, ’আমােদর ক¼ কথ� হেয়েছ পRজােক বেল� ন� এখন।’
‘বলব ন�,ভাইয়�। ভুেলও বলব ন�।’

আিমেরর সােথ পɰণƻার |বিশáণ কথ� হেল� ন�। আিমর চুপচাপ,িবষŠ। পɰণƻ� অনɐমিত



িনেয় পRজার কােছ চেল যায়। আিমর বারাĭ� |থেক |চয়ার িনেয় বাইের এেস বসেল�।
লিতফ� মগােক বাজাের পাঠােনার জনɹ আলগ ঘের আেস। ঘর |থেক বাইের তািকেয়
আিমরেক |দখেত |পল। আিমরেক |দেখ |স ƅাণ িফের পায়! উেțিজত হেয় পেড়। ঘর
|থেক িচৎকার কের ডাকেল�, ’ভাইজান।’

আিমর তাকােল�। লিতফ� ছুেট বাইের আেস। |স গত দɐইিদন পাতালঘেরর আেশপােশ
িগেয় ঘুরঘুর কেরেছ িকĹ আিমেরর |দখ� পায়িন। পRজার সােথ ঘেট যাওয়� ঘটনাট� ন�
বল� অবিধ |স িকছুেতই শািĸ পােব ন�!

পRজ� চার� লাগােনার পর আেǗ আেǗ চাপ িদেয় |গাড়ার মাɀ শä কের িদল।
এরপর |গাড়ায় পািন িদল। তারপর গাছেক খাড়� রাখার জনɹ বঁােশর কিű বɹবহার কের।
কাজ |শষ কের হাত ধুেয় উঠেতই পɰণƻার গল� |ভেস আেস, ’আপ�?’

পRজ� ঘাড় ঘুিরেয় তাকােল�। পɰণƻার |চাখ দɐɀ মারেবেলর মেত� |গাল |গাল হেয় তার
িদেক তািকেয় আেছ। পRজার বুঝেত পারেল�,তার পরেনর সাদ� শািড় |দেখ পɰণƻ� অবাক
হেয়েছ! পɰণƻ� এিগেয় এেস রাগ¼ ǆের বলেল�, ’সাদ� শািড় পরেছ� |কন আপ�? তুিম িক
িবধব�?’

পRজ� বালিত হােত িনেয় বলেল�, ’িবধব� হেলই মানɐষ সাদ� শািড় পের? এমিন পর�
যায় ন�?’

‘িববািহতার� সাদ� শািড় পরেত পাের ন�। আবার এমন শািড়! অনɹ |কােন� রঙই নাই।’
‘বলিছলাম ন�, এই বািড়েত ন� আসেত? আিমেত� আগামীকাল সকােলই |যতাম।’
‘তুিম শািড় পাċাও।’
পRজ� )কুɀ কের বলেল�, ’তুই |ত� কɹাটেকেট হেয় |গিছস। সংসার করিব ক¼

কের?’
‘আপ� তুিম এই সাদ� শািড় এáুিন পাċােব।’
পɰণƻােক বা4ােদর মেত� |জদ কর� |দেখ পRজ� হাসেল�। বলেল�, ’|কন ভােল�

|দখাে7 ন�?’
পɰণƻ� |চাখ |ছাট |ছাট কের বলেল�, ’ন�,|দখাে7 ন�। ভূেতর মেত� |দখাে7।’
পɰণƻার দৃঢ়কŨ! তােক এখন যাই বল� হউক |স Ǵনেব ন�। আগামীকাল িবেয়ট� হেয়ই

|গেল পRজার শািĸ। পRজ� অĭরমহেলর িদেক |যেত |যেত বলেল�, ’ঘের আয়।’
‘আেগ বেল�, শািড় পাċাব�?’
পRজার পɰণƻার িদেক তাকােল�। পɰণƻ� রাগ¼ রাগ¼ ভাব আনার |চȈ� কের। পRজ�

হাসেল�। বলেল�, ’ঘের চল। পাċাব।’
পɰণƻ� পRজােক িপছন |থেক শä কের জিড়েয় ধের। আজেকর িদনট� আসেলই

সɐĭর! য� চাে7 তাই হে7! |স উĂািসত। পRজ� বলেল�, ’বািড় |ছেড় এিল |কন? মৃদɐল
এেস |তােক ন� |দখেল মন খারাপ করেব।’
‘করেল কƫক!’

ঘের এেস পɰণƻ� |জার কের পRজােক কােল� শািড় পিরেয় িদল। পRজাও |মেন িনল।
যিদ মৃদɐল আজ আেস আগামীকাল আĂাহ চাইেল পɰণƻার িবেয় হেব। তারপর চেল যােব
ǨǴরবািড়। এরপর আর |কােনািদন |দখ� হেব নািক পRজ� জােন ন�!
সÉােন,পিরকিĄতভােব |স য� করেত যাে7,তােত আবার |দখ� হওয়ার সĘাবন� খুবই কম।
তাই

আজ আর কালেকর িদনট� Ǵধু পɰণƻার মেতাই হউক! পɰণƻ� পRজােক শািড় পরােন�
|শেষ বলেল�, ’কত সɐĭর লাগেছ! আর তখন ক¼ একট� মর� রেঙর শািড় পেরিছেল।
|দখেত খুব খারাপ লাগিছল।’
‘আসেলই |দখেত খারাপ লাগিছল?’

পɰণƻ� অসহায় |চােখ তাকায়। |স ক¼ কের বলেব, তার আপােক সবিকছুেতই ভােল�



|দখায়। িকĹ সাদ� রঙট� |য অǴভ ইিŌত |দয়!
পɰণƻার মেনর অবǙ� পRজ� |যন উপলি� করেত পাের। |স পɰণƻােক িবছানায় বিসেয়

বলেল�, ’আজ আমার |বানেক খুব |বিশ সɐĭর লাগেছ।’
পɰণƻ� লÄ� |পল। পRজ� বলেল�, ‘ক¼ খািব?’
পɰণƻ� আেয়শ কের বেস বলেল�,’
‘খাব ন�। |খেয় আসিছ।’
‘ভাপ� িপঠ� খািব? লɐতু বুবু বািনেয়েছ।’
‘ন� আপ� িকছুই খােব� ন�। আপ�?’
পɰণƻ� চাপাǆের ’আপ�’ডাকেল�। পRজ� উৎসɐক হেয় তাকােল�। পɰণƻ� বলেল�, ’বািড়র

মানɐষেদর ক¼ অবǙ�?’
‘জািন ন�। খাওয়ার সময় Ǵধু |দখ� হয়। তারাও িকছু বেল ন� আিমও ন�।’

পɰণƻ� ƅবল উৎসাহ িনেয় জানেত চাইেল�, ’ওেদর িনেয় ক¼ পিরকĄন� কেরেছ�?’
পRজ� তার পিরকĄন� |চেপ |গল, ’এখেন� ভািবিন। তুই |তার িবেয়েত মন |দ।

নামায-|রাজ� িকĹ কখেন� ছাড়িব ন�। ভTভােব থাকিব। মাথ� |ঢেক রাখিব সবসময়। আর
অনɹায় করিব ন� আর কখেন� সহɹ করিব ন�। িঠক আেছ?’

পɰণƻ� গবƻ কের বলেল�, ’আিম গত দɐইিদন এক ওয়াä নামাযও ছািড়িন। এখেন� দɐপɐেরর
নামায পেড় আসিছ।’
‘এইেত�,ভােল� |মেয়। ভােল� বউও হেব।’

পɰণƻার |চাখভ¹ত কাজল। ডাগরেডাগর |চাখ দɐɀ কাজেলর |ছঁায়ােত ফুেট আেছ।
|সাজ� ¸সিথ কের লĖ� চুল |বণ¼ কর�। কােন সাত রেঙর |গাল আকৃিতর দɐল। গােয়র
ওড়নায় পাথেরর কাজ। হােত ঝনঝন করেছ কােচর চুিড়। সিতɹ খুব সɐĭর লাগেছ। পRজ�
মু� হয়। |স পɰণƻার এক হােতর উেċাপােশ চুমু িদেয় বলেল�, ‘সিতɹ আজ খুব |বিশ সɐĭর
লাগেছ! নজর ন� লা�ক। মাশ�-আĂাহ।’

পɰণƻ� মেন মেন ভীষণ খুিশ হয়। গড়গড় কের উগেড় |দয় |ভতেরর সব
কথ�,ǆƃ,আশ�। তার কথাবাতƻ � Ǵেন মেন হে7,|স |যন ব® বছর পর কারাগার |থেক মুিä
|পেয়েছ। ব� একট� রিঙন ফিড়ং |বাতল |থেক মুä হেয় আকােশ উড়েছ। পɰণƻােক এেত�
খুিশ |দেখ পRজার মনƅাণ জুিড়েয় যায়। তার |কামল দয়ট� পɰণƻার মনেখাল� হািস |দেখ
খুিশেত |কঁেদ উেঠ।

সıɹার িকছুáণ আেগ পɰণƻ� অĭরমহল |থেক |বর হয়। পRজ� মগােক |ডেক
বলেল�,পɰণƻােক এিগেয় িদেয় আসেত। পɰণƻ� |জদ ধের, ’আিম এক� |যেত পারেব� আপ�।
সıɹ� |ত� হয়িন।’

পɰণƻার |জদেক পRজ� পাț� িদল ন�। তাই পɰণƻ� মগার সােথ |যেত রািজ হয়৷ পɰণƻ�
যাওয়ার আেগ শä কের পRজােক জিড়েয় ধরেল�। পRজ� পɰণƻার মাথায় হাত বুিলেয়
বলেল�, ’সকােলই আসব।’

পɰণƻ� পRজার িদেক মুখ তুেল তাকায়। বলেল�, ’|তামার সɐখই আমার সɐখ আপ�। তুিম
আমার ম�,তুিমই আমার ভােলাবাস�।’

পɰণƻ� |কন এেত� ভােলাবােস? পRজার বুক ভের যায়। |স পɰণƻার গাল ছঁুেয় বলেল�,
’আěােক |তার মােঝ খঁুেজ পাই আিম। যখন ǨǴরবািড় চেল যািব আমার মাও চেল যােব।’

পɰণƻার কাĳ� পায়। |স আবার পRজােক জিড়েয় ধের। দɐই |বােনর বুেকর |ভতরট�
Âেলপɐেড় খাক হেয় যাে7। পRজ� |বল� |দেখ তাড়� িদল, ‘বািড় য�। সıɹ� হেয় যােব।’

‘আেরকটু জিড়েয় রািখ।’
পɰণƻার মায়াময় আবদার! পRজ� ক¼ বলেব খঁুেজ পায় ন�। পɰণƻােক বুেকর সােথ Ǵধু

|চেপ ধের রােখ। আকাশপােন |চেয় সৃȊকতƻ ার কােছ ƅাথƻন� কের,তার |বানট� |যন সɐখ¼
হয়। মৃদɐেলর ভােলাবাসায় পɰণƻার জীবনট� |যন পɰণƻ হেয় উেঠ।



হাওলাদার বািড় |থেক দɐই িমিনট দɐরেȒ িগেয় পɰণƻার মেন পেড়,|স মৃদɐেলর কথ�
আিমরেক বেলিন। এমনিক িবেয়র কথাও বেলিন! পRজ� আিমরেক িকছু বলেব ন� পɰণƻ�
জােন। এখন যিদ |সও ন� বেল,কাল যিদ আিমর তােদর বািড়েত ন� যায়? পɰণƻ� হঁাট� থািমেয়
মগােক বলেল�, ’এখন বািড় যাব ন�। আমােক আবার ও বািড়েত |যেত হেব।’

‘রাইত হইয়� যাইব।’
‘তুিম যাও। আিম আিমর ভাইয়ার সােথ |দখ� করব।’মগ� কান চুলকােত চুলকােত

বলেল�, ’পের আিম |তামাের িদয়� আইেত পারতাম ন�। বাজাের যামু।’‘তুিম বাজাের যাও।
আমােক ভাইয়� িদেয় আসেব।’
‘আই7�,তাইেল আিম যাই।’

মগ� বাজােরর িদেক চেল যায়। পɰণƻ� আবার হাওলাদার বািড়েত আেস। হাওলাদার
বািড়র সɐপাির গাছ�েল� মৃদɐ  বাতােস দɐলেছ। বাতাস শীত বেয় িনেয় |বড়াে7। পɰণƻ� তার
ওড়ন� ভােল� কের গােয় জিড়েয় িনল। আলগ ঘেরর আেশপােশ কাউেক |দখ� যাে7 ন�।
সıɹার আযােনর সɐর |ভেস আেস কােন। িদেনর আেল� িবদায় িনে7,িফের আসেছ গাঢ়
অıকার। আলগ ঘেরর সবকট� ঘের পɰণƻ� আিমরেক খঁুজেল�। ধান রাখার ঘের িগেয় |স
একটু ভয় |পেয়িছল 	বিক! |সই ঘের জানাল� |নই। তাই ঘরɀ অıকাের ডুেব িছল। ঘের
ƅেবশ করেতই একট� কােল� িবড়াল ঝঁািপেয় পেড় মাɀেত। পɰণƻার বুক ছঁɹাৎ কের উেঠ।
গল� Ǵিকেয় কাঠ হেয় যায়। বুেক থুথু িদেয় Uত |স ঘর |থেক |বর হয় আেস। ƅিতɀ ঘের
আিমরেক |খঁােজ। িকĹ |কাথাও আিমরেক |পল ন�। অĭরমহেল |গল নািক?

পɰণƻ� যখন আলগ ঘর |থেক |বর হেত যােব তখন |দখেল�, খিলল হাওলাদােরর সােথ
|বারক� পর� একɀ |মেয়। তার� Uত হঁাটেছ। |মেয়ɀর হােত চাপািত! পɰণƻার |মƫদŜ |বেয়
শীতল |Ǒাত বেয় যায়। িশরিশর কের উেঠ বুেকর |ভতরট�। খিলল |চােরর মেত� চারপাশ
|দখেছ আর হঁাটেছ। পɰণƻ� িনঃǨাস বı |রেখ তােদর িদেক তািকেয় রইেল�। খিলল
|মেয়ɀেক িনেয় অĭরমহেল ন� িগেয় অĭরমহেলর িপছেন যাে7। পɰণƻার মেন ƅǭ
জােগ,তার� িক পাতালঘের যাে7? সােথ |মেয়ɀ |ক? খিলেলর মেত� খারাপ |লােকর সােথ
একট� |মেয় জŌেলর িদেক |কন যােব? |মেয়ɀর হােত চাপািত-ই ব� |কন? পɰণƻার মাথায়
ƅǭ�েল� আসেতই |স উেțিজত হেয় পেড়। িশরদঁাড়� উঁিচেয় আলগ ঘর |থেক |বর হেল�।
একবার ভাবেল�,পRজােক িগেয় বলেব। িকĹ তারপর ভাবেল�, ততáেণ যিদ |মেয়ɀ
হািরেয় যায়। |মেয়ɀর সĞেকƻ  |বাধহয় পRজ� জােন ন�। তাই তােক বেলিন! |মেয়ɀ যিদ
পRজার |কােন� áিত কের বেস! িকছু করার আেগ জানেত হেব |মেয়ɀ |ক? এই বািড়র
সােথ তার ক¼ সĞকƻ ! পɰণƻ� বুেক থুথু িদেয় খিলেলর িপছু িনল। |স |ঠঁাট ɀেপ সাবধােন
এিগেয় যায়৷ উেțজনায় তার হাত-প� কঁাপেছ। কান িদেয় |ধঁায়� |বর হে7। বার বার |ঢাক
িগলেছ। ততáেণ আকাশ তার ঝঁািপ |থেক অıকার নািমেয় িদেয়েছ পৃিথবীেত। িকছুáেণর
মেধɹই পɐের� পৃিথব¼ গভীর অıকাের |ছেয় যােব। পɰণƻ� যত এ�ে7 তত কঁাপɐ িন বাড়েছ৷
িনঃǨাস িনে7 ঘনঘন। একবার ভাবেল�,চেল যােব। িকĹ |কৗতূহল তােক জাপেট ধের
|রেখেছ। তাই িপছু হটেত পারেল� ন�। চারপাশ িনজƻ ন,ছমছেম! খিলল |মেয়ɀেক িনেয়
অĭরমহেলর িপছেন চেল |যেতই পɰণƻ� |দৗেড় |শষ মাথায় আেস। অĭরমহেলর |দয়ােল
িপঠ |ঠিকেয় সাবধােন জŌেলর িদেক উঁিক |দয়। খিলল |বারক� পরািহত |মেয়ɀেক িনেয়
জŌেলর মাথায় দঁািড়েয় আেছন। িতিন চারপােশ |চাখ বুিলেয় পাųািবর পেকট |থেক একট�
চািব |বর কের |মেয়ɀর হােত িদেলন। তারপর চাপাǆের িকছু বলেলন। |মেয়ɀও |যন
িকছু বলেল�! পɰণƻ� রােতর জŌল ভয় পায়। একটু পর গাঢ় অıকাের |ছেয় যােব চারপাশ।
তার ভীতু মন িকছুেতই খিলেলর িপছু িপছু জŌেলর |ভতর |যেত সায় িদেব ন�! তাই পɰণƻার
|বাক� মিǗǾ বুিO করেল�,|স দɰর |থেক খিলেলর উপর পাথর ছঁুেড় মারেব। পাথর |ক
|মেরেছ |সট� |দখার জনɹ খিলেলর সােথ |মেয়ɀও তাকােব। আর তখনই পɰণƻ� |মেয়ɀর
মুখ |দেখ িনেব আর |দৗেড় পালােব। |য ভাবন� |স কাজ! পɰণƻ� চারপােশ |চাখ বুিলেয় |ছাট



একট� পাথর কুিড়েয় িনল। তারপর খিলেলর উপর ছঁুেড় মারেল�। পাথরɀ |সাজ� খিলেলর
ঘােড়র উপর পড়েল�। খিলল চমেক তাকােলও |মেয়ɀ তাকায়িন। |মেয়ɀ ǆাভািবকভােব
দঁািড়েয় থােক। তার চুপচাপ থাকাট� বেল |দয়,|স সাবধান¼ মানɐষ! শȗর উেদশɹ বুঝার
áমত� আেছ! পɰণƻার মুখ ফɹাকােস হেয় যায়। খিলল পɰণƻার িদেক |তেড় আসার আেগ পɰণƻ�
ছুেট পালােত উেċািদেক |দৗড় |দয়। িকĹ |শষ রেá হেল� ন�। আচমক� |সখােন িরদওয়ান
উপিǙত হয়। জাপেট ধের পɰণƻােক।

পɰণƻ� িচৎকার |দয়ার পɰেবƻ িরদওয়ান মুখ |চেপ ধরেল�। |মেয়ɀ িরদওয়ানেক |দেখ
জŌেলর |ভতের চেল যায়। খিলল িরদওয়ােনর িদেক এিগেয় আেসন। পɰণƻ� ছটফট করেছ
|ছাটার জনɹ। িকĹ িরদওয়ােনর িবশাল |দেহর সােথ |স পারেছ ন�। িরদওয়ান খিলেলর
িদেক কটমট কের তািকেয় বলেল�, ‘ওের িনেয় বািড়র সামেন িদেয় আসেত ন� করিছলাম
ন�? বািড়েত মানɐষ নাই বেল এমন অসাবধান হেবন?’
খিলল 	কিফয়েতর ǆের বলেলন, ’ন� পাইর� আইিছ।’িরদওয়ান আ�ন |চােখ জŌেলর িদেক
তাকােল�। তারপর িনেজর গলার মাফলার িদেয় পɰণƻার মুখ |বঁেধ িদল। আর খিলেলর গলার
মাফলার িদেয় প� বঁাধেল�। পɰণƻার দɐই হাত িপছেন িনেয় শä কের |চেপ ধরেল�। তারপর
|জার কের পɰণƻােক জŌেলর |ভতর িনেয় যায়।

ভেয় পɰণƻার বুক কঁাপেছ। শরীর অবশ হেয় আসেছ। ƅাণপেণ |চȈ� করেছ |ছাটার
জনɹ। িরদওয়ান |টেন ¸হচেড় পɰণƻােক পাতালঘেরর সামেন িনেয় আেস। পɰণƻ� |চাখ ঘুিরেয়
দানেবর মেত� দঁািড়েয় থাক� বড় বড় গাছ |দেখ িশউের উেঠ। মুখ িদেয় “উউউউ” ধরেণর
শ� করেত থােক। তখন একট� গতƻ  |থেক |মেয়িল ǆর |ভেস আেস, ‘চািব কাজ করতােছ
ন�।’কŨ ǆরɀ পɰণƻার খুব |বিশ পিরিচত মেন হয়! পɰণƻ� উৎসɐক হেয় |সখােন তাকােলা৷
খিলেলর হােতর টেচƻ র আেলায় পাতােল যাওয়ার ¸সিড় |চােখর সামেন দৃশɹমান হয়। |সই
দৃশɹ |দেখ পɰণƻার প� |থেক মাথার তালɐ  অবিধ |কঁেপ উেঠ। |স পRজার কােছ পাতালঘেরর
বণƻন� Ǵেনেছ িকĹ এখন সরাসির |দখেছ! অনɐভূিত বɹাখɹ� করার মেত� ন�! তার বুেকর
|ভতের দামাম� |বেজ চেলেছ! িরদওয়ান পɰণƻােক |টেন¸হচেড় ¸সিড় |বেয় িনেচ নািমেয়
আেন। পাতালঘের ƅধান দরজায় সামেন এেস দঁাড়ায়।

|মেয়ɀর হাত |থেক চািব িনেয় খিলল দরজ� |খালার |চȈ� করেলন। িকĹ িতিনও
পারেলন ন�। টেচƻ র আেল� |মেয়ɀর পােয়র কােছ পেড় আেছ। পɰণƻ� |চাখ |ছাট কের
তািকেয় আেছ |মেয়ɀর মুখ |দখার জনɹ। |মেয়ɀর মুখ অıকাের তিলেয় আেছ। খিলল
হাত নাড়াচাড়� করােত টেচƻ র আেল� অিǙর হেয় এিদকেসিদক ছুটেছ। একসময় আেল�
|মেয়ɀর মুেখর উপর পড়েল� আবার তাৎáিণক সেরও |গল। |চােখর পলেকর গিতেত
আেল� সের |গেলও পɰণƻ� |দেখ |ফলেল� |মেয়ɀর মুখ!

পɰণƻার মেন হেল�,আেশপােশ |কােন� বÊপাত পড়েল� মাȖ! তার |চাখ দɐɀ বড় বড়
হেয় যায়। |স |জাের |জাের লাফােত থাকেল�। িরদওয়ান পɰণƻােক |ঠেস ধের। পɰণƻ�
|গাঙােত Ǵƫ কের। |স |মেয়ɀর উেMেশɹ িকছু বলেছ। িকĹ মুখ |বঁেধ রাখার জনɹ
কথা�েল� |গাঙােনার মেত� মেন হে7। িরদওয়ান পɰণƻােক িবǮ¼ কেয়কট� গািল িদেয়
খিললেক রাগ¼ ǆের বলেল�, ’এখেন� |খাল� হয়িন?’

খিলল হাওলাদার বলেলন, ’চািবড� কাম কের ন�।’‘আপিন এই মাগীর হাত ধেরন।
আিম |দখতািছ।’ খিলল পɰণƻার হাত ধরেলন। িরদওয়ান চািব িদেয় দরজ� |খালার |চȈ�
কের। পɰণƻ� |মেয়ɀর িদেক আ�ন |চােখ তািকেয় আেছ। খিলল |মেয়ɀর উেMেশɹ
বলেলন, ‘|তার ওড়ন� |দ। এই |ছিড়র হাত বাı� লাগেব�।’

|মেয়ɀ তার মাথার ওড়ন� খুেল পɰণƻার হাত বঁাধার জনɹ আসেতই খিলল পɰণƻার হাত
|ছেড় িদেলন। পɰণƻ� সােথ সােথ তার দɐই হােত খামেচ ধরেল� |মেয়ɀর দɐই গাল। একট�
গািলও িদল। িকĹ |সই গািল ǏȈ উ4ারণ হেল� ন�। খিলক পɰণƻােক |জাের লািথ িদেয় দɰের
ছঁুেড় |ফলেলন। Ǵকেন� পাটকািঠর মেত� পɰণƻ� এক লািথেত িমইেয় |গল। শরীেরর শিä



কেম |গল। তারপর খিলল আর |মেয়ɀ িমেল পɰণƻার হাত শä কের বঁাধেল�। পɰণƻার |কামর
বɹথায় টনটন কের উেঠ৷ গাল |বেয় জল গিড়েয় পেড়।

িরদওয়ান |চȈ� কেরও চািব কােজ লাগােত পারেল� ন�। তী� রাগ িনেয় |স বলেল�,
‘দরজার চািব এট� ন�।’

‘আিমর |ত� এইডাই িদল।’বলেলন খিলল। িরদওয়ােনর মাথ� গরম হেয় যায়। |স ছঁুেড়
|ফেল চািব। প� িদেয় |মেঝেত লািথ |দয় কেয়কবার। তারপর দɐই হাত তুেল িনেজেক শাĸ
করার |চȈ� করেল�। কেয়কবার Ǩাস িনল। তারপর পɰণƻার সামেন বেস খিলেলর উেMেশɹ
বলেল�, ‘এই |মেয়র |কােন� বɹবǙ� করেত হেব আ��।’ খিলল বলেলন, ’ক¼
করিব?’িরদওয়ান িকছু একট� িচĸ� করেল�। তারপর পɰণƻার মুেখর বঁাধন খুেল িদেয় পɰণƻােক
ƅǭ করেল�, ’আ�ার িপছু িনেয়িছেল |কন? কতটুকু জােন� তুিম?’পɰণƻ� সবƻƅথেম |মেয়ɀর
উেMেশɹ থুথু |ফলেল�। তারপর রােগ িকড়িমড় কের িরদওয়ানেক বলেল�, ’জারেজর বা4�
থুথু |দই |তার মুেখ আর |তার বােপর মুেখ।’

িরদওয়ান হাসেল�। Uতগিতেত |মেঝেত প� ভঁাজ কের বসেল�। তারপর পɰণƻার মুখর
উপর ঝঁুেক তুই-তুকাির কের বলেল�, ‘আিমেরর মুেখও িদিব?’পɰণƻ� |চােখর দৃȊ সিরেয়
|নয়। িরদওয়ান হািস হািস মুখ |রেখ খিলেলর িদেক তাকােল�। বলেল�, ’কুমার¼ |মেয়র
থুথুও মজ� ক¼ বেলন আ��?’

খিলেলর উțেরর আশায় ন� |থেক িরদওয়ান পɰণƻার মুেখর একদম কােছ এেস |জাের
িনঃǨাস |ফলেল�। িরদওয়ান উțƉ িনঃǨােস পɰণƻ� শরীর ঘৃণার ির ির কের উঠেল�। িরদওয়ান
এক হােত |ঠেস ধের পɰণƻার মুখ। তারপর পɰণƻার ঘােড়র কােছ মুখ িনেয় পɰণƻার গােয়র গı
Ǵঁেক। তােক উĲােদর মেত� |দখাে7। পɰণƻার জান |বিরেয় যাওয়ার |যাগাড়! িরদওয়ােনর
ভার¼ |দেহর ভের তার শরীেরর হা¶b িবিষেয় উঠেছ। একটুও নড়েত পারেছ ন�। |চাখ
|ফেট জল পড়েছ৷ িরদওয়ান পɰণƻার জামার িপেঠর |চইন খুেল পɰণƻার ঘােড় চুমু িদল৷ সােথ
সােথ ঘৃণায় পɰণƻ� |চাখ বı কের |ফলেল�। তখন |চােখর সামেন ছিবর মেতান ধর� |দয়
মৃদɐেলর মুখট�। |কাথায় |স? |স িক এেসেছ? |স িক অনɐভব করেছ,তার ´ƅয়তম� এক
হােয়নার িশকার হেয়েছ? পɰণƻার মনট� ®® কের |কঁেদ উেঠ। |ভতের |ভতের |স আতƻ নাদ
কের ডাকেল�, তার িIতীয় মােক! যােক |স আপ� বেল ডােক!

িরদওয়ান পɰণƻার মুখ |ছেড় চট কের উেঠ দঁাড়ােল�। গােয়র কাপড় খুলেত খুলেত
খিললেক বলেল�, ‘|দখেবন? নািক যােবন?’

‘|কােন� |ভজাল হইেব� ন� |ত�?’খিলেলর গলার ǆর পাংǴেট। ‘কীেসর |ভজাল?’
‘আিমর যিদ জােন।’
‘ক¼ বলেব ও? বউেয়র ƅিত মায়� |দখায় ন� হয় বুঝলাম। শািলের িদেয় ক¼ দরকার

ওর? আর য� িনয়ম তাই হে7 আ��। পɰণƻ� যখন সব |জেন |গেছ ওর বঁাচার অিধকার
নাই।’িরদওয়ান উেțিজত। |স কথ� |শষ কের পɰণƻার িদেক ঝঁুকেল�। পɰণƻ� |জাের |কঁেদ
উঠেল�। িচৎকার কের |মেয়ɀর উেMেশɹ বলেল�, ‘ভািব, বঁাচাও। |দাহাই লােগ,িকছু
কের�।’িরদওয়ান িফক কের |হেস |ফলেল�। পɰণƻ� আের� ঘাবেড় যায়। |স আকুিত কের
|মেয়ɀেক বলেল�, ’ভািব, এভােব চুপ |থেক� ন�। আĂাহ সইেব ন�।’

িরদওয়ান পɰণƻার দɐই গাল ɀেপ ধের িজ¥� িদেয় অǫীল অŌভিŌ কের গাঢ় ǆের
বলেল�, ‘|তােদর মাগ¼ বলেল |তােদর |ঘĳ� হয়। আর আসমািনের মাগ¼ বলেল ও খুিশ হয়৷
সাহাযɹ চাওয়ারও মানɐষ পাইিল ন�।’খিলল বɹাপারট� উপেভাগ করেছন। িতিন |হেস
আসমািনেক বলেলন, ’যখন |ছড়� আিছলাম িরদɐর মেত� আিছলাম। |য |ছিড় একবার আমার
হােত পড়েছ কাইĭ� বাপ ডাকেছ। ডরায়� মুইț� িদেছ।’

খিলল কথ� |শষ কের হাসেলন। তার হািসর শ� ফɹাচফɹােচ! খুবই িবǮ¼। আসমািন
মৃদɐ  |হেস আবার চুপেস |গল। পাতালঘেরর দরজ� ন� |খালােত |স িচিĸত। আবার
িরদওয়ান এেতাটাই উেțিজত |য,দরজার সামেন ফঁাক� জায়গায় তার |খল |দখােন� Ǵƫ



কেরেছ! দরজ� |খালার নামগı |নই,িচĸাও |নই! খিলল এক হােত আসমািনেক জিড়েয়
ধের একটু দɰের িগেয় ঘিনȌ হেয় দঁাড়ােলন।তারপর আমুেদ গলায় বলেলন, ‘আমার
রাজকেনɹর মন খারাপ |কের?

িরদওয়ান পɰণƻার বুেকর উপর থাব� িদেতই পɰণƻ� আতƻ নাদ কের উঠেল� , ’আě�…
আপ�….’িরদওয়ান পɰণƻার বুেকর উপর বেস পɰণƻার মুখ |চেপ ধের িকড়িমড় কের চাপাǆের
বলেল�, ’চুপ,একদম চুপ!’

পɰণƻ� ǏȈ |টর পাে7 তার পৃিথব¼ িবকট শ� তুেল টুকের� টুকের� হেয় যাে7।
ওইেত�…ওইেত� মৃদɐল দঁািড়েয় আেছ। তার হােত লাল |বনারিস। পɰণƻ� িচৎকার কের
মৃদɐলেক ডাকেল�। িকĹ মৃদɐল আসেল� ন�। |স |কন বঁাচােত আসেছ ন�? |কন আসেছ ন�?
মৃদɐল হঠাৎ কেরই কঁাদেত থাকেল�। কঁাদেত কঁাদেত মাɀেত বেস পড়েল�। তারপর |চােখর
পলেক |স উধাও হেয় যায়!

পɰণƻার শরীর |কঁেপ উেঠ। যķণায় কাতরােত থােক। িনেজেক বুঝায়, তার আপ�
আসেব, আসেবই! পɰণƻার |চােখর পদƻ ায় পRজার আগমন ঘেট। পRজ� আসেছ। হঁɹ�
আসেছ, হােত রাম দ� িনেয় |দৗেড় আসেছ। তার |চােখর দৃȊেত আ�ন। শিäশাল¼ বাতাস
তােক আটকােনার |চȈ� করেছ। তার চুল�েলােক উিড়েয় |নয়ার |চȈ� করেছ। িকĹ পারেছ
ন�। সব িকছু ছািড়েয় |স ছুেট আসেছ। এক |কােপ সব জােনায়ােরর মাথ� শরীর |থেক
আলাদ� কের িদেত |স আসেছ! িকĹ |দির করেছ আসেত! ভীষণ |দির করেছ! পɰণƻ� শ�
কের িনঃǨাস |ছেড়, |চাখ বুজেল�। িনȌুর মাɀ নীরব |থেক |দেখ পɰণƻার সতীȒ হরণ!
সমেয়র বɹবধােন |বঁ®শ হেয় যায় পɰণƻ�। বাপ-|বট� িমেল পর পর দɐইবার ধষƻণ কের। পɰণƻার
গল� তৃȀায় |চৗিচর। ƅাণ (মর যাই যাই! |চাখ দɐɀ িনভু িনভু। িরদওয়ান দɰের দঁািড়েয়
আড়েমাড়� ভাঙেছ। খিলল ও আসমািন িমেল পɰণƻার গলায় রিশ |টেন ধের Ǩাসেরাধ কের
হতɹ� কের। হতɹার সময় পɰণƻ� হাত-প� দািপেয় কাতরায়! আেǗ আেǗ হািরেয় যায় িনǗ�
ƅগাঢ় অıকারা7ĳ জগেত!

 
(গেĄর ƅেয়াজন অেনক |নেগɀভ দৃশɹ, শ� বɹবহার করেত হেল�।)



পবƻ ৮৮
মাথার উপর িদেয় এক ঝঁাক পািখ উেড় |যেতই গােছর পাতা�েল� নেড়চেড় উেঠ।

িরদওয়ান চমেক |সিদেক তাকােল�। আকােশর অধƻবৃț চঁাদɀ |দখ� যাে7। চঁােদর আেলােত
িরদওয়ান আিবǾার করেল�,|স ƅচŜ শীেতও ঘামেছ। তার পােয়র কােছ পেড় আেছ পɰণƻার
লাশ। অıকার, ছমছেম পিরেবশ। |শয়ােলর ডাক |শান� যাে7। িরদওয়ান পɹােŁর পেকট
খঁুেজ িবিড় আর িদয়াশলাই |বর করেল�।

পɰণƻােক হতɹার পর যখন ভাবেল� অনɹ |মেয়�েলার মেত� চাপািত িদেয় কুিপেয় পɰণƻার
লাশ নদীেত ভািসেয় িদেব তখন খিলল উপর |থেক Uত ¸সিড় |ভেঙ িনেচ |নেম এেস
চাপাǆের বলেলন, ‘|ক জািন আইতােছ। মেন কয়,আিমর। ®ন িরদɐ ,এইবার আিমর |তার
উপের চɹাতেল আিম িকছু করেত পারতাম ন�। ভাইজােনও করব ন�। ভাইজােন আমাের
আেগই কইেছ।’

খিলল হাওলাদার অĭরমহেল যাµ7েলন। পাতাল |ছেড় একটু সামেন এেগােতই
|চােখ পেড় |ক |যন টচƻ  িনেয় এিদেক আসেছ। িতিন আĭাজ কেরেছন, অÉাত |লাকɀ
আিমর। তারপরই |দৗেড় আেসন। খিলেলর মুেখ আিমর নামট� Ǵনেতই িরদওয়ান বুেকর
|ভতর ভয় |জঁেক বেস।

িরদওয়ান আিমরেক ভয় |পেত চায় ন�। তবুও ভয় তােক ছােড় ন�। ভয় পাওয়ার িকছু
কারণও রেয়েছ। ƅথমত, পািরজার হতɹার বɹাপাের আিমর সব জােন। িরদওয়ান |টর পায়
আিমেরর মেন এই হতɹ� িনেয় |áাভ রেয় |গেছ। িIতীয়ত, এই পােপর জগেতর জনɹ
পRজার সােথ তার িবে7দ হেয়েছ। |স এখন িবে7েদর আ�েন পɐড়েছ। Âলĸ কয়ল� হেয়
আেছ। এখন যিদ Ǵেন,পɰণƻােক এভােব কȈ িদেয় হতɹ� কর� হেয়েছ Âলĸ কয়ল� িনজ
শিäেক আ�ন 	তির কের তার উপর ঝঁািপেয় পড়েব।

িরদওয়ান পɰণƻােক ধষƻেণর আেগ যিদও বেলিছল, আিমর শালীর জনɹ িকছুই করেব ন�।
িকĹ িরদওয়ান এখন বুঝেত পারেছ, |স তখন উেțিজত হেয় ভুল কথ� বেলেছ। শালীর
জনɹ িকছু ন� কƫক, শালীর মৃতুɹ আ�েন িঘ ঢালার মেত� কাজ িনǩয়ই করেব! পɰণƻ�
পRজার জীবন! আর পRজ� আিমেরর ƅাণেভামর�! সংেযাগ |ত� আেছই। িকছুেতই ঝঁুিক
|নয়� যােব ন�। আবার খিলল হাওলাদার বলেছন, এবার আর |ছেলর পá িনেবন ন�!
িরদওয়ান এেত� |চȈ� কেরও খিলল-মিজদেক িনেজর বেশ আনেত পােরিন। সব িমিলেয়
িবপেদর আশŐ� শতভাগ! িরদওয়ান ভাবেল�, আপাতত আিমরেক রাগােন� িঠক হেব না৷
আিমরেক হতɹ� করার বɹাপাের মিজদ,খিলল দɐজনেক িরদওয়ান বােগ আনেত |পেরেছ।
একট� মৃত লােশর জনɹ পিরকĄন� নȈ কর� উিচত হেব ন�। আর দɐেট� িদন সহɹ করেতই হেব
আিমরেক।

িরদওয়ান খিলল ও আসমািনেক িনঃǨােসর গিতেত বলেল�, ‘|তামর� এখােন থােক�।
দিড়ট� ওই িচপায় লɐ িকেয় রােখ�। আিম |য এখােন িছলাম আিমর |যন জানেত ন� পাের।’

িরদওয়ান পɰণƻার লাশ কঁােধ িনেয় |বিরেয় পেড়। তারপর Uত ঘন |ঝাপঝােড়র
আড়ােল লɐ িকেয় পেড়। |ঝাপঝােড় |কউ থাকেল |সটাও |টর |পেয় যায় আিমর। এই
áমত� |স |কাথায় |পেয়েছ,িরদওয়ােনর জান� |নই। তেব আিমেরর কােছ Ǵেনেছ,আিমর
লɐ িকেয় থাক� মানɐষɀর িনঃǨাস ও তািকেয় থাকাট� অনɐভব করেত পাের! তাই িরদওয়ান
|চাখ বুেজ,িনঃǨাস বı কের ঘাপɀ |মের বেস থােক।

আিমর পাতােল ঢুকেল�। খিলল ¸সিড়র িদেক টচƻ  ধরেলন। মুেখ টেচƻ র তী� আেল�
পড়েতই আিমর কপাল কঁুচেক দɐই হাত সামেন বািড়েয় আেলার গিতেবগ |রাধ কের মুেখ
অǐুট িবরিäসɰচক শ� করল।
খিলল |হেস আমুেদ কেŨ বলেলন, ‘বাবু আইছস নািক!’আিমর |চাখ |ছাট |ছাট কের
ধমেকর ǆের বলেল�, ’আের এভােব মুেখর উপর টচƻ  ধের রাখেছন |কন?’খিলল টেচƻ র
আেল� Uত অনɹিদেক সিরেয় িনেলন। আিমর তার হােতর চািব খিলেলর িদেক এিগেয় িদেয়



বলেল�, ’এইেয চািব।’খিলল চািব হােত িনেয় বলেলন, ‘কুন সময় থাইক� খাড়ায়� আিছ। চািব
লইয়� আইয়� ভাল� করেছ� আ��।’

‘আনেত |গেলন ন� |কন? আিম অĭরমহেলই িছলাম।’
‘এইেত� অহন যাইেত চাইিছলাম।’আিমর টচƻ  আসমািনর মুেখর উপর ধের বলেল�,

‘|তার এই সময় এখােন ক¼?’আসমািন তার |বারক� খুলেত খুলেত বলেল�, ’িরদওয়ােন
ডাকেছ।’

‘িরদওয়ান |কাথায়?’
‘জািন ন�। আমাের আইেত কইয়� িনেজর আওয়ার নাম নাই। ন� আইেলও সমসɹ� নাই।

তুিম আইেছ� চলেব�।’আসমািন লĖ� কের হাসেল�। খিলল ব� আসমািন কাের� |চােখমুেখ
একটু আেগর ঘেট যাওয়� ঘটনার িবĭুমাȖ ছাপ |নই। আিমর আসমািনর |নাংর� অŌভিŌ
|দেখ হাসেল�। আসমািনর সামেন |স যতবার আেস ততবার আসমািন িবিভĳভােব তােক
আকৃȈ করার |চȈ� কের। গত চার বছর ধের |চȈ� কের যাে7, িকĹ ফল এখেন� পায়িন।
আিমর আসমািনর খুব কােছ িগেয় দঁাড়ােল�। চাপাǆের বলেল�, ’|খাদার কসম, |তার মেত�
|বজĲ� দɐেট� |দিখিন।’

আিমেরর অপমানজনক কথ� আসমািন গােয় লাগ� |ত� দɰেরর কথ�, কােনই |ঢাকায়িন।
খিলল দরজ� খুলেলন৷ িতনজন একসােথ |ভতের ƅেবশ করেল�। দরজ� লাগােনার সময়
আিমর তার টেচƻ র আেলােত |মেঝেত একট� নɐপɐর |দখেত |পেল�। |স )কুɀ কের এিগেয়
আেস। হােত নɐপɐরɀ তুেল |নয়। আসমািন িপছন |থেক বলেল�, ’আমার নɐপɐর।’

এই মুহূেতƻ  িরদওয়ান |ঝাপঝােড়র পােশ দঁািড়েয় আেছ। ভাবেছ, লাশটার ক¼ কর�
যায়? পাতােল |ত� এখন |ঢাক� যােব ন�। |সখােন আিমর আেছ। অĭরমহল |থেক রাম দ�
আর বǗ� িনেয় আসেত অĭরমহেল যাওয়� যায়। তারপর জŌেলর িপছেনর ভাঙ� |দয়াল
টপেক ঘােট চেল |গেলই িনিǩত। ঘােট তােদর ȵলার আেছ। একবার ȵলাের উঠেত
পারেল পɰণƻার লাশ আর |কউ পােব ন�। িরদওয়ান হােতর িবিড় |ফেল পɰণƻার লাশ |রেখ
Uত অĭরমহেল যায়। পɰণƻার ফɹাকােস মুেখর উপর একট� |জানািকেপাক� বেস।
|জানািকেপাকার Âেল Âেল আবার িনেভ যাওয়� আেলায় পɰণƻার মুখট� আের� ভীষণ
অসহায় |দখাে7! বুক |মাচড় িদেয় উঠার মেত�। পɰণƻার দɐই হাত িনেǗজ হেয় ঘােস পেড়
আেছ। সার� জনেমর জনɹ |স ঘুিমেয় পেড়েছ। এই পৃিথবীর বুেক তার একুশ বছেররই
জীবন িছল। ক¼ হেত� যিদ আের� কয়ট� িদন |স বঁাচেত পারেত�?

িরদওয়ান ভীষণ উেțিজত। শত-শত খুন করার পর এই ƅথম |কােন� মৃত |দহ িনেয়
|স িবপােক পেড়েছ। অĭরমহেলর সামেন এেস |দেখ,পRজ� দঁািড়েয় আেছ। পRজার
সােথ কথ� বলেছ ƅাĸ! ƅাĸ িক পɰণƻার |খঁােজ এেসেছ? িরদওয়ান এক হােত িনেজর ঘাড়
মɹাসাজ করেল�। অĭরমহল |থেক বǗ� ব� রাম দ� আন� এখন িবপদজনক। পRজ�
বুিOমত¼, তার িরদওয়ানেক সেĭহ করার সĘাবন� শতভাগ। সেĭহ ন� এই |মেয় িনিǩত
হেয় যােব৷ লিতফােক |দখ� যাে7 ন�, তাহেল ওেক িদেয় সাহাযɹ |নয়� |যত। এখন ক¼
করেব |স? িরদওয়ােনর মাথ� ফঁাক� হেয় যায়। পরáেণই মন বেল উঠেল�, সামানɹ নারীেক
|স |কন ভয় পােব? তারপর আবার ভাবেল�, ন� এখন আিমর ব� পRজার মুেখামুিখ হওয়�
যােব ন�,এেত ব® কা·ŏত সাজােন� পিরকĄন� |ভেǗ |যেত পাের। িরদওয়ান উেċ� ঘুের
জŌেল ছুেট আেস। পɰণƻার লােশর পােশ এেস দঁাড়ায়। আেরকট� িবিড়র জনɹ পেকেট হাত
|দয়। িবিড় |নই৷ |স পায়চাির করেত করেত ভাবেত থাকেল�। ক¼ কর� যায়? ®ট কের তার
মাথ� কাজ কের। ȵলাের কের পɰণƻার লাশ িনেয় দɰের চেল যােব। পেথ |কােন� ন� |কােন�
বɹবǙ� হেব৷ ভাবেত |দির হেলও কােজ |দির করেল� ন�। |স পɰণƻার লাশ কঁােধ তুেল িনল।
জŌল |পিরেয় ভাঙ� ফটেকর সামেন এেস দঁাড়ােল�। ভাঙ� অংশ কম। পɰণƻার লাশ িনেয়
একসােথ |বর হওয়� সĘব নয়৷ আেগ িরদওয়ানেক |বর হেত হেব তারপর পɰণƻার লাশ |টেন
|বর করেত হেব। িরদওয়ান পɰণƻার লাশ |রেখ িনেজ আেগ |বর হওয়ার জনɹ উদɹত হেল�।



বাইেরর দৃশɹ |দেখ সেŌ – সেŌ |স চমেক |গল! বাইের চারজন |লাক দঁািড়েয় আেছ।
তার� িনেজেদর মেধɹ আেলাচন� করেছ। একজন ইয়াকুব আল¼। িযিন গত চার বছর ধের
মিজদ হাওলাদােরর মাত�র পেদর ƅিতIı¼। সােথ উনার িবএ পাশ |ছেল ইউসɐফ আর
রেয়েছ চামচ� দɐজন। তার� এই রােতর |বল� গাঢ় অıকাের এখােন ক¼ করেছ? একইিদেন
এেত� িবপদ! িরদওয়ান তার |ঠঁাট |ভজাল। িনেজেদর |গালকধঁাধায় আটেক রাখ� এলাক�
|যন এখন িনেজেদর জনɹই |গালকধঁাধ� হেয় দঁািড়েয়েছ!

কয়িদন আেগ ইয়াকুব আলীর এক |লাক এখােন এেসিছল। তারপর আিমেরর হােত
খুন হেল�। আর এখন ইয়াকুব আল¼ িনেজ তার |ছেলেক িনেয় এেসেছন! ক¼ চাে7 এর�?
িকছু িক সেĭহ কেরেছ?
যিদ নার¼ পাচার সĞ¹কত িকছু |জেন থােক! ভাবেতই িরদওয়ােনর ৎিপŜ ছঁɹাৎ কের
উঠেল�। |কউ |যন তার ৎিপেŜ গরম খুিĸ ছঁুইেয় িদেয়েছ। িরদওয়ান িনেজেক আড়াল
কের |নয়। ইয়াকুব আল¼ চেল যান। রেয় যায় বািক িতনজন। তার� চারপাশ তীß দৃȊ |মেল
|দখেছ। এই খবর Uত মিজদ এবং খিললেক িদেত হেব। িরদওয়ান Uত সের আেস।
পɰণƻার লাশ |দেখ |স থমেক দঁাড়ায়। এক মুহূেতƻ র জনɹ |স পɰণƻার কথ� ভুেল িগেয়িছল।
আেগ এই লােশর বɹবǙ� করেত হেব। এই মুহূেতƻ  |স এক� হেয় পেড়েছ। মিজদ হাওলাদার
বািড়েত |নই। খিলল হাওলাদার আিমেরর সােথ পাতােল রেয়েছন। দেলর |কউও আপাতত
কােছ |নই! সব িমিলেয় জগািখচুিড় অবǙ�! িরদওয়ান পɰণƻার লাশ আবার কঁােধ তুেল িনল৷
একট� মৃত,িনেǗজ |দহ িনেয় টানােহঁচড়� কের দম |বিরেয় যাে7। মাথার রগ দপদপ
করেছ। এতিদেনর অিভÉত� আজ িরদওয়ােনর |কােন� কােজই লাগেছ না৷ |কােন� পথ
খঁুেজ পাে7 না৷ আ7�,আিমর তার জায়গায় থাকেল ক¼ করেত�? িকছুেত� করেতাই৷
িরদওয়ান িনেজর উপর িবতৃȀ� িনেয় বলেল�, ’আ��,কাক� িঠকই বেল। আিমেরর মাথার
এক |ফঁাট� বুিO আমার মাথায় নাই।’

অেনক ভাবাভািবর পর িরদওয়ান পɰণƻার লাশ একɀ গােছর পােশ রাখেল�। তারপর
িশরদঁাড়� |সাজ� কের দঁাড়ােলা৷ বার কেয়ক িনঃǨাস িনল এবং ছাড়েল�। এেলােমেল�
চুল�েল� িঠক কের অĭরমহেল |গল। সদর ঘের পRজ� বেস আেছ। পRজার |চােখমুেখ
দɐ িǩĸার ছাপ ǏȈ। িরদওয়ান অবাক হওয়ার ভান ধের ƅǭ করেল�, ‘এই রােতর |বল�
সবাই এমন ত�� |লেগ বেস আেছ |কন?’
পRজ� িরদওয়ােনর িদেক ঘুেরও তাকােল� ন�। ƅাĸ বলেল�, ’|মেজ� আপােক খঁুেজ পাµ7
ন।’

িরদওয়ান এক �াস পািন |খেয় |হেস বলেল�, ‘এই |মেয় বঁাদেরর মেত�। |দেখ�,কার
বািড়েত আেছ।’

‘আপার আজ |কাথাও যাওয়ার কথ� ন�।’
‘|যেতও পাের।’কথ� |শষ কের িরদওয়ান িনজ ঘের চেল |গল। ঘের এেসই |স অিǙর

হেয় উেঠ। Uত |তাষেকর িনচ |থেক বড় একট� বǗ� িনেয়, |ছাট কের ভঁাজ কের। তারপর
ভঁাজকর� বǗ� শােটƻ র |ভতর বগেল িনেয় |বিরেয় পড়েল�। রাম দ� িনেত |চেয়িছল। িকĹ
রাম দ� লɐকােনার মেত� জায়গ� তার শরীের |নই! |স চারপােশ |চাখ বুিলেয় সাবধােন আবার
জŌেল আেস। পɰণƻার লাশ বǗার |ভতর ভের কঁােধ তুেল |নয়। অĭরমহেলর চারপাশ
সɐপাির গােছ আ7ািদত। সɐপাির গাছ আর রােতর অıকারেক কােজ লািগেয় িরদওয়ান
|গইেটর কােছ খুব সহেজই চেল আেস।

|গইেটর দােরায়ান মুțািলব িঝমুে7ন। মুțািলব মিজেদর িবǨǗ দােরায়ান। |স এই
বািড় সĞ¹কত সবিকছু জােন। িকĹ কখেন� খুন হেত |দেখিন ব� খুন হওয়� লাশও
|দেখিন। এমন দািয়Ȓ |স কখেন� পায়িন। এই বািড়র |গাপনীয়ত� |গাপন রাখাই তার কাজ।
িরদওয়ান বাধɹ হেয় মুțািলবেক নতুন দািয়Ȓ |দয়ার জনɹ ডাকেল�, ’মুțািলব কাক�?’

মুțািলব িপটিপট কের তাকােলন। িরদওয়ােনর মুখট� ǏȈ |চােখর সামেন ভাসেতই



িতিন চট কের উেঠ দঁাড়ােলন। িরদওয়ান ইশারায় শাĸ হেত বলেল�। মুțািলব উৎসɐক হেয়
তাকােলন। িরদওয়ান তার কঁােধর বǗ� মুțািলেবর পােয়র কােছ রােখ। মুțািলব ƅǭ
করেলন, ’বǗার িভতের িকত�?’

িরদওয়ান শাĸǆের জানােল�, ‘লাশ।’
িরদওয়ান শাĸǆের বলেলও মুțািলেবর জনɹ এই শ�ɀ ভয়ানক িছল। িতিন চমেক

উঠেলন। িরদওয়ান চারপাশ |দেখ বলেল�, ‘আপনােক একট� কাজ করেত হেব। িবিনমেয়
|বতেনর |চেয় িতন�ন পােবন।’
মুțািলেবর |বতন সাধারণ |বতেনর |চেয় এমিনেতই িতন�ণ। তার উপর আের� িতন�ণ
মােন রাজƅাসাদ |জতার মেত�! |লাভনীয় ƅǗাব! মুțািলেবর |চাখ দɐɀ চকচক কের উেঠ।
অেথƻর |লােভ মেনর ভয় চাপ� পেড়। িতিন অিভÉ ǆের সাহস িনেয় বলেলন, ‘তুিম খািল
কও,বািক কাম আমার।’

িরদওয়ান আেরকটু এিগেয় আেস িফসিফিসেয় বলেল�, ‘ভɹানগািড়ট� িনেয় আেসন।
ছন িনেবন |বিশ৷ তারপর এই বǗাট� আজমপɐেরর হাওেড় |ফেল আসেবন।’

মুțািলব মেন মেন অƅǘত হেয় পেড়ন। ভয়ট� আবার |জেগ উেঠ। িকĹ অেথƻর জনɹ
িতিন |জার কের ভয়েক চাপ� |দয়ার |চȈ� করেলন।এত�েল� টাক� জেল ভািসেয় |দয়� যায়
ন�! তার |চেয় একট� |দহ জেল ভািসেয় |দয়াই উțম! িতিন ভɹানগািড় িনেয় আেসন।
ভɹানগািড়ɀ হাওলাদার বািড়র। সােথ অেনক ছনও িনেলন। দɐজেনর তাড়া®েড়� কের ছেনর
|ভতর বǗ� রাখেল�। িরদওয়ান বলেল�, ’সাবধােন কাজ করেবন। এমন জায়গায় |ফলেবন
যােত |কউ লাশ খঁুেজ ন� পায়।’

মুțািলব চারপাশ |দেখ |ঢাক িগলেলন। তার |চারাচাহিন! িতিন আতিŐত। িকĹ ত�
িরদওয়ােনর সামেন ƅকাশ করেত নারাজ। িতিন িরদওয়ানেক আǨǗ করেলন, ’|কােন� ভুল
হইেব� ন�। কাম সাইরাই আিম আইতািছ।’

‘সকােলই আপিন আপনার টাক� |পেয় যােবন।’বলেল� িরদওয়ান। মুțািলব হািস
িবিনময় করেলন। তারপর মাফলার িদেয় মুখ |ঢেক অıকার পেথ |বিরেয় পেড়ন।

মুțািলেবর প� বার বার ফসেক যাে7। িতিন ভয় পাে7ন। যিদ |কউ |টর |পেয় যায়
তখন ক¼ হেব? িতিন ঘামেছন,হাতও কঁাপেছ। পেথ এক দɐজন |লােকর সাáাৎ |পেয় িতিন
িনঃǨাস িনেতও ভুেল িগেয়িছেলন। িতিন জােনন ন�,কার লাশ িনেয় িতিন পথ পািড় িদে7ন৷
বার বার মেন হে7, বǗার |ভতর |থেক লাশɀ |বিরেয় এেস তার গল� |চেপ ধরেব। রä
চুেষ খােব! িচরেচন� পথঘাটেক তার পিরতɹাä মেন হে7। িনেজর িনঃǨােসর শে� িনেজই
উৎকণƻ হেয় উঠেছন বার বার। আটপাড়� |ছেড় |নায়াপাড়ায় আেসন। রাǗার দɐই ধাের গাছ-
গাছািল। তারপর যতদɰর |চাখ যার িবǗীণƻ |áত। িতিন হঁািপেয় উেঠেছন। ভেয় বুেক চাপ
অনɐভব করেছন। আজমপɐর |যেত পেথ থান� পেড়। থানার সামেন িদেয় িতিন ক¼ কের
যােবন? যিদ |কউ বুেঝ যায়! এই িচĸায় রä চলাচল বı হওয়ার উপÚম। ভেয় রä িহম
হেয় |গেছ। িতিন ×াĸ হেয় গািড় থামােলন। িমিনট ছেয়ক পেথর ধাের বেস িবিড় ফঁুকেলন।
ভয় িকছুেতই কাটেছ ন�। বুেকর |ভতর একট� যķণ� Ǵƫ হেয়েছ। টাকার |লােভ এেতাবড়
ঝঁুিক |নয়� িঠক হয়িন। িতিন ভাবেলন, ও বািড়েত |ত� এই কাজ করার অেনক মানɐষ আেছ।
তােকই |কন এই কাজ |দয়� হেল�? এই লােশর সােথ িক |কােন� বড় িবপদ জিড়ত?
মুțািলেবর লােশর মুখ |দখার |কৗতূহল জাগেল�। িতিন চারিদক |দেখ বǗার মুখ খুলেলন।
|বিরেয় আেস |চন� শɹামবেণƻর মুখখান�। গলায় গাঢ় দাগ! |চােখমুেখ আঁচড়। মুțািলব ভেয়
কাĳ� কের িদেলন। এই |মেয়টােক িতিন সıɹােবলায় |দেখেছন জলজɹাĸ! এখন মৃত! িতিন
বুেক হাত িদেয় বেস পেড়ন। বাতাস ও পাতার ঘষƻেণ সৃȈ শে� িতিন চমেক উেঠন।
ƅǑােবর |বগ |বেড় যায়। |চােখর পলেক লɐ িŌ িভেজ যায়। িতিন িনেজর কােজ িনেজ
ল·Äত |হান। লÄ�,ভয় সব িমিলেয় মিǗǾ ফঁাক� হেয় |গেছ। আজমপɐর |যেত আের� দɐই
ঘŁ� লাগেব। এতáণ িতিন এই লাশ িনেয় িকছুেতই |বঁেচ থাকেত পারেবন ন�। মুțািলব



Uত বǗার মুখ |বঁেধ |ফেলন। আেরকটু এিগেয় |নায়াপাড়ার |শষ মাথায় |প�ছঁােলন।
|সখােন |áেতর পােশ ঘন |ঝঁাপঝাড় রেয়েছ। এখােন সহেজ কােরার আসার কথ� নয়।
|ঝঁাপঝােড়র |ভতর ছন িবিছেয় |সখােন বǗাɀ রাখেলন। তারপর বǗার উপর আের� ছন
িদেয় Uত জায়গ� ছাড়েলন।

 
________

সকাল নয়ট� বােজ। পɰণƻার হিদস িমেলিন। পɰণƻ� লাপাț�, এই খবর পɐের� �ােম ছিড়েয়
পেড়েছ। |ƅম� ঘের বেস কাĳাকাɀ করেছ। মৃদɐলও আেসিন। বাসĸ¼ ও ƅাĸ এিদক ওিদক
ছুেট |বড়াে7। তােদর সােথ আের� কেয়কজন রেয়েছ৷ সবাই িমেল পɰণƻােক খঁুজেছ।
পRজার নানাবািড়র মানɐষজন বলেত, পRজার নানɐ  আর ƅিতবı¼ িহেমল |বঁেচ আেছ। তার�
দɐজনই অেনকিদন ধের পRজার খালার বািড় ঢাকােত আেছ। �ােম কােছর আȔীয় বলেত
আর |কউ |নই। হাওলাদার বািড়েত |ত� পɰণƻ� |নই। পRজ� মগার কােছ যখন Ǵনেল�,পɰণƻ�
আিমেরর সােথ |দখ� করেত িগেয়িছল। তাৎáিণক পRজ� আিমরেক |খঁােজ। |স
পাতালঘের যাওয়ার |চȈ� কেরেছ িকĹ চািব ন� থাকার কারেণ |যেত পােরিন। িচĸায় তার
মাথ� বɹথ� উেঠ |গেছ। মিজদ �ােমর বাইের িছেলন। িতিন |ভাররােত িফেরন। িরদওয়ান
ঘের |বেঘাের ঘুিমেয়েছ। দɐজেনর মেধɹ কাের� িবƫেO শä ƅমাণ |নই। তেব পRজ�
সেĭেহর তািলকায় দɐজনেকই |রেখেছ৷ বািক রইেল� খিলল আর আিমর হাওলাদার। তার�
দɐজন রাত |থেক |চােখর বাইের আেছ। দɐজেনর সােথ মুেখামুিখ হেত হেব। পRজার
ধারণ�,পɰণƻ� বĭ¼ হেয়েছ। তােক ভয় |দখােনার জনɹ এর� পɰণƻােক বিĭ কেরেছ। পRজ�
সরাসির মিজদ এবং িরদওয়ানেক সকােল ƅǭ কেরেছ। দɐজনই উțর িদেয়েছ,তার� জােন
ন�। আিমেরর সােথ সাáাৎ হেলই,িনিǩত হওয়� যােব।
|বল� সােড় নয়টায় আিমেরর |দখ� িমেল। তার পরেন িঢল� সাদ� রেঙর পায়জাম� আর
ফতুয়�। অেনক পɐরেন� কাপড়! হঁাটার তােল ফতুয়� দɐলেছ। |স |সাজ� আলগঘের আেস।
মগার হােত একট� নীল খাম আেরকট� |ছাট কাগজ ধিরেয় িদেয় বলেল�, ‘এই কাগেজ
আলমগীর ভাইয়ার িঠকান� আেছ। িঠকানায় এই খাম |প�েঁছ িদিব।’

মগ� বাধɹর মেত� মাথ� নাড়ােল�। |য িঠকান� |লখ� আেছ |স িঠকানায় |প�ছঁােত মগার
|ষাল ঘŁ� লাগেব। আিমর চারপাশ |দেখ বলেল�, ’মের |গেলও এই খাম অনɹ কাের� হােত
িদিব ন�। দɐপɐেরর খাওয়াদাওয়� |শষ কের রওন� হিব।’

‘আই7�।’
আিমর ঘুের দঁাড়ায় চেল |যেত। মগ� ডাকেল�, ‘ভাই?’আিমর তাকােল�। মগ� বলেল�, ’পɰণƻায়
রাইেত |তামার লেগ |দখ� করেত আইিছল ন�?’আিমর |চাখ |ছাট |ছাট কের |ফলেল�।
বলেল�, ‘ন� |ত�। |কন?’মগ� উসখুস কের বলেল�, ’পɰণƻাের খঁুইজ� পাইতােছ ন� কাইল
থাইক�।’

আিমর |সাজ� হেয় দঁাড়ায়। |স মগােক িকছু একট� বলেত যাµ7ল তখন |সখােন
উপিǙত হয় পRজ�। পRজ� আিমেরর উেMেশɹ বলেল�, ‘আমােক িনেজর দাস¼ বানােত
আমার |বানেক পথ কেরেছন আপিন? পɰণƻ� |কাথায়?’

পRজার কেŨ |তেজর আঁচ পাওয়� যায়। |স রাগািĪত। আিমর আǩযƻ হেয় |গল। |স
পাċ� ƅǭ করেল�, ‘আিম ক¼ কের জানেব�? পɰণƻ� |তামার কােছ িগেয়িছল ন�?’

মগ� বলেল�, ‘ভাই,পɰণƻাের িনয়� বািড়ত যাইতািছলাম। তখন পɰণƻায় পেথ থাইম� কইেল�
|তামার লেগ |দখ� করেব�। পের নািক তুিম |হের বািড়ত িদয়� আইব�।’

আিমর একবার পRজােক |দখেল� তারপর মগার িদেক তািকেয় ƅǭ করেল�, ‘তারপর
এই বািড়েত আসিছল?’
‘আইিছল মেন কয়।’

‘তুই |কাথায় িছিল?’



মগ� মাথ� নত কের বলেল�, ‘বাজাের।’
আিমর িচĸায় পেড় যায়। |স পRজার িদেক তািকেয় বলেল�, ‘আমার সােথ |ত� পɰণƻার

|দখ� হয়িন। মগ�,তুই পɰণƻােক িনজ |চােখ |দেখিছস এই বািড়েত ঢুকেত?’
মগ� ন� সɰচক মাথ� নাড়াল। আিমর Uত |গইেটর দােরায়ান মুțািলেবর কােছ যায়।

মুțািলব পRজােক |দেখ ভয় |পেয় যায়। কঁাচুমাচু হেয় দঁাড়ায়। আিমর মুțািলবেক ƅǭ
করেল�, ‘পɰণƻ� গতকাল |বিরেয় যাওয়ার পর আবার বািড়েত আসিছল?’

মুțািলব |কােন� রকম িIধ� ছাড়� িমথɹ� বলেলন, ‘ন� আেহ নাই |ত�।’
পRজ� থমকায়। এতáণ |ভেবিছল,পɰণƻ� |বাধহয় আিমেরর হােত বিĭ আেছ। িকĹ

পɰণƻ� নািক আেসইিন! আিমর বাইের |বিরেয় যায়। পRজ� িমিনেটর পর িমিনট |সখােন
দঁািড়েয় থােক। পɰণƻার পিরেয় |দয়� কােল� শািড়ট� এখেন� তার গােয় জিড়েয় আেছ। লিতফ�
ও িরনɐ  পRজার িপছেন এেস দঁাড়ায়। তখন |গইেটর |ভতর এেস ƅেবশ কের িবপযƻǗ
ƅাĸ। |স সেŌ িনেয় এেসেছ পRজার জনɹ মৃতুɹর সংবাদ।

|হমলতার হােত বানােন� শীতল পাɀর উপর Ǵেয় আেছ পɰণƻ�। প� |থেক গল� অবিধ
চাদর িদেয় |ঢেক রাখ�। পRজ� |মাড়ল বািড়েত প� রাখেতই সবাই তার িদেক তাকােলা৷
মানɐেষর ভীড় জেমেছ। |নায়াপাড়ার গরীব ঘেরর এক |ছাট |মেয় ƅিতিদন |ভাের রাĳার
জনɹ Ǵকেন� পাত� কুড়ায়। বǗ� ভের Ǵকেন� পাত� িনেয় বািড় |ফের৷ সেŌ থােক তার
|ছাট ভাই। দɐজন িমেল িনতɹিদেনর মেত� আজও পাত� কুড়ােত |বর হেয়িছল। |ঝাপঝােড়
ছেনর Ǘূপ |দেখ তার� খুব অবাক হয়। রাĳার কােজ ছন খুব ভােল� কাজ কের। তার� ছন
সং�হ করেত িগেয় একট� ভার¼ বǗ� আিবǾার কের। বǗার মুখ খুেল দɐজনই ভয় |পেয়
যায়। |দৗেড় পািলেয় যায়। এই ঘটন� �ােম ছিড়েয় |দয়। �ােমর কেয়কজন পɰণƻােক িচি¨ত
কের। তারপর িনেয় আেস আটপাড়ায়। পɰণƻার লাশ |মাড়ল বািড়েত িনেয় আসেত আসেত
পɐের� �াম পɰণƻার মৃতুɹর খবর |জেন যায়।

|মাড়ল বািড়েত কত রকম মানɐষ উপিǙত হেয়েছ। তাও পRজার কােছ চারপাশ
জনমানবহীন লাগেছ৷ তার |চাখ ǴǾ। |ƅম� বুক ফাɀেয় কঁাদেছ। কঁাদেছ বাসĸ¼ ও ƅাĸ।
তার� পারেল |জার কের পɰণƻােক জািগেয় তুেল। পRজ� ধীরপােয় পɰণƻার মাথার কােছ এেস
বসেল�। পɰণƻার আঁচড় কাট� মুখট� জুেড় �7,�7 মায়�। পRজ� এক হােত ছঁুেয় |দয় পɰণƻার
মুখ। তারপর মৃদɐǆের ডাকেল�, ‘পɰণƻ�? পɰণƻাের….

পɰণƻ� সাড়� |দয় ন�। |স এখন মৃত একɀ লাশ মাȖ। |য িকছুáেণর মেধɹ মাɀর িনেচ
িচরজীবেনর জনɹ চেল যােব। পRজ� |চাখ ঘুিরেয় চারপাশ |দখেল�। তােক |কমন |যন
|দখাে7। পRজ� চািরিদেক তািকেয়ও |কােন� মানɐষ |দখেত |পল ন�! অথচ তার চারপােশ
মানɐষজেনর |মল� বেসেছ! পRজ� পɰণƻার এক হাত মুেঠার িনেয় চুমু িদল। পɰণƻার আঙুেল চুল
পঁɹাচােন�। পRজ� সময় িনেয় চুল |থেক পɰণƻার আঙুল মুä করেল�। অেনক লĖ� একট� চুল!
|মেয় মানɐেষর চুল। পɰণƻ� মৃতুɹর পɰেবƻ |কােন� |মেয়র চুল |টেন ধেরিছল ত� ǏȈ! পRজ�
পɰণƻার কপােল চুমু িদল। তারপর আবার আদɐের ǆের ডাকেল�, ‘পɰণƻ�? |বান আমার। |তার
আপ� ডাকেছ…|তার পRজ� আপ�।’

পɰণƻ� আর সাড়� িদেব ন�…|কােনািদন িদেব ন�! তার দɐরĸপন� জীবেনর জনɹ |থেম
|গেছ। পRজ� িবǨাস করেত পারেছ ন�! |স অিǙর হেয় উেঠ। একটু দɰের সের বেস। তার
িনঃǨাস এেলােমেল� এবং ভার¼। বুেকর |ভতর |তালপাড় বেয় যাে7৷ তার মিǗেǾর Ǎায়ু
িনয়ķণ হারাে7। |স হামা�িড় িদেয় আেরকটু দɰের সের যায়। মাথায় হাত িদেয় বেস।
তারপর আেরকটু দɰের সের যায়! এভােব |যেত |যেত অেনক দɰের চেল যায়। মানɐষ তােক
হ� কের |দখেছ। িকছুáণ দɰের বেস |থেক চট কের উেঠ দঁাড়ায়। Uতপােয় পɰণƻার কােছ
আেস। পɰণƻার মাথায় হাত বুিলেয় িদেয় চারপাশ |দখেল�। ক¼ অKুত! |স এখেন� কাউেক
|দখেত পাে7 ন�। Ǵধু বাসĸ¼, |ƅম� ও ƅাĸেক |দখেছ। আর |দখেছ ঘুমĸ পɰণƻােক।
পRজ� পɰণƻার কােনর কােছ মুখ িনেয় িফসিফিসেয় বলেল�, ‘আমার সɐĭর চঁাদ,আজ |তার



িবেয়। মৃদɐল…মৃদɐল ভাই |কাথায়? |স িক আেসিন?’
পRজ� চারপােশ |চাখ বুিলেয় মৃদɐলেক খঁুজেল�। যখন |স মৃদɐলেক খঁুজেত লাগেল�

তখন তার |চােখ পড়েল�,অেনক অেনক মানɐষ এেসেছ। এেত� মানɐষ কখন এেল�? মৃদɐল
|কাথায়? পRজ� মৃদɐলেক খঁুজেত উেঠ দঁাড়ায়। মানɐেষর ভীেড় ঢুেক |স মৃদɐলেক খঁুজেত
থােক। আিমর দɰের দঁািড়েয় আেছ। তার বুক ¸ছেড় িছĳিভĳ হেয় যাে7। |স এেলােমেল�
হেয় যাওয়� পRজােক |দখেছ। পRজ� বুেকর |ভতর |য সহɹ áমত� পɐেষ |রেখিছল, আজ
|সট� pংস হেয় |গেছ৷ এই মুহূেতƻ  পRজ� িনেজর মেধɹ |নই৷ একটুও কঁাদেছ ন�। আিমেরর
ইে7 হে7,পRজােক বুেকর সােথ জিড়েয় রাখেত। |যন |স হাউমাউ কের কঁাদেত পাের।
িকĹ |সই ইে7 ƅকােশর দɐঃসাহস আিমেরর |নই। |স এিগেয় এেস পɰণƻার মুেখর িদেক
তাকােল�। পɰণƻ� খুন হেয়েছ Ǵেন,আিমর িরদওয়ান,খিলল আর মিজদেক সেĭহ কেরিছল।
িকĹ আিমেরর জানামেত, এর� এেত� বড় ভুল করেব ন�। তার� কখেন� |ঝাপঝােড় লাশ
|ফলেব ন�। তার� নদীেত ভািসেয় |দয়,যােত ƅমাণ মুেছ যায়। িকĹ পɰণƻার শরীের এখন
অগিণত ƅমাণ পাওয়� যােব। একজন কুখɹাত অপরাধ¼ িহেসেব আিমর িনিǩত, এমন
|বাকািম একমাȖ ƅথম খুন কর� |কউই করেব। অথব� যােক দািয়Ȓ |দয়� হেয়েছ লাশ �ম
করার,|স |বাক�! অলĭপɐের তার� ছাড়� আর |ক হেত পাের? বাসĸীর হােতর নাড়াচাড়ায়
পɰণƻার পােয়র চাদর সের যায়। তার এক পােয়র নɐপɐর |দেখ আিমেরর গােয়র পশম দঁািড়েয়
পেড়! সেŌ সেŌ |স রােগ হাত মুȊবO কের |ফলেল�। তার |চােখর রং পােċ যায়।
|চায়াল শä হেয় আেস। এবার |স িনিǩত এই কাজ কার� কেরেছ! আিমর Uতপােয় সবার
অেগাচের |মাড়ল বািড় ছাড়েল�। তার গĸবɹ আিজেদর বািড়।

মৃদɐল! |স আজ |বজায় খুিশ। ȵলার িনেয় এেসেছ বউ িনেত। সােথ এেসেছ ম�-
বাবাসহ আȔীয়ǆজন। গতকাল তার আসার কথ� িছল। িকĹ আসেত পােরিন। জুেলখ�
ƅথম রািজ |হানিন। যখন |দখেলন মৃদɐল সিতɹ তােদর |ছেড় চেল যাে7 তখন িতিন হার
মানেলন। বলেলন,িতিন এই িবেয়েত রািজ। িতিন |ছেলর িবেয়েত থাকেত চান। আর
কােছর কেয়জনেক িনেয় তারপর বউ আনেত |যেত চান। আȔীয়েদর িনেয় 	তির হেত হেত
রাত হেয় যায়। তারপর িনেজেদর ȵলার িনেয় |বিরেয় পেড় িবেয়র উেMেশɹ। জুেলখ�
এখেন� গাল ফুিলেয় বেস আেছন। িতিন মন |থেক এই িবেয়েত রািজ নন। মৃদɐেলর তােত
যায় আেস ন�,তার ম�-বাব� িবেয়েত থাকেছ এটাই অেনক। আটপাড়ার খােল এেস ȵলার
থােম। খাল |থেক পɰণƻােদর বািড় |যেত িমিনট পঁােচক লােগ। উেțজনায় মৃদɐেলর বুক
কঁাপেছ। তার |ঠঁােট হািস |লেগই আেছ। |যেকােন� কথায় |স হাসেছ। ȵলার |থেক নামার
সময় একট� কােল� বɹাগ হােত তুেল |নয়। মৃদɐলেক বɹাগ িনেত |দেখ তার এক ভাই বলেল�,
‘আের বɹাঠ�, বɹাগ আমার কােছ |দ। তুই জামাই মানɐষ।’

মৃদɐল িদেত রািজ হেল� ন�। এই বɹােগ থাক� ƅিতɀ িজিনস লাল। |স িনেজ পɰণƻার
জনɹ পছĭ কের িকেনেছ। বɹােগর সবিকছু িদেয় আজ পɰণƻ� সাজেব। |স িনেজর হােত এই
বɹাগ পɰণƻার হােত িদেত চায়। মৃদɐল নােছাড়বাĭ�। তার ভাই তার সােথ তকƻ  কের পারেল� ন�।
মৃদɐল খুিশর |জায়াের ভাসেছ। |স সবার আেগ আেগ |হঁেট যায়। িমিনট দɐেয়ক হঁাটার পর
|মাড়ল বািড়র সামেন |স ভীড় |দখেত |পল। মৃদɐল অবাক হেল�। �ামবাসীেক দাওয়াত
|দয়� হেল� নািক? িনেজ িনেজ উțর খঁুেজ িনল। দাওয়াতই হেব। পɰণƻ� কেত� পাগল! মৃদɐল
হাসেল�। িকĹ |সই হািস িমিলেয় |গল বািড়র কাছাকািছ এেস। বািড় |থেক কাĳার ǆর
|ভেস আসেছ। জুেলখ� বলেলন, ‘বািড়র িভতের কাĭাকাɀ হইতােছ ন�?’

মৃদɐল চুপেস |গল। মেন মেন ƅǭ করেল�, পRজ� ভািবর সােথ আবার িকছু হেল�
নািক? |স |দৗেড় বািড়র |ভতর ঢুেক। মানɐষজনেক |ঠেলঠুেল পɰণƻার লােশর সামেন এেস
দঁাড়ায়। পɰণƻার লাশ |দেখই |চাখ বı কের |ফলেল�। খুিশেত মাথ� নȈ হেয় |গল নািক?
|চাখ কীসব |দখেছ! মৃদɐল আবার |চাখ খুলেল�। পɰণƻােক প� |থেক মাথ� অবিধ |দখেল�।
পɰণƻার পােয় এখেন� আলত� |লেগ আেছ। কাদামাখ� লাল টুকটুেক দɐেট� প�। এই পােয় |হঁেট



|দৗেড় তার কােছ আসার কথ� িছল ন�? অথচ |কমন িনেǗজ হেয় Ǵেয় আেছ পɰণƻ�! মৃদɐল
তার হােতর বɹাগট� বুেকর সােথ জিড়েয় ধের। পɰণƻার মাথার কােছ চেল আেস। পɰণƻার
মাথাট� িনেজর |কােল িনেয় ছলছল |চােখ সবার িদেক তাকায়। বাসĸ¼ মৃদɐলেক |দেখ
আের� |জাের কঁাদেত থাকেলন। ঘটনাট� বুঝেত মৃদɐেলর অেনক সময় লােগ। |স পɰণƻার
গােল আলেত� কের থাƄড় িদেয় পɰণƻােক ডাকেল�। ভােলাবাসার মানɐেষর সােথ সংসার করার
আশায় পিবȖ িমলেনর আকাŏায় |স ছুেট এেসেছ। িকĹ |স মানɐষɀ নািক মৃত! মৃদɐল
অবাক |চােখ তার ম�-বাবার িদেক তাকায়। |কমন ǆƃ লাগেছ সব! পɐ িলশ এেস ভীড়
কিমেয় |দয়। লােশর আশপাশ |থেক সবাইেক সের |যেত বেল। মৃদɐল |বাক� |বাক� |চােখ
পɐ িলশেদর িদেক তাকায়। একজন পɐ িলশ তার বা® ধের সের |যেত বলেল,মৃদɐল পɰণƻােক
অনɐেরাধ কের বলেল�, ‘পɰণƻ�,এই পɰণƻ�। উেঠ�। আমার |শষ কথাট� রােখ�। উেঠ� তুিম। আিম
|তামাের িনয়� যাইেত আইিছ।’

মৃদɐল Uত বɹােগর |চইন খুলেল�। তার হাত কঁাপেছ। এসব ক¼ হেল�? |কন হেল�?
পৃিথবীট� এরকম কের |ভেঙ যাে7 |কন? বুেকর |ভতর কীেসর এেত� শ�? |স বɹাগ
|থেক লাল টুকটুেক |বনারিস |বর করেল�। তারপর |সই |বনারিস পɰণƻার গােয় জিড়েয়
িদেয় পɰণƻােক বলেল�, ’আমর� |য ঘের সংসার পাতাম |সই ঘর আিম সাজায়� আইিছ পɰণƻ�।
সɐĭর কইর� সাজায়� আইিছ।’

পɐ িলশ তাড়� িদে7। |কউ |ছঁায়ার আেগ লাশ তার� িনেয় যােব পরীáার জনɹ৷ খুন
হওয়� লাশ |ছঁায়ার অনɐমিত |নই। িকĹ মৃদɐল জাপেট ধের |রেখেছ পɰণƻােক। পRজ� দɰের
বেস আেছ। হঁাটুেত থুতুিন |ঠিকেয় মৃদɐলেক |দখেছ। তার |ঠঁােট হািস |লেগ আেছ। |যন
সিতɹ মৃদɐল িবেয় করেত এেসেছ! আর িবেয় হে7। মানɐষ�েল� একবার পRজােক |দখেছ
আেরকবার মৃদɐলেক! মৃদɐেলর বাব� মৃদɐলেক বেল পɰণƻােক |ছেড় িদেত। মৃদɐল আের� শä
কের ধের। |স িবড়িবড় করেছ। পɰণƻােক কােন কােন িকছু বলেছ।যখন দɐজন |লাক মৃদɐলেক
|টেন তুলেত িনল,মৃদɐল িচৎকার কের |কঁেদ উঠেল�, ‘পɰণƻ�…আমার পɰণƻ�। তুিম উেঠ� ন�
|কন? আě�…আě� তুিম কই? আě� চুিড় বাইর কের�,আলত� বাইর কের� আের� িক িক
আেছ ন�? সব বাইর কের� আě�। পɰণƻাের সাজাইব� সবাই। আিম িবয়� করব আě�। আě�…
আě� পɰণƻাের উঠেত কও। আě� ওের কার� মারেছ? আě�..’

মৃদɐেলর পাগলািম |দেখ ভড়েক যান জুেলখ�। এেতাবড় |ছেল |কমন হাউমাউ কের
কঁাদেছ! িতিন |দৗেড় মৃদɐেলর পােশ আেসন। মৃদɐল জুেলখার িদেক তািকেয় বলেল�, ‘আě�
মর� মানɐষের িবয়� কর� যায় ন�? আমাের িবয়� |দও আě�। তারপর একলেগ কবর |দও।
আিম ওের ছাড়� |কমেন থাকুম আě�?’

মৃদɐল পɰণƻােক |বনারিস িদেয় |পঁিচেয় |ফেল। তােক মানɐষজন খামেচ ধেরও আটকােত
পারেছ ন�। |স পɰণƻােক শািড় িদেয় |পঁিচেয় শä কের বুেকর সােথ জিড়েয় রােখ। তার দɐই
হাত |টেন |ছাটােত |চȈ� কের সবাই। িকĹ পারেছ ন�। মৃদɐল িকছুেতই পɰণƻােক ছাড়েব ন�।
আকােশর মািলক |যন িনজ দািয়েȒ মৃদɐেলর উপর শিäর ভাįােরর সব শিä |ঢেল
িদেয়েছন। এভােব চলেত থাকেল,লাশ পঁেচ যােব। তদĸও িঠকঠাক হেব ন�। একজন
পɐ িলশ হােতর লািঠ িদেয় মৃদɐেলর িপেঠ আঘাত করেল�। মৃদɐল তাও তার কােজ অটল
থােক। |স হাউমাউ কের কঁাদেছ। পɰণƻােক িচৎকার কের ডাকেছ। বুক |ফেট যাে7 তার।
|স পɰণƻার মাথায় চুমু িদেয় পɰণƻােক বলেল�, ‘কবুল,কবুল,কবুল। আিম কবুল কইিছ পɰণƻ�।
তুিম কও। সবাই ®নেছ আিম কইিছ। সবাই ®নেছন ন�? এহন তুিম কও। পɰণƻ�…আমাের
এেত� বড় শািǗ িদও ন� পɰণƻা৷ আমােরও সােথ িনয়� যাও।’

মৃদɐল মানɐষজেনর মুেখর িদেক তািকেয় বলেল�, ‘আমােরও সবাই কবর |দন। পɰণƻার
লেগ কবর |দন। িদেবন আপেনর�? আিম কবুল কইিছ ন�? অেধƻক িবয়ােত� হইয়� |গেছ।
হইেছ ন�?’
মৃদɐল কঁাদেত কঁাদেত হাসেল�। জুেলখ� কাĳ� Ǵƫ কেরেছন। মৃদɐেলর এমন পাগলািম িতিন



সহɹ করেত পারেছন ন�। |ছেলট� পাগল হেয় |গল নািক? তার কিলজার টুকর� এমন কের
কঁাদেছ |কন! কীেসর অভাব তার! িনেজর জীবেনর িবিনমেয় হেলও িতিন মৃদɐলেক সɐখ¼
|দখেত চান। িতিন মেন মেন চাইেছন,অেলৗিকক িকছু হউক,|মেয়ট� |জেগ উঠুক। মৃদɐল
হাসɐক! মৃদɐেলর িপঠ ¸ছেড় যাে7 আঘােত-আঘােত। তার� সবাই উĲাদ এক |ƅিমকেক
আঘাত করেছ |যন পɰণƻােক |ছেড় |দয়। িকĹ মৃদɐল |ত� ছাড়েব ন�। |স িকছুেতই ছাড়েব ন�।
মৃদɐল পɰণƻার কােনর কােছ মুখ িনেয় িফসিফিসেয় বলেল�’এই কািল? কািল কইিছ |ত�। �স�
কের�…�স� কের� আমার সােথ। গািল |দও আমাের। ও পɰণƻ�…ও (মর। চাইয়� |দেহ�
একবার। আসমােনর পর¼ তুিম…সবেচেয় সɐĭর মুখ |তামার। হােস� পɰণƻ�। হােস�।’

|বশ অেনকáণ pǗাধিǗর পর মৃদɐেলর |থেক পɰণƻােক সরােন� যায়। মৃদɐল বĭ¼
পািখর মেত� ছটফট করেছ। |স পােয় মাɀ খঁুড়েছ। সবাইেক অনɐেরাধ করেছ তােক |ছেড়
িদেত। িচৎকার করার কারেণ মৃদɐেলর গলার রগ ফুেল লাল হেয় |গেছ। মানɐেষর
টানােহঁচড়ায় তার পরেনর পাųািব ¸ছেড় |গেছ। িনেজর অজােĸ এক শɹামকনɹার |ƅেম
উĲাদ হেয় তɹাগ কের |স সবƻসɐখ! তɹাগ কের সকল ƅকার চাওয়�-পাওয়�, ǆƃ-আশ�!
এমনও হয়?



পবƻ ৮৯
 
আকিǌক থাƄেড় িরদওয়ােনর |ঠঁাট দɐɀ |কঁেপ উেঠ ƅচŜ আেÚােশ। |স দঁােত দঁাত

|চেপ |áাভ আড়াল কের। মিজদ হাওলাদার |টিবেল থাƄড় িদেয় চাপাǆের বলেলন, ‘এমন
|বাকািম ক¼ কের করিল? এখন |ক বঁাচােব?’

িরদওয়ান মাথ� নত কের চুপচাপ দঁািড়েয় রইেল�। পɰণƻার খবরট� |শানার পর |থেক
|বঁেচ থাক� কȈকর হেয় |গেছ। পɰণƻার শরীের অগিণত ƅমাণ রেয়েছ য� িরদওয়ােনর জনɹ
িবপদজনক। মুțািলব |যখােন |সখােন |ফেল চেল আসেব জানেল |স এই দািয়Ȓ িদত ন�।
িকĹ য� হওয়ার |ত� হেয়ই |গেছ। এখন তােক একমাȖ মিজদ বঁাচােত পােরন। খিলল
িমইেয় যাওয়� গলায় বলেল�, ‘ভাইজান,ও বুেঝ নাই। ন� বুইঝ� কইর� |ফলেছ।’

মিজদ |চয়াের বসেলন। জগ |থেক ঢকঢক কের পািন |খেয় বলেলন, ‘য� কেরেছ
কেরেছই! িকĹ |শেষ ক¼ |বাকািমট� করেল�! লাশ |কউ |ঝােপ |ফেল আেস?’

িরদওয়ান মুখ খুলেল�, ‘আিম মুțািলব কাকাের বলিছলাম,লাশট� আজমপɐর হাওেড়
|ফেল আসেত।’

িরদওয়ােনর কথ� |যন আ�েন িঘ ঢালেল�। মিজদ উেঠ দঁাড়ান। িরদওয়ােনর িপেঠ
একনাগােড় কয়ট� থাƄড় বিসেয় িখটিখট কের বলেলন, ‘তুই চুপ থাক হারামজাদ�!’

িরদওয়ােনর হাত মুȊবO হেয় যায়। মিজদ খিলেলর িদেক তািকেয় বলেলন, ’এখন
এখােন বেস থাকিব? নািক আমার সােথ যািব?’

খিলল চট কের উেঠ দঁাড়ােলন। মিজদ মাথার টুিপট� িঠক কের িরদওয়ানেক বলেলন,
‘তুইও আয় সােথ।’

িরদওয়ান পথ আটেক বলেল�, ‘কাক�,একট� কথ� িছল।’
‘আবার ক¼ বলিব তুই?’
‘গতকাল রােত ভাঙ� ফটেকর বাইের ইয়াকুব আল¼ আর তার |ছেলেক |দখিছ।’
মিজেদর |চাখমুখ ফɹাকােস হেয় যায়। ইয়াকুব আল¼ িশ´áত মা¹জত একজন বɹিä।

িযিন ইসলােমর আদেশƻ চলােফর� কেরন। িনেজর সবƻȖ িবিলেয় |দন গরীব-দɐঃখীেদর। িকĹ
মিজদেক |টÖ� িদেয় মাত�ির পদট� িছিনেয় িনেত পােরনিন। তেব িতিন áমতাবান বɹিä।
মিজেদর সামেন দঁাড়ােনার মেত� áমত� তার আেছ। গত চার বছর ধের এই মহান বɹিäর
মুেখামুিখ মিজদেক হেত হে7। চার বছর আেগ ইয়াকুব আল¼ |সৗিদেত িছেলন। |সৗিদ
|থেক এেসই িসOাĸ িনেয়েছন জনেসব� করেবন। এই |লাক তার বািড়র আেশপােশ ঘুরঘুর
করেছ মােন |ত�,িবপদজনক িকছু হওয়ার সĘাবন� রেয়েছ৷ মিজদ আĭাজ কের
িনেলন,|সিদেনর সমােবেশর ঘটন� |থেক ইয়াকুব আলীর িকছু সেĭহ হেয়েছ। িতিন
িরদওয়ােনর িদেক তািকেয় রাগ¼ ǆের বলেলন, ‘িবপেদর জাল চািরিদেক, তার মেধɹ তুই
আবার আেরক অঘটন ঘটািল!’

িরদওয়ান ƅবল আȔিবǨােসর সােথ বলেল�, ‘আপিন পɰণƻার বɹাপারট� সামলান। আিম
বািক�েল� সামেল |নব।’

িরদওয়ােনর উ4ািরত ƅিতɀ শ� মিজেদর গােয় আ�ন ছিড়েয় িদে7। িতিন কটাá
কের বলেলন, ’তুই আমার বাল করিব!’

অপমােন িরদওয়ােনর মুখট� থমথেম হেয় যায়। |স খিলেলর িদেক তাকায়। খিলল
|চােখর দৃȊ িফিরেয় |নন। মিজদ রােগ ফঁুসেছন। িতিন |মেঝেত থুথু |ফেল |বিরেয়
পড়েলন। মিজেদর সােথ খিললও |বিরেয় |গেলন। িরদওয়ান অেনকáণ থম |মের দঁািড়েয়
থােক। তারপর জেগর পািন িদেয় মুখ ধুেয় |বিরেয় পড়ল। িরনɐ  আলগ ঘর |ছেড় |দৗেড়
অĭরমহেল চেল আেস। |স আলগ ঘর ঝাড়ɐ  িদেত িগেয়িছল। তারপরই মিজদ,খিলল ও
িরদওয়ােনর কথ� Ǵেনেছ। বািড়েত আিমন� আর আেল� আেছ। লিতফ� পRজার সােথ
িগেয়েছ। িরনɐ  রাĳাঘের এেস চার-পঁাচ �াস পািন |খল। তার বুক কঁাপেছ। |স বাকহার�!



পɰণƻােক িরদওয়ান আর খিলল খুন কেরেছ! এট� Ǵেন তার মাথ� ভনভন করেছ।
আিজেদর বািড়র আিঙন� শূনɹ! কাউেক |দখ� যাে7 ন�। আিমর চারপােশ |চাখ বুিলেয়

|সাজ� ঘেরর |ভতর ঢুেক পড়েল�। আসমািন হঠাৎ আিমরেক |দেখ ভɹাবাচɹাক� |খেয় যায়।
|স িনেজেক ধাতǙ করার পɰেবƻ আিমর তার গল� |চেপ ধরেল�। আসমািন আকিǌক ঘটনায়
হতভĖ। |স Uত আিমেরর হাত |চেপ ধের। আিমর দঁােত দঁাত |চেপ বলেল�, ‘একট� িমথɹ�
বলেল,|সাজ� নরেক পািঠেয় |দব ম�* িঝ।’

আসমািনর িনঃǨাস িনেত কȈ হে7। কথ� বলেত পারেছ ন�। এáুিন বুিঝ দম |বিরেয়
যােব! তার মুখ িদেয় ঘɹারঘɹার জাতীয় শ� |বিরেয় আেস৷ আিমর আসমািনর হঁাটুেত লািথ
িদেয় আসমািনেক মাɀেত |ফেল |দয়,তারপর চুেলর মুিঠ ধের শä কের। আসমািন
কাশেত থােক। ৎিপŜ আেরকটু হেল |ফেট |যত৷ Ǩাসনাল¼ ¸ছেড় রä |বিরেয় আসেত�!
তার মেন হে7,|স নতুন জীবন |পেয়েছ। আসমািন |জাের |জাের িনঃǨাস |নয়। রােগ
আিমেরর কপােলর রগ |ভেস উেঠেছ। পারেল |স আসমািনেক িপেষ |ফেল! আিমর গলার
আওয়াজ নীচু কের বলেল�, ‘পɰণƻার সােথ ক¼ হেয়িছল?’

আসমািনর |চাখ দɐɀ বড় বড় হেয় যায়৷ |স আিমরেক যতটুকু িচেন গতকালই আĭাজ
করেত |পেরিছল,আিমর Uত সব ধের |ফলেব। িকĹ এেত� Uত ধের |ফলেব ভােবিন।
আসমািন কথ� বলার জনɹ উদɹত হেল� তখন আিমর ®মিক িদল, ‘একট� অáর িমেথɹ বলেল
এখােনই পɐঁেত যােব�। সতɹ বলার সɐেযাগ |দব ন�।’

আিমেরর কথ� Ǵেন ভয় |পেয় যায় আসমািন। দɐই বছর আেগর কথ�, তােদর দেলর
একজন িবǨাসঘাতকত� কেরিছল। আিমর |সই িবǨাসঘাতকেক |যখােন ধেরিছল |সখােনই
মাɀ খঁুেড় পɐঁেত এেসিছল! আসমািন কঁােদ� কঁােদ� হেয় বলেল�, ‘চুল ছােড়�। কইতািছ।’

আিমর আের� শä কের ধের। আসমািন আতƻ নাদ কের উঠেল�। |স যত সময় িনেব
তত |বিশ অতɹাচািরত হেব। তাই Uত সব বেল িদল। আিমর আসমািনেক |ছেড় |দয়।
ঘেরর দরজার সামেন এেস দঁাড়ান মােলহ� বানɐ। িতিন আিজেদর ম� এবং আসমািনর
ǨাǴিড়। আিমর চেল |যেত উেঠ দঁাড়ায়। আসমািন তিড়ৎ গিতেত বেল উঠেল�, ‘িকছু খাইয়�
যাও।’

আিমর Ǵেনও ন� |শানার ভান কের মােলহ� বানɐর পাশ কাɀেয় চেল |গল৷ মােলহ�
বানɐ  অবাক |চােখ আসমািনেক |দখেছন।মাত�েরর |ছেল তার |ছেলর বউেক মারেল�
|কন? িতিন ƅǭ করেত িগেয়ও করেলন ন�। তী� |কৗতূহল চাপ� িদেয় দরজ� |ছেড় িনেজর
ঘের চেল |গেলন। শিফক আিমেরর হােত খুন হওয়ার পর মােলহ� বানɐ  অসɐǙ হেয় পেড়ন।
িতিন জােনন শিফক িনেখঁাজ। আসমািন এবং আিজদ শিফেকর পিরণিত জােন। তার� |কউ
শিফকেক হািরেয় একটুও বɹিথত নয়। পােপর রাজেȒ ƅেয়াজেন সহেযাগ¼ পাওয়� যায়,
আপনজন নয়! মােলহ� বানɐ  এ সĞ¹কত িকছুই জােনন ন�। িতিন সবসময় নীরব। পাড়� ঘুের
|বড়ােত পছĭ কেরন। দɐই |ছেল অথƻ উপাজƻ ন করেছ এইেত� অেনক! িতিন রানীর মেত�
আেছন। আর ক¼ লােগ? তার রাগট� আসমািনর উপর। আসমািনর সােথ শিফেকর দৃȊকটু
|ঘষােঘিষ িতিন অেনকবার |দেখেছন! এ িনেয় কথ� Ǵনােত |গেল,শিফক ও আিজদ দɐজনই
ÚুO হেত�! তাই িতিন অেনকিদন হেল� আসমািনর সােথ কথ� বলাই বı কের িদেয়েছন।

বািড় |থেক |বর হওয়ার সময় আিজেদর সােথ |দখ� হয়। আিজদ আিমরেক |দেখ
বলেল�, ’®নলাম,পɰণƻ� নািক খুন অইেছ?’

আিমর উțর িদল ন�। |স আিজদেক এিড়েয় যায়। আিজদ ঘাড় ঘুিরেয় আিমেরর উপর
কটমট কের তাকায়। |স তার বড় ভাই শিফেকর কথ� Ǵেন এেদর সােথ যুä হেয়িছল।
|সখােন |দখ� হয় আসমািনর সােথ। আসমািন সɐĭর¼। Ƭেপর ঝলেক পɐƫষ মানɐষেক কাত
করার áমত� তার আেছ। আিজদ মােঝমেধɹ পাতােল |যত তাও আসমািনর সােথ সময়
কাটােনার জনɹ৷ আসমািন একাধাের পাতােলর ƅিতɀ পɐƫেষর সােথ রাত কাটাত। আিজদ
ƅথম অবাক হেয়িছল,একট� |মেয় ক¼ কের এেতাট� খারাপ হেত পাের? তারপর অবশɹ



|জেনেছ,আসমািন তার জĲদাȖীর মেত� হেয়েছ। আিমেরর দািদ নɰরজাহােনর সŌ¼ িহেসেব
তার একজন বাıব¼ িছল৷ |সই বাĭবীর |মেয় আসমািন। মােয়র |পশ� |মেয় |পেয়েছ!
আসমািন |ষাল বছর বয়স |থেকই তার �ােম কু-কী¹ত কের |বিরেয়েছ। �ােমর সািলেশ
যখন তােক �াম |থেক |বর কের িদল,তখন মিজদ হাওলাদার আর আিমর হাওলাদার
আসমািনেক আিজেদর গলায় ঝুিলেয় িদল। আিজদ এমন একট� |মেয়েক বউ িহেসেব �হণ
করেত সংেকাচ কেরিছল৷ িকĹ তার বড় ভাই িবেয়ট� সমথƻন কের। এখােন আিজেদর আর
িকছু বলার িছল ন�। |স আসমািনেক িবেয় কের। তেব ইদানীং একট� বা4ার জনɹ আিজেদর
মন কঁােদ। আসমািনর কখেন� বা4� হেল |স মানেত পারেব ন�,এই বা4� তার। এ িনেয় |স
যķণায় আেছ। মেন মেন হাওলাদার বািড় আর মৃত শিফেকর উপর ´áƉ |স। গত কয়িদন
|ভেব |স িসOাĸ িনেয়েছ,মিজেদর অনɐমিত িনেয় |স আেরকট� িবেয় করেব। আিজদ
|সাজ� কলপােড় চেল আেস। আজ িবেকেল তােক রওন� হেত হেব। মােলহ� বানɐর অসɐǙত�
|বেড়েছ। শহেরর ভােল� ডাäােরর কােছ িনেয় |যেত হেব।

 
——
তখন সময় |বাধহয় রাত নয়টা৷ আিমর অĭরমহেল ন� িগেয় |সাজ� আলগ ঘের

ƅেবশ করেল�। গাঢ় অıকাের আলগ ঘর ডুেব আেছ। চািরিদক এতটাই িনজƻ ন |য,মেন
হে7 মৃতুɹ |নেম এেসেছ চািরিদেক। খিলল-মিজদ বািড়েত |নই। তার� |লাক |দখােন�
ভােলামানɐ িষেত বɹǗ৷ দɐজেন |মাড়ল বািড়র অিভভাবক হেয় উেঠেছ। িকĹ আিমর
জােন,তার� ƅমাণ লɐটপােট বɹǗ। ƅমাণ নȈ কর� তােদর বঁ� হােতর কাজ! আিমর িবছান�
হাতেড় বািলেশর িনচ |থেক িদয়াশলাই |বর কের হািরেকন Âালাল। মগ� িবেকেল |বিরেয়
|গেছ। তাই আলগ ঘের সɐনসান নীরবত�। নয়েত� অনɹবার মগার নাক ডাকার শে� আলগ
ঘের |টক� যায় ন�।

আিমর তার খেয়র¼ শােটƻ র পেকট |থেক একট� লাল |ছাট খাম |বর করেল�। তারপর
হািরেকেনর সামেন বসেল�। পােশর ঘের ধপ কের শ� হয়। আিমর |স ঘের উঁিক িদেয়
|দখেল�,িবড়াল |ছাটাছুɀ করেছ। িনǩয়ই ইদɐর |দেখেছ! |স হািরেকন িনিভেয় বাইের
|বিরেয় আেস। লাল খামɀ পায়জামার পেকেট রােখ। অĭরমহেলর চারপাশ িঘের
|জানািক |পাকার� অনথƻক গĄ কের যাে7। আিমর |জানািকেপাকােদর ভীেড় দঁািড়েয়
রইেল� অেনকáণ। আজেকর িদনট� অনɹরকম হওয়ার কথ� িছল! িকছুট� সɐĭর িকছুট�
দɐঃেখর! অথচ সবটাই শ�হীন। আিমর িকছু একট� |ভেব অĭরমহেল ƅেবশ কের। লিতফ�
আিমরেক |দেখ |দৗেড় এেস পথ আটেক বলেল�, ‘ভাইজান,পRর ক¼ হইেল� বুঝতািছ ন�।
কথাবাত� কয় ন�।’

লিতফ� িচিĸত। আিমর ƅসŌ পােċ বলেল�, ‘আিম থাকব এখােন। তুই রাĳ� বস�।’
কথ� |শষ কের উপের উেঠ |গল আিমর। লিতফ� রাĳাঘের চেল যায়। আিমর আজ পRজার
সােথ থাকেব Ǵেন |স |কন জািন খুব খুিশ হেল�! পɐরেন� িদন�েলার কথ� মেন পেড়
|গল,আিমর সারাáণ ঘেরর |ভতর আঠার মেত� |লেগ থাকেত�। ন� িনেজ |বর হেত� আর
ন� পRজােক |বর হেত িদেত�! এ িনেয় ফিরন�,রািন,নɰরজাহান ও আিমনার কত কথ� িছল!
লিতফার |ঠঁােট হািস ফুেট উঠেল�। অতীত এেত� সɐĭর |কন হয়?

িIতীয় তলায় উঠেতই আিমেরর শরীর কঁাট� িদেয় উেঠ। বারাĭ� জুেড় উțুের হাওয়�
বইেছ। আকােশর তার� ও অধƻচেĬর আেল� ছাড়� আর |কােন� আেল� |নই। এমন একট�
পিরেবেশ িমনিমিনেয় |কউ কঁাদেছ । বb অেচন� এই কাĳ�! |যন |কােন� অশরীর¼ শত
জনেমর দɐঃখ একসােথ মেন কের কঁাদেছ! আিমর Uত পােয় পRজার ঘের আেস। ঘেরর
ƅিতɀ |কাণ� অıকাের তিলেয় আেছ। বাতােস একট� ভার¼ কাĳ� |ভেস |বড়াে7। আিমর
আĭােজ িবছানার পােশ এেস দঁাড়ােল�। িবছানার পােশ একট� |টিবল আেছ। |স |টিবেল
হািরেকন থােক আর eয়াের থােক িদয়াশলাই। আিমর িদয়াশলাই |বর কের হািরেকন



Âালাল। ঘাড় ঘুিরেয় |দখেল�,|দয়াল |ঘঁেষ হঁাটুেত মুখ �ঁেজ বেস আেছ পRজ�। |স
কঁাদেছ! কাĳার দমেক |কঁেপ |কঁেপ উঠেছ। তার কƫণ কাĳ� এেস আিমেরর বুক িভিজেয়
|দয়। ও বািড়র অবǙ� ভােল� |নই। |ƅমার গ� কঁািপেয় Âর এেসেছ। |চাখ খুেল তাকােত
পারেছ ন�। বাসĸ¼ পেড়েছন বড় কেȈ! একিদেক পɰণƻার সমা´Ɖ অনɹিদেক |ƅমার গ�
কঁাপােন� Âর! মৃদɐেলর গল� |ভেঙ |গেছ,বb এেলােমেল� হেয় |গেছ |স। বাব�-মােয়র বড়
আদেরর একমাȖ |ছেল। কখেন� মােয়র হােত মার |খেয়েছ িকন� সেĭহ! তার ƅা´Ɖর খাত�
সবসময় পিরপɰণƻ িছল। |স কখেন� কেȈ কঁােদিন,বাǗবত� |দেখিন। |সানার চামেচ |খেয়
বড় হওয়� আ¦াদ¼ আদɐের |ছেল! তার জনɹ এই ধাÖাট� মৃতুɹর মেত�! |স ǆাভািবক হেত কত
সময় িনেব |ক জােন! অথচ সবিকছু |ছেড় পRজ� অĭরমহেল চেল এেসেছ। তার মেধɹ
|কােন� ƅিতিÚয়� |নই। এক জায়গায় সারাáণ বেস িছল। তারপর ®ট কেরই অĭরমহেল
চেল আেস। সােথ খį খį |মঘ আষাঢ়¼ দɐই |চােখ জেড়� কের িনেয় আেস।

আিমর কথ� বলার জনɹ যখন উদɹত হেল� |স |টর |পেল� তার ৎিপেŜর গিত
বাড়েছ! এমন |কন হয়? পRজ� |কান আসমােনর চঁাদ |য তােক |ছঁায়ার কথ� ভাবেলই
আিমেরর গল� Ǵিকেয় আেস! কয়িদেনর দɰরেȒ, মানɐষটার |চােখর িদেক তাকােতও
সংেকাচ হে7! অথচ,|ফেল আস� দীঘƻ ছয় বছেরর ƅিতɀ রাত দɐজন দɐজেনর বুেকর সােথ
|লেƋ কাɀেয়েছ। কত উছেল পড়� |জɹাৎǍ� রােত তার� ভােলাবাসার গĄ রচন� কেরেছ!
আিমর রেয় সেয় বলেল�, ‘চেল এেল |কন?’

পRজ� মাথ� তুেল তাকােল�। পRজার |চােখর দৃȊেত আিমর এেলােমেল� হেয় |গল।
বুক ƅবলভােব কঁাপেত থাকেল�। পRজার দৃȊর জাল আেȈপৃেȈ |বঁেধ |ফেল তােক। |স
িবছানার উপর বসেল�। বুেকর |ভতর ঝড় বেয় যাে7। অথচ পRজ� িনিলƻƉ। পRজার
নােকর নাকফুলট� ÂলÂল করেছ। নাকফুলɀ িবেয়র পর আিমর পিরেয় িদেয়িছল।
নাকফুেল |গঁেথ িদেয়িছল জনম জনেমর ভােলাবাস�। অথচ,এখন |সই ভােলাবাস� িবেষর
দঁানার মেত� Ƭপ িনেয়েছ! পRজ� এক হােত মাথ� |ঠিকেয় কঁােদ� কঁােদ� ǆের বলেল�, ‘আিম
িকছু |পলাম ন� জীবেন। আ�ার অবেহল� আর |নাংর� কথ� Ǵেন কাɀেয়িছ |ষালট� বছর।
তারপর আমার ম�,আমার ম� আমােক |ছেড় চেল |গল। |স হে7 আেরক িবǨাসঘাতক।’

|শষ লাইনটায় |áাভ-অিভমান ƅকাশ পায়। পRজ� গলার |জার
বািড়েয়’িবǨাসঘাতক’শ�ɀ উ4ারণ করেল�। আিমর চট কের বলেল�, ‘উিন িবǨাসঘাতক
নন।’

পRজ� áুধাতƻ  বািঘনীর মেত� দɐই হােত খামেচ ধের |মেঝ। আিমেরর িদেক রäেচােখ
তাকায়। তার বুক |থেক আঁচল |মেঝেত পেড়। |স রােগ দঁােত দঁাত |চেপ আিমরেক
বলেল�, ‘কেরেছ,কেরেছ। সবিকছুর জনɹ আমার ম� দায়¼। সব ভুল আমার মােয়র। |স
আমােক জĲ িদেয়েছ। আমােক আ�েন |ঠেল িদেয় িনেজ চেল |গেছ। |ছাট |থেক
আমােক বেল এেসেছ, সারাজীবন আমার সােথ থাকেব। আমােক আগেল রাখেবন। যাই
হেয় যাক,সব আমােক বলেব৷ িকĹ আě�,একট� কথাও রােখিন। রােখিন |কােন� কথ�।
ƅতারক,িবǨাসঘাতক। সব |দাষ আমার মােয়র। সব |দাষ…’

পRজ� অিǙর হেয় পেড়েছ। তার িনঃǨাস এেলােমেল�। |স িবপযƻǗ। কঁাদেত কঁাদেত
®ট কের আিমেরর িদেক তািকেয় |স হাসেল�। বলেল�, ‘সবাই ক¼ |ভেবেছ? আমােক কȈ
িদেয় কঁাদােব? আিম কঁাদব ন�। িকছুেতই কঁাদব ন�।’

কঁাদব ন� বেলও আবার কঁাদেত Ǵƫ করেল�। কেȈর মাȖ� |পিরেয় |গেল,মানɐষ
মানিসকভােব িবপযƻǗ হেয় পেড়। |স তার জীবেনর |ছাট ঘটনা�েলােক বড় কের ভাবেত
থােক।সারাáণ িবলাপ কের আর কঁােদ। পRজার অবǙ� এখন ওরকম! |স তার |চন� সș�
|থেক |বিরেয় পেড়েছ। পRজার কাĳ� Ǵেন আিমেরর মাথ� |ফেট যাে7। |স িচৎকার কের
বলেত চাইেছ, পRবত¼, কাĳ� থামাও। কাĳ� থামাও তুিম। আিম সহɹ করেত পারিছ না৷ এেত�
|কন কȈ |তামার? তুিম পRবত¼ নািক কȈবত¼?



মেনর কথ� মেন রেয় |গল। আিমর পারেল� ন� িকছু বলেত। |স িবছানার মােঝ িগেয়
বসেল�। দɐই হােত িনেজর মাথার চুল |টেন ধের৷ ঘন ঘন িনঃǨাস |নয়। আȔ�ািন তােক
�াস কের |ফেলেছ৷ |স |যন অদৃশɹ |কােন� |শকেল বĭ¼। পRজার আতƻ নাদ, িবলাপ
�মের �মের |কঁেদ ঘেরর চািরিদেক ঘুের |বড়াে7। আিমর |টর পাে7! আর |টর পাে7
বেলই,মেন হে7 তার মিǗেǾ |কউ |যন রড িদেয় িপটাে7। |স জানালার বাইের তাকায়৷
রােতর লá তারােতও |যন |বদনার �ųন। দেয়র শহর খঁাখঁ� করেছ। ইে7
হে7,অনɹবােরর মেত� পািলেয় |যেত। িকĹ আজ |স পালােব ন�। |স পালােত চায় ন�।
তার |ভতরট� িতরিতর কের কঁাপেছ। |মালােয়ম বাতােসর ঝংকাের রেগ রেগ িশরিশর
অনɐভুিত হে7। আিমর পRজার িদেক তাকায়। িনেজর মাথার চুল আের� |জাের |টেন ধের।
পRজ� প� ছিড়েয় বসেল�। |দয়ােল মাথ� |ঠিকেয় |চাখ বুজেল�। আিমর পRজার উপর
|চাখ |রেখ িনেজর হাত কামেড় ধের। |স িনেজেক িনেজ ƅǭ কের, |স িক িনেজর
িসOােĸ অটল? হঁɹ�/ন�,/হঁɹ�/ন� একট� িসOােĸর বɹবধান মাȖ। তাহেলই মেনর যুেOর
সমা´Ɖ! খুব Uত উțর আেস হঁɹ�! মুহূেতƻ  অদৃশɹ ভার¼ |দয়াল |ভেঙ চুরমার হেয় যায়।
পৃিথবীর সব ফুল |জেগ উেঠ। শাĸ সমুেTর |ঢউ |যন িবকট শ� তুেল আছেড় পেড়
তীের। আিমর িবছান� |থেক |নেম পRজার দɐই বা® |চেপ ধের দঁাড় করায়। পRজ� দরজার
বাইের তািকেয় আেছ। তার বার বার হɹালɐ িসেনশন হে7। একবার পɰণƻােক |দখেছ |ত�
অনɹবার পািরজােক। দɐজনই রäাä অবǙায় তার সামেন আেস। পRজ� খামেচ ধের
আিমেরর |চাখমুখ। নেখর আঁচেড় গাল ¸ছেড় |নয়। আিমর তার দɐই হােত পRজােক বুেকর
সােথ |চেপ ধরেল�। পRজ� আবার কাĳ� Ǵƫ কের।

আিমর পRজােক িবছানায় বিসেয় িদেয় বলেল�, ’একটু শাĸ হও…একটু!’
পRজ� এতáণ আিমরেক |টর পায়িন। এখন |টর পাে7। |স এক ঝটকায় আিমেরর

হাত দɰের সিরেয় |দয়। তারপর িবছানার মােঝ িগেয় বসেল�। আিমর পRজার সামেন এেস
বেস৷ আিমেরর মুখট� |দেখ মেন পেড় যায় ƅথম িদেনর কথ�। |যিদন পাতােল আিমেরর
সােথ ƅথম |দখ� হেয়িছল। আিমর ন� |মেয়�েলােক |বċ িদেয় িপটাµ7ল! পRজার রä
ছলেক উেঠ। তার |বােনর সােথও িক এমন হেয়েছ? িকছু বুেঝ উঠার পɰেবƻ পRজ� আিমেরর
গল� |চেপ ধরেল�। আিমর হকচিকেয় |গেলও বঁাধ� িদল ন�। পRজ� আিমেরর মুেখর উপর
ঝঁুেক িকছু একট� িবড়িবড় কের। য� অǏȈ। িবড়িবড় করেত করেত শরীেরর সবটুকু শিä
িদেয় দɐই হােত আিমেরর গল� |চেপ ধের রােখ। আিমর গলায় ƅচŜ চাপ অনɐভব কের। তার
িনঃǨাস ভার¼ হেয় আেস। |চাখ বুজেতই যķণায় |চাখ |থেক জল |বিরেয় আেস। পRজ�
আিমেরর গল� |ছেড় িদল। দɰের সের বসেল�। আিমেরর Ǵিকেয় যাওয়� মুখট� |দেখ িফক
কের |হেস িদল। তারপর আবার নীরব হেয় |গল। তার |চােখর সামেন |ভেস
উেঠ,|হমলতার মৃত মুখ,পািরজারর মৃত মুখ,পɰণƻার মৃত মুখ! পɰণƻ� একট� গােছর সামেন বেস
কঁাদেছ। এইেত� তার |চেয় মাȖ কেয়ক দɰেরই |সই গাছট�। পািরজ� একট� বািড়র ছােদ বেস
আেছ। তার গল� |থেক রä ছঁুইেয়- ছঁুইেয় পড়েছ! পRজ� থম |মের |সখােন তািকেয়
রইেল�। অKুত ǆের |কঁেদ উঠেল�। আিমর িনেজেক ধাতǙ করেত সময় িনল। পRজ� কাĳ�
থািমেয় অবাক |চােখ আয়নার িদেক তািকেয় আেছ। |স িকছু |দখেছ! আিমর পRজার
কােছ এেস বেস। পRজার এক হাত মুেঠায় িনেয় আঙুল�েল� আলেত� কের ছঁুেয় |দয়।
পRজার মুেখর উপর কয়ট� চুল উেড় |বড়াে7৷ আিমর অবাধɹ চুল�েলােক পRজার কােন
�ঁেজ িদল৷ পRজার |চাখ,নাক,গাল,|ঠঁাট পযƻেবáণ কের আিমর উঁিক িদল অতীেত। গĄট�
ভীষণ বɹিäগত। পRজ� একবার িবরä হেয় রাগ¼ ǆের বেলিছল, ’আেরকট� চুমু িদেল আিম
বািড় |ছেড় িকĹ চেল যাব।’

আিমর পRজার কথায় থমেক যায়। তখন ঢাকায় নতুন নতুন তােদর সংসার। পRজ�
ভা¹সɀেত পড়েছ। আগামীকাল তার পরীá� তাই |স পড়িছল। িকĹ আিমর |সিদন বািড়েত
িছল। আর সারাáণ পRজােক িবরä কের যাµ7ল। পRজার মুেখর সামেন িগেয় একবার



নােক চুমু |দয় |ত� আেরকবার গােল। বারংবার পRজ� পড়ার |খই হািরেয় |ফলিছল। |স
ভীষণ |রেগ যায়। আর কথাট� বেল |ফেল। আিমরেত� বরাবরই রাগ¼। |স তাৎáিনক রাগ
কের ঘর |থেক |বিরেয় যায়। সıɹ� সময় বািড় |ফের তাও পRজার সােথ |কােন� কথ�
বলেল� ন�। পRজ� |ত� অবাক। |স কথ� বলেত |গেল, ® হঁɹ� ছাড়� আিমর িকছু বেল ন�।
পRজ� মুেখ িকছু বলেত লÄ� পায়৷ তাই |স িবিভĳভােব আিমেরর আকষƻণ পাওয়ার |চȈ�
কেরেছ। আিমর ƅথম পদেáেপ নরম হেয় |গেলও ƅকাশ করেল� ন�। |স গĘীর হেয়
থােক। চুপচাপ |খেয় ঘের িগেয় Ǵেয় পেড়। অথচ অনɹবার পRজােক |টেন িনেয়
যায়,তারপর একসােথ ঘুমায়। আিমেরর আচরেণ পRজ� মেন বɹথ� পায়। একট� কথার জনɹ
এরকম |কউ কের? পRজ� অিভমােন 	বঠকখানায় বেস থােক। আিমর এিদেক িচিĸত৷ রাত
বাড়েছ,পRজ� আেস ন� |কন? |স ভাবেল�,পRজ� এেস ইিনেয়িবিনেয় কথ� বেল তার রাগ
ভাঙােনার |চȈ� করেব। তখন |স িকছু একট� |চেয় বসেব। িকĹ তার অধƻািŌন¼ |ত� ঘেরই
আসেছ ন�! আিমর িবছান� |ছেড় বাইের |বিরেয় আেস। ¸সিড় |ভেঙ নামার সময় |দেখ
পRজ� |সাফায় গাল ফুিলেয় থম |মের বেস আেছ! রাগ ভাঙােনার বদেল উেċ� রাগ কের
বেস আেছ। িক অKুত! আিমর খɹাক কের গল� পিরǾার কের বলেল�, ‘রাত কয়ট� বােজ
কাের� খবর আেছ? |কউ িক ঘের যােব ন�?’

পRজ� অিভমান¼ ǆের বলেল�, ‘|কউ তােক পাț� ন� িদেল |স |কন ঘের যােব?’আিমর
|হেস |ফলেল�। |স পRজার সামেন এেস বেস। পRজার |চােখ জল িচকিচক করেছ।
আিমর পRজার হােত চুমু িদেয় বলেল�, ‘ক¼ বা4াকা4� িবেয় করলাম |র। একটুেত |কঁেদ
|দয়।’

‘|ত� |ছেড় িদন ন�।’
আিমেরর |চাখ দɐɀ বড় বড় হেয় যায়! পRজ� এেত� কথ� কেব িশখেল�। ক¼ অিভমান

তার! আিমর হািস দীঘƻ করেল�। পRজার মুেখর উপর ঝঁুেক বলেল�, ‘মৃতুɹর আেগ ছাড়িছ
ন�। পরপাের যিদ আবার |দখ� হয় তখনও |তামার িপছু |নব।’

আিমরেক মুেখর উপর ঝঁুকেত |দেখ পRজ� লÄ� |পেয় |গল।
ও বািড়র ƅিতɀ ইট তােদর ভােলাবাসার ǆাá¼। সবখােন ভােলাবাস� |লেƋ |লেƋ

আেছ। আিমর বতƻ মােন িফের আেস। |স রাĳাঘের যায়। লিতফােক বেল গরম পািন আর
|ছাট |তায়ােল িনেয় আেস। পRজার মাথাট� ভীষণ বɹথ� করেছ। তার |চাখ দɐɀর উপর |যন
ভার¼ পদƻ � টানােন�। এই জগেতর িকছু |দখেছ ন�। |স |চাখ বুজেল�। তার হঁাটু |থেক প�
অবিধ কঁাদ� |লেগ আেছ। আিমর |ভজ� |তায়ােল িদেয় পRজার হাত-প� মুেছ িদল। তারপর
লিতফােক |ডেক আেন। লিতফ� পRজােক |দেখ ভয় |পেয় যায়। |স পRজােক িনেয়
উিI�। আিমর লিতফােক বলেল�, ‘কয়িদেন িঠক হেয় যােব। |শান |তার সােথ িকছু কথ�
আেছ।’

লিতফ� উৎসɐক হেয় তাকায়। আিমর বলেল�, ‘পRজার যȕ িনিব। রাধাপɐেরর রųন
িময়াের িচিনস ন�?’
লিতফ� বলেল�, ‘িচিন।’

‘উিন িনেজর হােত বাদােমর |তল বানান। খঁাɀ বাদােমর |তল। পRজ� চুেল বাদােমর
|তল |দয়। উনার কাছ |থেক সবসময় বাদােমর |তল আনিব। আর, ওর িপেঠর হােড় মােঝ
মােঝ বɹথ� হয়। |ছাটেবল� |কাথাও আঘাত |পেয়েছ। যখন ঝঁুেক ঝঁুেক হঁাটেব বুঝিব,িপেঠর
হােড় যķণ� হে7। তখন ধের িনেয় সিরষ� |তল ডেল িদিব আর গরম |সঁক িদিব। িতনেবল�
িনজ দািয়েȒ |জার কের খাওয়ািব। আর িপেঠর িদেক িকĹ |খয়াল অবশɹই রাখিব।’

লিতফ� জােন ন� তােক |কন এই দািয়Ȓ |দয়� হে7৷ |স ƅǭও করেল� ন�। বােধɹর
মেত� মাথ� নাড়াল। পRজ� আবার িমনিমিনেয় কঁাদেছ। অǏȈ ǆের পɰণƻােক ডাকেছ।
লিতফ� পRজার শািড় ও িবছানার চাদর পােċ িদল৷ শািড় পাċােনার সময় যখন পRজ�
অধƻন� তখন |স লিতফােক শä কের জিড়েয় ধের বলেল�, ’পɰণƻ�..পɰণƻ�…|বান আমার।’



লিতফ� চমেক |গল। তােক পRজ� পɰণƻ� বলেছ |কন? পRজার কাĳ� Ǵেন আিমর ছুেট
ঘের আেস। পRজ� আিমরেক |দেখই,|টিবল |থেক হািরেকন িনেয় তার উপর ছঁুেড় মাের।
তারপর িচৎকার কের বলেল�, ’খুন¼, ধষƻক, জােনায়ার… জােনায়ার….।’

পRজার িচৎকাের অĭরমহল |কঁেপ উেঠ। হািরেকেনর কােচর উপর বɹবত Ɓা¶ǝক
আলাদ� হেয় িগেয়িছল। তাই পRজ� িচকন তার িদেয় |সɀ |জাড়� |দয়। তােরর একাংশ
খাড়� হেয় িছল। |সই খাড়� অংশ আিমেরর |চােখর পােশ ঢুেক পেড়। আেরকটু হেল |চাখ
গেল |যত। সেŌ সেŌ আিমর |মেঝেত বেস পড়েল�। দɐই-িতন |ফঁাট� রä |বিরেয় আেস।
লিতফ� হĸদĸ হেয় ছুেট আেস। পRজ� রােগ িকড়িমড় করেত করেত চাদর ছঁুেড় |ফেল
মাɀেত। আিমর লিতফােক বলেল�, ’পRজােক |দখ তুই।’
তারপর |স অনɹ |চােখ পথ |দেখ |সাজ� কলপােড় চেল যায়। |চােখর পােশ আঘাত
|পেলও |চােখর |ভতর ভীষণ বɹথ� অনɐভূত হে7। খিলল-িরদওয়ান সেবমাȖ বািড়
িফেরেছ। এেসই পRজার িচৎকার Ǵেন। পRজার িচৎকার |কােন� ǆাভািবক মানɐেষর মেত�
ন�। তাছাড়� তার� দɐজনই পRজােক ও বািড়েত কঁাদেত |দেখিন। অǆাভািবক আচরণ করেত
|দেখেছ। খিলল িরদওয়ানেক বলেল�, ‘এই |ছিড় পাগল হইয়� |গল নািক?’

িরদওয়ান |হেস বলেল�, ‘আের� আেগ হওয়ার কথ� িছল আ��।’
আিমরেক কলপােড় |দৗেড় |যেত |দেখ িরনɐও িপছেন যায়। |স কল চােপ। আিমর

উĲােদর মেত� |চােখ পািন িদেত থােক। তার |চাখ Âেল যাে7। যাক, |স |ত� এটাই চায়!
ৎিপŜ, ফুসফুস, যকৃত সব ছারখার হেয় যাক! পRজ� লিতফার হাত খামেচ ধের। তার
|চাখমুখ অKুত |দখাে7। |স চাপ� ǆের ƅǭ করেল�, ’আমার |বানেক |ক খুন কেরেছ?
কার আেদেশ হেয়েছ?’পRজার চাহিন |দেখ মেন হে7,লিতফ� যিদ ƅেǭর উțর ন� িদেত
পাের তাহেল পRজ� তােকও খুন কের |ফলেব। লিতফ� পRজার সােথ বািড় |ফরার পর িরনɐ
লিতফার কােছ ছুেট আেস। |স য� য� Ǵেনেছ সব লিতফােক বেল। লিতফ� এখন সব জান�
সেșও বলেত চাইেছ ন�। |স বলেল�, ‘শািড়ড� আেগ িপেĭ�। ঠাį� লাগব।’

পRজ� লিতফার িদেক তীß |চােখ তািকেয় আেছ। |স লিতফার হাত খামেচ ধের রাখ�
অবǙায় বলেল�, ‘ক¼ জােন� তুিম? বেল� আমােক।’

যতáণ লিতফার মুখ |থেক িকছু ন� Ǵনেব ততáণ লিতফার হাত পRজ� ছাড়েব ন�।
তার নখ লিতফার হােতর চামড়� |ভদ কেরেছ। লিতফ� সংেáেপ Uত সব বলেল�। সব
Ǵেন পRজ� লিতফার হাত |ছেড় িনেজর হাত িনেজ খামেচ ধের। মুখ িদেয়’ইইইই’জাতীয়
শ� কের রােগ কঁাপেত থােক। লিতফ� ভয় |পেয় যায়। |স পRজার মাথায় হাত
রােখ,পRজ� |সই হাত এক ঝটকায় সিরেয় |দয়। লিতফ� দɰের সের আেস। পRজ� শূেনɹ
তািকেয় িনেজেক িǙর করেল�। তারপর চুপচাপ শািড় পেড় Ǵেয় পেড়। লিতফ� ধীর পােয়
পRজার পােয়র কােছ এেস বসেল�।

ঘŁাখােনক পার হওয়ার পর আিমর ঘের আেস। আিমরেক |দেখ লিতফ� |বিরেয়
যায়। আিমর এক |চােখ ঝাপস� |দখেছ। |স ধীরপােয় পRজার পােয়র কােছ এেস বসেল�।
|চাখ ঘুিরেয় ঘেরর চারপাশ |দেখ আিবǾার করেল�, পɐের� ঘর জুেড় গাঢ় িবষােদর ছায়�। এ
ঘের আনĭর� আেস ন� অেনকিদন! আিমর দীঘƻǨাস |ছেড় পRজার পােয়র আঙুল ফুɀেয়
িদল। কঁাদেত ইে7 করেছ তার। ভীষণ কঁাদেত ইে7 করেছ। মৃদɐেলর মেত� হাউমাউ কের
যিদ কাĳ� কর� |যত! আিমর |ঠঁাট কামেড় ধের। দɐই গাল |বেয় আষােঢ়র বৃȊ নােম। |সই
বৃȊেত পRজার দɐই প� Ǎান কের। তােদর জীবেনর সব সɐর,ছĭ এক থাবায় |ক িছিনেয়
িনল? |কন হেল� ন� দীঘƻ সংসার! তেব |কন হেয়িছল,পাপ-পিবেȖর িমলন? শূেনɹ অিভেযাগ
তুেলও উțর িমেল ন�। আিমর তার |চােখর জল মুেছ |ফলেল�। তারপর পRজার পােশ
িগেয় Ǵেয় পেড়। একবার ভাবেল�,পRজােক শä কের জিড়েয় ধরেব। তারপর আবার
ভাবেল�, যিদ পRজার ঘুম |ভেঙ যায়। পােশও Ǵেয় থাকেত পারেব ন�। তাই চুপচাপ দɰরȒ
|রেখ Ǵেয় থােক। |শষ রােত পRজ� ঘুেমর মেধɹ |কঁেদ উেঠ। |স ǆেƃ Ǵধু রä |দখেছ।



রেäর সাগর,রেäর নদ¼,রেäর পɐকুর! পRজ� ভেয় চট কের |চাখ খুেল। |স ঘুমাে7 ন�
বরং বার বার পɰণƻার সােথ সাáাৎ করেছ! পাশ িফের |দেখ আিমর Ǵেয় আেছ। তার |চাখ
দɐɀ |বাজ�। গত িদন�েলােত |স ঘুমায়িন। পRজার সংǏেশƻ আসেতই তােক ঘুম |জঁেক
ধেরেছ। পRজ� আিমরেক |দেখ থমকায়। আিমেরর এক |চাখ ফুেল |গেছ। পRজ�
আলেত� কের আহতǙান ছঁুেয় |দয়। ক¼ |যন মেন পড়েতই অনɹিদেক িফের Ǵেয় পেড়।
আিমর |চাখ খুলেল�। |স পRজার িপেঠর উপর িন¹বকারভােব |চেয় রইেল�।

ফজেরর আযােনর সɐর |ভেস আেস কােন। িবষাদ রাঙ� |ভােরর আেল� ঝঁািপেয় পেড়
ঘেরর |ভতর। আিমর উেঠ বেস। পRজ� আবার ঘুিমেয়েছ। ঘুেমর মােঝ িবড়িবড় করেছ।
আিমর কান |পেত Ǵেন,পRজ� পɰণƻােক িকছু বলেছ! |স তার পায়জামার পেকট |থেক লাল
খামɀ |বর কের বািলেশর কভােরর |ভতর |রেখ িদল। তারপর িবছান� |থেক |নেম
পRজার মুেখর সামেন |চয়ার িনেয় বসেল�। |ভােরর মায়াব¼ আেলায় পRজার িবষŠ মুখট�
আের� িবষŠ |দখাে7। আিমর সাবধােন পRজার কপােল চুমু িদল,হােত চুমু িদল। তারপর
িমȊ কের |হেস বলেল�, ‘তুিম চাও ব� ন� চাও,পরপাের |দখ� হেল আবার |তামার িপছু
|নব।’



(সতকƻ ত� – িনজ দািয়েȒ পবƻɀ পড়েবন। এই পেবƻ নৃশংস খুেনর বণƻন� রেয়েছ।)
 

পবƻ ৯০(১)
 
চঁাদট� িঠক মাথার উপের। চািরিদেক ভয়াবহ িনǗ�ত�। |জানািক |পাক� ও রােতর

পঁɹাচ� কােরার মুেখ র� |নই। এমনিক বাতােসর িনজǆ শ�ও থমেক িগেয়েছ। Ǵধু |শান�
যাে7 তাŜবলীলার আহবান। গােছর ডালপালার আড়াল |থেক িনশাচর পািখর� |চেয়
আেছ। তার� |তজǆ¼ পRজার আগমন |দখেছ। পRজার এেককট� কদম িনশাচর পািখেদর
মেন বÊপােতর মেত� আঘাত হানেছ। তার সাদ� শািড় |থেক িব7ুিরত সাদ� রঙ িনশাচরেদর
|চাখ ঝলেস িদে7। পRজার এক হােত রাম দ� অনɹহােত দঁিড়। দঁিড় িদেয় বঁাধ� িতনেট
|নিড় কুকুর! আচমক� কুকুর�েল� িচৎকার কের উঠেল�। িনশাচর পািখর� ভয় |পেয় এক
গাছ |থেক অনɹ গােছ উেড় |গল। গােছর ডালপাল� নেড় উঠােত পRজাসহ িতনেট কুকুর
আড়েচােখ উপের তাকােল�। চার |জাড়� িহংǑ |চাখ ÂলÂল করেছ! কুকুর�েলার |চােখর
|চেয় মানবসĸান পRজার |চােখর দৃȊ ভয়ংকর! |যন |চাখ নয় আে�য়িগির! এáুিন আ�ন
ছিড়েয় িদেয় চারপাশ ভǌ কের িদেব! পRজ� পােয় |হঁেট ঘাস |পিরেয় একট� পɐকুেরর
সামেন এেস দঁাড়ােল�। পɐকুেরর জল কুচকুেচ কােল�। পɐকুেরর |চেয় িকছুট� দɰের মাথ� উঁচু
কের দঁািড়েয় আেছ বড় বড় |রইনȷ গাছ। গাছ�েলার শত বছর বয়স। |রইনȷ গােছর
সােথ বঁাধ� অবǙায় ঘুমাে7 মিজদ,খিলল,আিমর,িরদওয়ান ও আসমািন।

পRজ� পাশ |থেক |ছাট |চৗিকখাট |টেন িনেয় অKুত ভিŌমায় বসেল�। তার শরীেরর
রä বুদবুদ কের ফুটেছ! ঘুমĸ অমানɐষ�েলােক |দেখ তার |ঠঁােট িতরǈােরর মৃদɐ  হািস ফুেট
উঠেল�। যখন |চাখ খুেল আিমর ও তার দলবল আিবǾার করেব, তার� বĭ¼! আর সামেন
িতনেট কুকুেরর সােথ অǕ হােত দঁািড়েয় আেছ পRজ�! তখন তােদর |কমন অনɐভূিত হেব?

__________
সাত ঘŁ� পɰেবƻ, তখন |শষƅহেরর িবেকল। পRজ� লিতফােক পািন আনেত পািঠেয়েছ। |স
রাĳাঘের রাĳ� করেছ। লিতফ� কলপােড় এেস আিমরেক |দখেত |পল। আিমর আলগ ঘের
ƅেবশ কেরেছ মাȖ। লিতফ� কলিস |রেখ আিমেরর কােছ যাওয়ার জনɹ প� বাড়ােল�। িকĹ
দɐই কদম |হঁেট এেস |স থমেক দঁাড়ায়। Uত উেċ� ঘুের কলপােড় চেল আেস। কলপােড়
খািল কলিসট� িǙর হেয় আেছ। লিতফ� কলিসর উপর |চাখ িনবO |রেখ কপাল কঁুচকায়।
নɰরজাহােনর ঘর |থেক িতনিদন আেগই ঘুেমর ঔষধ সং�হ কের |রেখিছল পRজ�। আজ
রােতর খাবার পিরেবশন করার পɰেবƻ খাবােরর সােথ ঘুেমর ঔষধ িমিশেয় |দয়� হেব। যখন
সবাই ঘুিমেয় পড়েব তখন পRজ� আÚমণ করেব! এই পিরকĄনাই লিতফােক জানােন�
হেয়েছ। লিতফ� কলপােড় এেস আিমরেক |দেখ দɰবƻল হেয় পেড়। তার বেল িদেত ইে7
হয়,আিমর |যন রােতর খাবার ন� খায়! িকĹ যখন মনɐষɹȒ |জেগ উঠেল� |স |থেম |গল।

আজ লিতফার একখান� বড় কাজ আেছ। িরনɐেক িনেয় তার পালােত হেব! এই বািড়েত
িকেশার¼ িরনɐ  এেসেছ গতবছর। তার আেগও অĭরমহেল িরনɐ  নােম একজন কােজর মিহল�
িছল। িতিন ডায়িরয়ায় গত হেয়েছন দɐই বছর আেগ। এিতম লিতফ� ƅথম যখন এই বািড়েত
এেসিছল,মিজদ ও খিলেলর Iার� |যৗন হয়রািনর িশকার হেয়িছল। তারপর লিতফ� ফিরনােক
সব জানায়। ফিরন� ƅিতবাদ করায় আিমর সব Ǵনেল�। আিমর তার বাপ-চাচােক িনেষধ
কের লিতফােক িনযƻাতন করেত। |স চায়,তার মােয়র |সব� কর� মানɐষ�েল� িনরাপদ
থাকুক।

এরপর ƅায় দɐই-িতনবছর িনরাপেদ |কেট |গেলও পেনের� বছর বয়েস িরদওয়ােনর
মাধɹেম লিতফ� ধ¹ষত� হয়। ধষƻেণর পর লিতফ� পালােনার জনɹ ছটফট কেরেছ। দরজ� বı
কের িদেনর পর িদন লɐ িকেয় হাউমাউ কের |কঁেদেছ। তারপর |বশ কেয়কবার মিজদ ও
খিলেলর থাবার িশকার হেত হেয়েছ। িদন�েল� িবষাä িছল। পালােনার মেত� জায়গ� িছল



ন�। তাই একসময় লিতফ� ভাগɹেক |মেন িনল। সহɹ কের িনল সবিকছু। অĭরমহেলর
পাশাপািশ পাতালঘেরর িবǨǗ সহেযাগ¼ হেয় উঠেল�। তেব গত চার বছর ধের |স
মিজদ,খিলল আর িরদওয়ােনর থাব� |থেক মুä। এর িপছেনও কািহিন রেয়েছ। ফিরনার
ƅিত লিতফার ভােলাবাস� এবং সěান |দেখ আিমর লিতফার ঢাল হেয় দঁাড়ায়। তার
®মিকেত |থেম যায় লিতফার কালরািȖ�েল�। লিতফ� িবǨǗতার সােথ আিমেরর |গাপন
আেদশ-িনেষধ�েল� |মেন চেল। পRজ�, ƬĞ� ও |হমলতােক |চােখ |চােখ রাখ� িছল
লিতফার দািয়Ȓ। গত বছর িকেশার¼ িরনɐ  নতুন এেসেছ অĭরমহেল। |স এ বািড় সĞেকƻ
িকছুই জােন ন�। মিজদ হাওলাদার উদারত� |দিখেয় এিতম িরনɐেক িনেজর বািড়েত িনেয়
আেসন। |যেহতু িরনɐেক উদারতার জনɹ আন� তাই িরনɐেক |দেখǴেন রাখ� হয়। িবেয়র
জনɹ পাȖও |খঁাজ� হে7। িকĹ লিতফ� |দেখেছ,িরদওয়ােনর কু-দৃȊ িরনɐর উপের আেছ।
িরনɐর সােথ একই িবছানায় থাকেত থাকেত লিতফ� িরনɐেক আপন |ছাট |বান ভাব� Ǵƫ
কেরেছ। |স িরনɐেক |ছাট |বােনর মেত� ভােলাবােস। িরনɐেক অিভশƉ িনখঁুত যķণাময়
কালরািȖ�েল� |থেক বঁাচােত লিতফ� Uত পালােত চায়। তাই আিমেরর ƅিত কৃতÉতােবাধ
থাক� সেșও |গাপন পিরকĄনার কথ� বলেত পারেল� ন�। দেম |গল! |স কলিস |রেখ
Uতপােয় অĭরমহেল চেল যায়।
রাĳাঘের প� রাখেতই পRজ� ঘাড় ঘুিরেয় তাকােল�। |স পাথেরর মেত� িǙর! লিতফার হাত
খািল |দেখ যািķক ǆের বলেল�, ‘পািন |কাথায়?’লিতফ� িনেজর হােত িনেজর কপাল
চাপড়ােল�। |স কলিস |রেখ চেল এেসেছ। লিতফ� টান টান কের |হেস বলেল�, ‘এহিন
আনতািছ। খাড়াও।’

লিতফ� কলিস আনেত চেল |গল। পRজ� এক এক কের পািতেল মশল� ঢালেল�।
মুরিগ কষােন� হেব। পɐ িলশ |ভাের পɰণƻার লাশ |ফরত িদেয়েছ। বাসĸ¼ নািক রােত ǆƃ
|দেখেছন,পɰণƻ� লাহািড় ঘেরর পােশ কবর খঁুড়েছ। তাই িতিন সবাইেক অনɐেরাধ
কেরেছন,পɰণƻার কবর |যন লাহািড় ঘেরর পােশ |গালাপ গাছɀর িনেচ হয়। বাসĸীর কথ�
রাখ� হয়৷ পɰণƻ� তার ´ƅয় |গালাপ গাছɀর িনেচ পরম শািĸেত ঘুমাে7। পRজ� আজও
কঁাদেল� ন�। |স চুপচাপ |কারান শরীফ পেড়েছ। তারপর পɰণƻােক কবর |দয়� হেল
অĭরমহেল িফের এেসেছ। এ িনেয় সমােজ নানান কথ� হে7৷ পRজার বɹবহাের অবাক
হেয়েছ |ƅম�,বাসĸ¼ ও ƅাĸ। মৃদɐেলর অবǙ� নােজহাল। তােক হাজার |টেনও পɰণƻার কবর
|থেক সরােন� যাে7 ন�। খাওয়াদাওয়� |ছেড় িদেয়েছ। মৃদɐেলর ম� জুেলখ� বানɐ  |ছেলর
পাগলািম |দেখ অসɐǙ হেয় পেড়েছন। |মাড়ল বািড়র অবǙ� কƫণ! পRজ� ভাবন� |ছেড়
কােজ মন িদল। লিতফ� কলিস িনেয় |দৗেড় আেস। তারপর |মেঝেত কলিস |রেখ বলেল�,
‘লও পািন।’

পRজ� পɰেবƻর ǆেরই বলেল�, ‘য� য� আনেত বেলিছলাম,আন� হেয়েছ?’
‘হ, আনিছ।’
‘িরনɐ  বɹাগ �িছেয়েছ?’
‘হ, �ছাইেছ।’
‘িরনɐেক ডােক�।’
লিতফ� রাĳাঘর |থেক গল� উঁচু কের ডাকেল�, ‘িরনɐের…ওই িরনɐ।’িরনɐ  আেশপােশই

িছল। লিতফার ডাক Ǵেন Uত |হঁেট আেস। |স গতকাল |থেক আতেŐ আেছ। ভেয় রােত
ঘুমােত পােরিন। িরনɐর সামেনর দঁাত�েল� উঁচু। গােয়র রঙ কুচকুেচ কােল�। িকĹ মনট�
সাদ�। সরল-সহজ একট� |মেয়। িরনɐ  এেস বলেল�, ‘হ, আপ�?’

পRজ� বলেল�, ‘রােত |বর হেয় যািব লɐতু বুবুর সােথ। পেথ একদম ভয় পািব ন�।
আিম লɐতু বুবুেক িকছু টাক� িদেয়িছ আর একট� িঠকান� িদেয়িছ। আĂাহ সহায় আেছন।
িবসিমĂাহ বেল |বর হিব। পেথ আĂাহেক ǌরণ করিব |বিশ |বিশ। ইনশাআĂাহ |কােন�
áিত হেব ন�।’



িরনɐ  বােধɹর মেত� মাথ� নাড়াল। লিতফ� পRজােক বলেল�, ‘|তামাের ওর� িক7ু যিদ কের?’
পRজ� উțর িদল ন�। লিতফ� উțেরর আশায় তািকেয় রইেল�। অেনকáণ পর পRজ�
বলেল�, ‘আমার ঘর |থেক কাপেড়র বɹাগট� িনেয় পɐকুরপােড়র আেশপােশ |কাথাও |রেখ
আেস�। এখন আেরকটু |পঁয়াজ, রসɐন বােট�।’

‘রাইখ� আইিছ। সব কাম |শষ। |গায়ালঘেরর িপছেন িতনড� কুț� বাı� আেছ।
িচĂাইেছ অেনকáণ, খাওন িদিছ এরপের থামেছ। আর ওইেয আলমািরডার িপছেন একট�
	বয়াম আেছ। ওইডার িভতের িরনɐ  িবষ িপঁপড়� ভরেছ। এইডাও একটু পের রাইখ� আমুেন।’

‘মের যােব ন�?’
‘ন�। 	বয়ােমর মুখ কাপড় িদয়� বাইı� রাখিছ। িভেȖ(িভতের)মািডও আেছ।’বলেল�

িরনɐ।
পRজ�,লিতফ� ও িরনɐ  িতনজেন িমেল রাĳাবাĳ� |শষ করেল�। আিমন� সদর ঘের আেলােক
িনেয় |খলেছন। তার জীবন আেলােত সীমাবO। আর িকছুেত পেরায়� কেরন ন�। আেগ
ঘেরর বɹাপাের হেলও কথ� বলেতন। এখন তাও কেরন ন�। সারািদন আেলার সােথ কথ�
বেলন। মেনর বɹথ� আেলােক |শানান। আেল� িকছু বুেঝ ন�। Ǵধু হােস। আেলার হািসটাই
আিমনার সŌ¼। িরনɐ  রাĳাঘর |থেক |বিরেয় িগেয়িছল। িমিনট দɐেয়েকর মােঝ |দৗেড় িফের
আেস। পRজােক জানায়, ‘িরদওয়ান ভাইজােন আইতােছ। লেগ একট� |ছিড়।’

পRজার হাত |থেম যায়! তাহেল |সই নার¼? |য পɰণƻােক হতɹ� করেত সাহাযɹ কেরেছ!
িরনɐ  এক হাত িদেয় অনɹ হাত চুলকােত থাকেল�। |স িরদওয়ানেক আেগ ভয় |পত,এখন
নাম Ǵনেলই কঁােপ। লিতফ� িরনɐর অǆিǗ,ভয় |খয়াল কের বলেল�, ‘িরনɐ  ঘের য�। দরজাড�
লাগায়� িদিব।’

লিতফার বলেত |দির হয়, িরনɐর ঘের চেল |যেত |দির হয় ন�।
িরদওয়ান সদর ঘের ƅেবশ কের আসমািনেক বলেল�, ‘আমার লেগ থাকব� ন� অনɹ

ঘর লইব�?’
িরদওয়ানেক |দেখই আিমন� আেলােক িনেয় ঘের চেল যান। আসমািন িনকাব তুেল |চাখ
বড় বড় কের বলেল�, ‘বািড়র িভেȖ(িভতের) |তামার লেগ থাকুম? আইিছ |য এইডাই |বিশ।
এমিনেত ডর লাগতােছ আমার।’

‘তখন রািন, কািক এর� িছল। এখন |ত� নাই। যার� আেছ এর� থাক� আর ন� থাক�
সমান।’

আসমািন চারপাশ |দেখ বলেল�, ‘পRজ� কই?’আসমািনর |চাখমুখ |দেখ দঁাত
|কিলেয় হাসেল� িরদওয়ান। বলেল�, ‘বাবুর বউ পাগল হইেছ। মাথ� িঠক নাই। ভয় |পও
ন�।’

আসমািন চারপাশ |দখেত |দখেত বলেল�, ‘মাথ� িঠক নাই |দইখাই |ত� ডর |বিশ।’
িরদওয়ান আসমািনর সােথ ঘিনȌ হেয় দঁাড়ােল�। বলেল�, ‘আিজদ িফরেব |কানিদন?’
‘ম� |র লইয়� শহের |গেছ। আইেত চাইর-পঁাচিদন |ত� লাগবই।’
‘তাহেল কয়িদন আমার সােথ থােক�।’
আসমািন িরদওয়ােনর মুেখর িদেক তািকেয় হাসেল�। রাĳাঘর |থেক টুংটাং শ�

আসেছ। আসমািন বলেল�, ’পRজ� যিদ িজগায়,আিম কার ক¼ লািগ?’
‘|তামােক িচেন ন�? বািড়র কােছ থােক�, আিজেদর বউ িহেসেব |দেখিন কখেন�?’
‘ন�।’

‘তাইেল িকছু বলার দরকার নাই। ƅǭ করেল উțর িদও ন�।’
‘সেĭহ করেল?’
‘সেĭহ করেলই ক¼? ন� করেলই ক¼? পRজার দাম আেছ আর?’
‘আই7� ছােড়�, আিম পRজাের |দইখ� আইতািছ।’
আসমািন রাĳাঘেরর িদেক এিগেয় যায়। |স |চাখ বুিলেয় চারপাশ |দখেছ। এই



বািড়েত আসার অেনক ইে7 িছল তার। কখেন� আসেত পােরিন। এই ƅথম আসেত
|পেরেছ। অনɹবার |সাজ� পাতালঘের |যত। লɐেকাচুির লɐেকাচুির |খলাট� কেমেছ বেল
ভােল� লাগেছ। এখন হয়েত� ƅিতিনয়ত অĭরমহেল আস� হেব! লɐ িকেয় ভাঙ� ফটক িদেয়
পাতালঘের |যেত হেব ন�।

আিমর ধােনর বǗায় িপঠ |ঠিকেয় বেস আেছ। ঘেরর অেধƻক অংশ জুেড় ধােনর বǗ�
রাখ� হেয়েছ। বǗা�েল� বঁােশর মাচার উপর। মাɀ সঁɹাতেসঁেত। এই ঘরটায় খুব দরকার
ছাড়� |কউ আেস ন�। আবছ� অıকাের আিমেরর মুখট� অǏȈ। তার হােত পRজার
|বনারিস। বুকট� ধড়ফড় ধড়ফড় করেছ। আর মাȖ কয়ট� ঘť�! ইশ,যিদ |থেক যাওয়� |যত!
আফেসােস বুেকর |ভতরট� পɐেড় যাে7। িকĹ |কােন� পথ |নই। সব পথ বı। হয় আ�েন
ঝলেস |যেত থােক� নয় মৃতুɹ �হণ কের�। ক¼ িনȌুর শতƻ ! আিমর পRজার |বনারিসর িদেক
তাকােল�। ধূেলার আǗরেণ বĭ¼ হেয় |গেছ সব ǆƃ-আশ�! |চােখ ছিবর মেতান দৃশɹমান
হয়,পRজার লাজুক মুখখান�। তার দɐেধ আলত� িছমিছেম গড়েন খেয়র¼ রঙট� ক¼ ভীষণ
মানােত�! বষƻাকােলর ǴÚবার মােনই িছল, বৃȊেত |ভজ�। আিমর ঘŁার পর ঘŁ� পRজােক
একধɹােন |দেখেছ। মুখǙ কের িনেয়েছ তার ƅিতɀ পশেমর 	দঘƻɹ-ƅǙ। আিমর কĄন�
|থেক |বিরেয় |বনারিসেত চুমু িদল। সীমাহীন যķণ� |থেক বলেল�, ’যখন |তামার কথ�
ভািব, তখন আমার শরীেরর সমǗ িশর� উপিশর� বাজেত থােক। আমােদর পথট� িক
আেরকটু দীঘƻ হেত পারেত� ন�?’

আিমর উțেরর আশায় |বনারিসর িদেক তািকেয় রইেল�। তার |ঠঁাট দɐেট� বা4ােদর
মেত� |ভেঙ আেস। একটু কথ� বলɐক ন�…|বনারিসɀ একটু কথ� বলɐক! আিমর |ভজ�
গলায় আবার বলেল�, ’|তামার জনɹ বুকট� পɐেড় যাে7। |তামায় |ছঁায়ার সািধɹ,|দখার সািধɹ
|কন |নই আমার?’
|বনারিস িনǩুপ! |স |বাব�,ƅাণহীন। আিমর |চাখ বুেজ বǗায় |হলান িদল। গত কয়িদেন
পRজার উ4ািরত ƅিতɀ শ� কােন বাজেছ। যখন পRজার বল�, ’একবার…একবার
িনেজর ম�-|বানেক |মেয়�েলার জায়গায় দঁাড় কিরেয় ভাবুন। একবার আমােক
|মেয়�েলার জায়গায় |ভেব |দখুন।’কথা�েল� কােন বাজেল� তখন |চােখর পদƻ ায় |ভেস
উেঠ পRজার ন� শরীর। তার সার� শরীের |ছাপ |ছাপ দাগ। একট� ছায়� পRজার শরীের
চাবুক মারেছ। পRজ� আতƻ নাদ করার শিäটুকু পাে7 ন�। Ǵধু গল� কাট� গƫর মেত�
কাতরাে7।

আিমর ছায়াɀর গল� |চেপ ধরার জনɹ হাত বাড়ায়৷ িকĹ এিক! ছায়াɀেক |ছঁায়� যাে7
ন�! আিমর Uত |চাখ খুেল |ফলেল�। তার মুখ |থেক অǏȈ উ4ারণ হয়,পRজ�! আিমর
চট কের উেঠ দঁাড়ায়। বুেকর |ভতর আ�ন |লেগ |গেছ৷ |ভতরট� ভǌ হেয় যাে7। শরীর
িদেয় |যন |ধঁায়� |বর হে7। |স শাটƻ  খুেল ছঁুেড় |ফেল দɰের। কপােল িবĭু িবĭু ঘাম
জেমেছ। শরীেরর িশর�-উপিশরায় তাŜব Ǵƫ হেয় িগেয়েছ। এই যķণ� আিমর িনেত পাের
ন�। |সই দɐই হােত িনেজর চুল |টেন ধরেল�। িবগত িদন�েল� তােক নরকীয় শািǗ িদেয়ই
চেলেছ। |চাখ�েল� আেজবােজ |দখেছ৷ মিǗেǾর ƅিতɀ িনউরন আেজবােজ ভাবেছ।
পRজ�,পRজ�,পRজ�…এই পRজােত ক¼ শিä লɐ িকেয় আেছ? এই একɀমাȖ নাম তােক
িনঃǆ কের িদেয়েছ। িবষাä কের তুেলেছ ƅিতɀ Ǩাস-ƅǨাস। আিমর ɀেনর |দয়ােল এক
হাত |রেখ িনেজেক শাĸ করার |চȈ� কের।

মিজদ ×াĸ হেয় আলগ ঘের বসেলন। এখােন ƅচুর আেল�-বাতাস আেস। লিতফ�
মিজদেক আসেত |দেখ,Uত শরবত আর পান-সɐপাির িনেয় আেস। মিজেদর সামেন এেস
বেস িরদওয়ান ও খিলল। মিজদ শরবত পান কের লিতফােক ƅǭ করেলন, ’পRজ�
কথাবাতƻ � বলেছ?’

লিতফ� নতজানɐ  অবǙায় উțর িদল, ’হ,কইেছ।’
িরদওয়ান লিতফােক বলেল�, ’|য |মেয়ট� আসেছ |দেখ রাখিব। যȕ িনিব।’



লিতফ� বােধɹর মেত� বলেল�, ’আই7�, ভাইজান।’
খিলল বলেলন, ‘আিসদপɐর থাইক� |য বড় পাɀড� আনিছলাম, পɐশকুিনপােড় ওইড�

িবছািব।’
‘িবছাইিছ খালɐ। এশােরর আযানডার পের সব খাওনদাওন িদয়� আমু।’
‘ভাল� করছস।’খিলল পান মুখ পɐের বলেলন। লিতফ� শরবেতর খািল �াস িনেয় চেল

|গল। মিজদ আের� দɐই �াস পািন পান করেলন। িতিন ভীষণ ×াĸ। সারািদন |দৗেড়র উপর
িছেলন। িরদওয়ােনর ভুল আপাতত মগার উপর ঘুের িগেয়েছ। মগ� গতকাল |থেক বািড়েত
|নই। আবার |শষবার মগার সােথ পɰণƻ� িছল। সবার জবানবিĭর িভিțেত আপাতদৃȊেত মগ�
খুিন! পɐ িলশ হাওলাদার বািড়র দােরায়ানেক খঁুেজেছ। |মাড়ল বািড়েত পɐ িলশ এেসেছ Ǵেনই
িরদওয়ান দােরায়ান মুțািলবেক হতɹ� কেরিছল। তাই পɐ িলশ মুțািলবেক |পল ন�। মিজদ
হাওলাদার পɐ িলশেক বেলেছন,িতিন ধারণ� করেছন দােরায়ান ও মগ� পিরকĄন� কের পɰণƻােল
ধষƻণ করার পর হতɹ� কেরেছ। পɐ িলশ এখন দােরায়ান মুțািলব ও মগােক খঁুজেছ। িরদওয়ান
িনরাপেদ আেছ। খিলল মিজদেক বলেলন, ‘ভাইজান, িকছু ভাবেছন?’
‘ক¼ িনেয়?’মিজেদর িন¹বকার ǆর। িরদওয়ােনর )কুɀ হেয় |গল। |স চারপাশ |দেখ
বলেল�, ’আপিন এেত� িন¹বকার |কন চাচ�? আজ আিমরেক খুন করার কথ� িছল।’

মিজদ এক হাত তুেল িরদওয়ানেক চুপ করেত ইশার� করেলন। তারপর বলেলন, ’বাবু
যিদ আমােদর কথ� ন� Ǵেন তখন বɹবǙ� |নব। তার আেগ ন�।’

িরদওয়ােনর মুখট� ফɹাকােস হেয় যায়। |স নােছাড়বাĭ� ǆের বলেল�, ‘আিমর
কখেনাই পRজােক খুন করেব ন�, |শকল বĭীও করেব ন�!’

মিজদ গĘীর ǆের বলেলন, ’|দখ� যােব।’
িরদওয়ান খিলেলর িদেক তাকােল�। তারপর অৈধযƻɹ হেয় মিজদেক বলেল�, ‘আিমেরর

জনɹ আমােদর áিত ন� হেয় যায়!’
মিজদ খিললেক বলেলন, ‘|দখ |ত� আেশপােশ |কউ আেছ নািক। ঘর�েলাও

|দখিব।’
আিমর মাȖ |বর হেত যাµ7ল। মিজেদর |শষ কথাট� কােন আসেতই |স দরজার

আড়ােল লɐ িকেয় পেড়। খিলল আলগ ঘেরর ƅথম দɐেট� ঘর |দেখ এেস বলেলন, ’|কউ
নাই।’

তারপর |চয়াের বসেলন। িরদওয়ান খিলেলর িদেক তািকেয় ইশার� কের মিজদেক
বুঝােত। খিলল মিজেদর আেরকটু কােছ এেস বসেলন। তারপর বলেলন, ’িরদɐ  িকĹ হাচ�
কইতােছ ভাইজান। বাবুের িদয়� আর ভরস� নাই।’

মিজদ িরদওয়ােনর িদেক তািকেয় বলেলন, ’তুই ক¼ |বাঝােত চাµ7স? বাবু আমােদর
খুন কের পRজােক িনেয় সংসার করেত চাইেব?’

িরদওয়ান তিড়ৎ গিতেত বলেল�, ’এট� িক সĘব ন� কাক�? আলমগীর ভাই ক¼
করেল�?’

মিজদ িনিলƻƉ কেŨ খিললেক বলেলন, ‘খিলল, |তার |ছেলর বুিO এখেন� হঁাটুেত
আেছ।’

িরদওয়ান উেঠ দঁাড়ায়। তার মাথ� চেড় যাে7। মিজদ বলেলন, ’তুই আমার পােশ বস।
|তার মাথায় িকছু কথ� |ঢাকােত হেব।’

িরদওয়ান মেনর িবƫেO আবার বসেল�। মিজদ বলেলন, ’চুপ কের আমার কথ�
|শান। আলমগীর আর বাবুর মেধɹ আকাশ-পাতাল পাথƻকɹ। পাতালঘেরর রীিত পɰবƻপɐƫষ
|থেক |পেলও, নারীপাচার চÚটার সৃȊ বাবুর। এই চেÚ আলমগীর, তুই, আিম আর খিলল
বাবুর দেলর একট� অংশমাȖ। আমর� সের |গেল আমােদর উপর রাগ একমাȖ বাবুই
ঝাড়েত পারেব। িকĹ এই চেÚর Ǵƫট� |য কেরেছ |স হে7 |নত�। গত সƉােহ বাবু ঢাক�
|থেক একট� খাম িনেয় আসেছ। খােমর িচিঠেত ǏȈ |লখ� আেছ,ছয় মাস পর বাবু িনজ



দািয়েȒ |ষালট� |মেয় িসŌাপɐের পাঠােব। সানƻার জেনর সােথ িতন মাস আেগ |থেক
চুিäবO বাবু। বাবুর সাáর আেছ িচিঠেত। বাবু ƅিতÉাবO।’ িরদওয়ান বলেল�, ’পড়িছ
আিম। িকĹ টাক� ক¼ করেছ? আমােদর |ত� |দয়িন।’

মিজদ িবরিäেত কপাল কঁুচকােলন। িতিন কথার মােঝ কথ� বল� একদম পছĭ কেরন
ন�। বলেলন’হয়েত� কাজেশেষ িদত। আমার পɐের� কথ� |শান। কথার মােঝ কথ� বলিব ন�।’

িরদওয়ান মাথ� নাড়াল। মিজদ বলেলন, ’এখন বাবু যিদ ƅিতÉ� রá� ন� কের এর
পিরণিত |কমন হেব ধারণ� আেছ? িবেদেশর কত মানɐেষর সােথ ও কাজ করেছ িহসাব
আেছ? সবার িবƫেO |ছাটখােট� ƅমাণ হেলও বাবুর কােছ আেছ। আর এই |দেশ িক
একমাȖ বাবু |মেয় পাচার কের? আের� আেছ। কম হেলও আট-নয় জন দলেনতার সােথ
বাবুর ভােল� পিরচয় আেছ। |যখােন এই |দশ পিরচালন� কর� একজন |নত� এই চেÚর
সােথ জিড়ত আর বাবুর তার সােথ |যাগসɰȖ আেছ, |সখােন বাবু পািলেয়েছ যিদ জানেত
পােরন িতিন বাবুেক |ছেড় িদেবন ন�। সব রকম বɹবǙ� িনেবন। সěানহািনর ভয় পােবন,সব
ƅকাশ হওয়ার ভয় পােবন। বাবুর সােথ পRজার áিত করেবন। পRজ� সɐĭর। বাবুর সামেন
পRজার |বইÄিত হওয়ার সĘাবন� শতভাগ আেছ। আের� কত áমতাশীল |লাক বাবুর
সােথ এই কােজ জিড়ত আেছ। যতিদন বাবু এই কােজ িনেজেক রাখেব ততিদন ভােল�
থাকেব। ছাড়েত চাইেলই সবƻনাশ। বাবুর বুিO |তার মেত� ন� িরদɐ। ও আর যাই কƫক
পািলেয় যাওয়ার মেত� |বাকািম করেব ন�। এেতাট� |বাক� বাবু ন�। যিদ সিতɹ বাবু পRজােক
ভােলােবেস থােক ও ভুেলও পািলেয় যাওয়ার িসOাĸ িনেব ন�। এই চেÚর সােথ জিড়ত
সবাই একেজাট! বাবু পালােনার |চȈ� করেল ও এক� হেয় যােব। সবাই িঠক ধের |ফলেব
বাবুেক। আর বাবু ধর� পড়েল পRজাও ধর� পড়েব। পRজ� একবার ধর� পড়েল |চােখর
পলেক |ভােগর বǘ হেয় যােব।’

‘পািলেয় |কাথাও ন� িগেয় পɐ িলশেক সব খুেল বলেলই |ত� ও িনরাপț� |পেয় যােব!
আর |ফঁেস যােব� আমর� আর অনɹর�!’

মিজদ |বাক� িরদওয়ােনর িপঠ চাপেড় বলেলন, ‘পɐ িলশ কয়জনেক ধরেব? আিমর
িনেজও পɐ িলেশর হােত ধর� পড়েব। ফঁািসও হেব। িনেজর মৃতুɹ িনেজ |টেন আনেব। |ত�
ক¼ হেল�? িকছু িকছু কাজ আেছ,|য�েলােত একবার ƅেবশ কের ঘঁাɀ সৃȊ কের |ফলেল
আর |সখান |থেক |বর হওয়� যায় ন�। বাবু |তমনই িচপায় আেছ। যিদ পালােত চায় িনেজর
সােথ পRজার ইÄত আর জীবন হারােব। এই ঝঁুিক |নয়ার সাহস বাবুর হেব ন�। আিম
িনেজর |চােখ ঢাকায় |দেখিছ, পRজ� অসɐǙ হেয় ঘের ঘুমাে7 আর আিমর বািড়র সব কাজ
করেছ। পRজার জনɹ হেলও বাবু পাতালঘর আর আমােদর আঁকেড় ধের রাখেব ।’

‘|দেশ িক জায়গার অভাব আেছ? |কাথাও ন� |কাথাও িঠক লɐ িকেয় থাকেত পারেব।’
‘ওর কাজ করেত হেব ন�? ঘের বেস খােব? তুই িনজ |চােখ |দেখিছস, আিমর

কীভােব মাȖ দশ িদেন আলীেক রাজশাহ¼ |থেক ধেরেছ। আলীর পািলেয় যাওয়� আিমেরর
জনɹ ®মিক িছল। তাই িচƫিন অিভযান চািলেয় িঠক খঁুেজ |বর করেছ। আিমেরর অিভÉত�
আেছ। আিমর পRজােক িনেয় এেত� বড় ঝঁুিক িনেব ন�। আিমর িচেন তার |পশার রä
|কমন! এতিদন অনɹ |মেয়েদর িপɀেয়েছ। তখন িনেজর বউেক িপটােত |দখেব।’

মিজদ থামেলন, দঁাত |বর কের হাসেলন। এেত� কথােতও িরদওয়ােনর মেন শািĸ
এেল� ন�। |স দɐইহাত তুেল বলেল�, ‘আ7� ধরলাম,আিমর পালােব ন�। িকĹ পRজােক
|বইÄিত করার জনɹ আমােদর খুন করেব ন� তার িনǩয়ত� আেছ?’

মিজদ হাওলাদার এবার |রেগ |গেলন। বলেলন, ’বাবুর যখন এই কােজর সােথ
থাকেতই হেব তখন আমােদর খুন কের িনেজর পােয় িনেজ কুড়াল মারেব ন�। খিলল |তার
|ছেলের িনেয় য�। তারপর |গায়ালঘর |থেক কেতাট� |গাবর খাইেয় |দ।’

অপমােন িরদওয়ােনর মুখট� থমথেম হেয় যায়। |স ঘনঘন িনঃǨাস িনেত থাকেল�।
আিমেরর জায়গাট� |স িকছুেতই দখল করেত পারেছ ন�!বɹথƻ হে7 বার বার। িরদওয়ান



|চয়াের লািথ িদেয়, চেল |গল। খিলল বলেলন, ‘ভাইজান, আসমািনের আন� িক িঠক কাম
হইেল�?’

‘একদম ন�। িরদওয়ান আবার আেরকট� ভুল করেল�। বািড়েত |কউ নাই বেল, ঝঁুিক
িনেয় য� ইে7 করেছ। আবার িবপেদ পড়েল আমার প� |যন ন� চােট বেল িদস।’

খিলল মুখ |থেক পােনর িপচিকির |ফেল বাইের |চাখ িনবO করেলন।
|Úােধ-আেÚােশ আিমেরর কপােলর রগ |ভেস উেঠ। |চাখ দɐɀ রäবণƻ ধারণ কের।

|স রােগ এক হােত দরজ� |চেপ ধরেল�। তার দɰবƻলত� ধরেত |পের মিজেদর আনĭ হে7!
মিজেদর হািস |দেখ আিমেরর গ� Âেল যাে7। |স একবার ভাবেল� এáুিন িগেয় মিজেদর
গল� |চেপ ধরেব। িকĹ পরáেণ ক¼ |ভেব |থেম |গল। চেল এেল� ধান রাখার ঘের। ধােনর
মাচার |ভতর উঁিক িদেয় |দখেল�,চাপািত আর রাম দ� িঠকঠাক আেছ নািক। হঁɹ�,িঠকঠাক
আেছ! আিমর ǆিǗর িনঃǨাস ছাড়েল�। জানাল� খুেল বাইের তাকােতই িবেকেলর রঙহীন
ধূসর কুয়াশ� |চােখ পেড়।

পRজ� পালেŐর উপর গঁাট হেয় বেস আেছ। এশােরর নামায আদায় কের মাȖই
উেঠেছ। তার পরেন সাদ� শািড়৷ লিতফ� হĸদĸ হেয় ছুেট এেস পRজােক জানােল�,|স
পɐকুরপােড় খাবার |রেখ এেসেছ। |বশ সɐĭর কের সাজােন� হেয়েছ চারপাশ।
মিজদ,খিলল,আিমর,িরদওয়ান ও আসমািন এখুিন যােব৷ পRজ� িনেǗজ গলায় বলেল�,
’ওর� ঘুিমেয় পড়েল আমােক |ডেক�।’

তার শাĸ ǆর ! কথ� Ǵেন মেন হে7,পRজ� লিতফােক ঘর ঝাড়ɐ র জনɹ অথব� রাĳ�
করার জনɹ ডাকেত বেলেছ! লিতফ� |দৗেড় |বিরেয় |গল। তার বুেকর |ভতর দামাম�
বাজেছ। মেন হে7, যুO Ǵƫ হেত চেলেছ। এ |ত� সিতɹই যুO! লিতফার ঘাম হে7।চাপ�
একট� আনĭও কাজ করেছ! ক¼ অKুত!
রাĳাঘের আসমািন িগেয়িছল িঠকই িকĹ পRজােক কথ� বলােত পােরিন৷ পRজ� একটাও
জবাব |দয়িন। |স আসমািনেক পɐেরাদেম এিড়েয় িগেয়েছ। আসমািন িনরাশ হেয় |বিরেয়
যায়৷ তারপর আর তােদর |দখ� হয়িন। পRজ� িবছান� |থেক |নেম শä কের হাত |খঁাপ�
করেল�। জানাল� গেল চঁােদর আেল� পRজার পােয়র উপর পেড়। িনখঁুত কােল� রাতেক চঁাদ
তার নরম আেলায় আ7ĳ কের |রেখেছ। পRজ� চঁােদর আেলােক |ছঁায়ার |চȈ� কের।
|ছঁায়� |গল িঠকই অনɐভব কর� |গল ন�। পRজার কােনর পাশ িদেয় সঁ� সঁ� কের বাতাস উেড়
যায়। |স বাতােসর শীতলতােক আ�েনর আঁেচর মেত� অনɐভব করেছ!

তার� পঁাচ জন |গাল হেয় বেসেছ। খাবােরর সɐĭর �ােণ চারপাশ |ম� |ম� করেছ।
রাĳার �াণ Ǵেনই আিমর বুেঝ |গল,সব পRজ� রাĳ� কেরেছ! |স িনেজেক সামলােত
পারেল� ন�। সবার আেগ খাওয়� Ǵƫ করেল�। আেগ তােদর হালক�-পাতল� আেলাচন�
করার কথ� িছল। তারপর খাওয়� দাওয়� কের ভিবষɹত পিরকĄন� করেব। িকĹ আিমর িনয়ম
ভŌ কের Ǵƫেতই খাওয়� Ǵƫ কের। অগতɹ� বািকরাও খাওয়� Ǵƫ করেল�। তােদর |চেয়
কেয়ক হাত দɰের টলটেল জেলর িবশাল পɐকুর। জেলর রঙ কােল�। আেশপােশ |কােন�
ফুেলর গাছ আেছ। একট� িমȊ �াণ |ভেস আসেছ৷ কােল� জেলর পɐকুরɀর পঁিচশɀ ¸সিড়।
এই পɐকুর িনেয় অেনক �জব রেয়েছ। যিদও সব িমেথɹ৷ বািড়র |মেয়র� এিদকটায় কখেন�
আেসিন। মিজদ হাওলাদােরর ভীষণ ´ƅয় এই জায়গাট�। তার দাদ� এই জায়গাটােত সবসময়
|ভাজ আসর করেতন। মিজেদর ইে7 িছল চঁােদর রােত পɐকুেরর পােশ বেস |ভাজ আসর
উপেভাগ করার। িকĹ সĘব হয়িন! মিজদ হাওলাদােরর দাদ� িনেজর বউেক ভূেত ধর�
পাগল ƅমাণ করার জনɹ �জব রɀেয় |দন। |সই �জব ধের রাখেত মিজদ হাওলাদারও
এিদকটায় আেসনিন কখেন�। আজ বািড় খািল হওয়ােত |সই সɐেযাগ িমেলেছ৷ িতিন
গতকালই দɐজন |লাক িদেয় জায়গাট� সɐĭর কের পিরǾার কেরেছন। |চাখ জুিড়েয় |দয়ার
মেত� দৃশɹ হেয়েছ!
একটু দɰেরই ঝঁােক ঝঁােক |জানািক |পাক� উড়েছ৷ মাথার উপর চঁােদর আেল�। চারপােশ



চারɀ হািরেকন। চমৎকার পিরেবশ। খিলল মুরিগর রােন কামড় িদেয় বলেলন, ’বাবু,
সারািদন কই থাহছ?’

আিমর |ছাট কের উțর িদল, ’এখােনই।’
মিজদ আিমরেক আগােগাড়� পরখ কের িনেয় বলেলন, ’|কােন� িকছু িনেয় দɐ িǩĸায়

আিছস?’
‘ন�,আ��।’বলেল� আিমর।

িরদওয়ান িকছু বলেত আ�হ¼ নয়। |স চুপচাপ খাে7। তার |চােখমুেখ িবরিäর ছাপ।
আসমািন আিমেরর পাশ |ঘঁেষ বসেল�। বলেল�, ‘পেরর কােম কয়িদেনর সময় িদেছ?’

‘অেনকিদন।’
‘এইবার 	ভরেব িনশান� রাইেখ�। ওইহােন সɐেযাগ সɐ িবধ� আেছ অেনক।’

মিজদ আসমািনর সােথ তাল |মলােলন, ’আিমও 	ভরেবর কথ� বলতাম।
আিমর িরদওয়ােনর িদেক তািকেয় বলেল�, ’এই কাজ িরদওয়ান িনক। আিজদ আর

হাবুের িনেয় কয়িদেনর জনɹ ȵলার িনেয় 	ভরেব চেল যােব।’
িরদওয়ান ন� চাইেতও সěিত জানােল�। আিমর আড়েচােখ িপছেন তাকােল�। তার

|চেয় পঁাচ হাত দɰের একট� |রইনȷ গাছ। গাছɀর িপছেন |স চাপািত আর রাম দ� |রেখেছ।
আেরকটু রাত বাড়েল যখন সবাই ×াĸ হেয় যােব,|নশ� করেব তখন |স আÚমণ করেব।
দɐই হােত দɐই অǕ িনেয় িরদওয়ান ও মিজদেক আঘাত কর� তার লáɹ। তারপর খিলল ও
আসমািন বঁ� হােতর |খল! আিমর চুপচাপ ƅহর �ণেত থােক।

খাওয়� |শেষ |Ɓট�েল� দɰের রাখ� হয়। |Ɓট�েল� সরােনার জনɹ মিজদ চারপােশ
|চাখ বুিলেয় লিতফােক খঁুজেলন। লিতফ� আেশপােশ |নই।

অনɹবার |ত� থােক। আজ |কাথায়? মিজদ িবরä হেলন। িতিন মেন মেন লিতফােক
একট� |নাংর� গািল িদেলন। তারপর পরবত½ িডল িনেয় কথাবাতƻ � Ǵƫ করেলন। কীভােব
এেগােত হেব |কান এলাকায় |যেত হেব,বতƻ মান পিরিǙিত কীভােব ǆাভািবক কর� যায়।
এসব িনেয় আেলাচন� চলেত থােক। িরদওয়ান |চাখমুখ কঁুচেক বেস আেছ। মিজদ
হাওলাদার আিমরেক ক¼ ƅǭ করেবন বেলিছেলন। তাও করেছ ন�। এই বুেড়� আবার �ɀ
পােċ িদেয়েছ। আিমর কথ� কম বলেছ। |স |মাáম সɐেযােগর অেপáায়! িকĹ তার সɐেযাগ
আসার পɰেবƻই |স এবং বািকর� ঘুেমর কােছ |হের যায়। এেতাই ঘুম |পেয়িছল |য,তােদর
শরীর অĭরমহেল যাওয়� অবিধ ইে7শিä পায়িন।

লিতফ� িকছুট� দɰের অıকাের |লবু গােছর আড়ােল বেস িছল। মশ� কামেড় তার হাত-
প� িবিষেয় িদেয়েছ। যখনই |দখেল� |ভাজ আসেরর পঁাচজনই ঘুিমেয় পেড়েছ,তার |ঠঁােট
হািস ফুেট উেঠ। |স ছুেট যায় অĭরমহেল। পRজ� সদর ঘের শাĸ হেয় বেসিছল। লিতফ�
হঁাপােত হঁাপােত সব জানােল�। তারপর তার� লɐ িকেয় রাখ� দঁিড় আর ওড়ন� িনেয় চেল আেস
পɐকুরপােড়। পRজ�, লিতফ� ও িরনɐ  িমেল ঠাį� মাথায় মিজদ,খিলল,আিমর,িরদওয়ান এবং
আসমািনর হাত-প� ও মুখ |বঁেধ |ফলেল�। তারপর এক এক কের |টেন িনেয় |গল |রইনȷ
গােছর সামেন। পঁাচজনেক পঁাচɀ গােছর সােথ |বঁেধ তার� িǙর হেয় দঁাড়ােল�।
লিতফ�,িরনɐ  |ঘেম একাকার। িরনɐ  |ত� ভেয় তরতর কের কঁাপেছ। এমন একɀ দɐঃসাহিসক
কােজ অংশ�হণ কের |স হতভĖ! পRজ� বলেল�, ‘এবার |তামর� |বিরেয় যাও।’

লতফ� ও িরনɐ  দɐজেনর গােয়ই |বারক� িছল। তার� বɹাগ |নয়ার জনɹ অĭরমহেল
|দৗেড় যায়। পRজ� িবদায় জানােত অĭরমহেল আেস। |বর হওয়ার পɰেবƻ িরনɐ  ও লিতফ�
পRজােক জিড়েয় ধের কাĳ� কের িদল। লিতফ� িবষŠ গলায় বলেল�, ‘আবার |দখ� হইেব�
|ত� পR?’

‘আĂাহ চাইেল, আবার আমােদর |দখ� হেব বুবু।’
‘সামলাইেত পারব� সব?’
‘পারেব�। তুিম |বিরেয় যাও। আর |দির কের� ন�।’



লিতফ� এক হােত বɹাগ িনেয় অনɹ হােত িরনɐর হাত ধরেল�। তারপর ছলছল |চােখ
পRজােক একবার |দেখ |বিরেয় পড়েল� অেচন� গĸেবɹ। আিমন� সদর ঘর |থেক সবিকছু
|দেখেছন। এতিদেনর পɐরেন� কােজর |মেয় চেল যাে7 |কন? িতিন ƅবল আ�হ |থেক
পRজােক ƅǭ করেলন, ‘লɐতু কই যাইতােছ?’
পRজ� শাĸ ǆের বলেল�, ‘শহের যাে7।’

‘ওম�! কার কােছ?’
‘আপিন ঘের যান। সকাল হওয়� অবিধ |বর হেবন ন�।’
আিমন� অবাক হেয় জানেত চাইেলন, ’|কের?’
পRজ� তীß |চােখ তাকােল�,বলেল�, ‘এতিদন |যরকম িনজ½ব িছেলন আজও থাকুন।’
পRজ� রাĳাঘর |থেক হােত রাম দ� তুেল িনল। তারপর আিমনােক |জার কের ঘের

ঢুিকেয় বাইের |থেক দরজ� বı কের িদল। দরজ� বı করার আেগ আিমনার উেMেশɹ
বলেল�, ’যিদ |কােন� শ� কেরন আপনার মাথ� শরীর |থেক আলাদ� হেয় যােব।’

তারপর পRজ� রাম দ� িনেয় |গায়ালঘের |গল। |সখান |থেক িতনেট |নিড় কুকুর
িনেয় পɐকুরপােড়র পথ ধরেল�।

 
__________

িনশীেথ পঁাচজন মানɐষ বঁাধ� অবǙায় মাথ� ঝঁুেক ঘুমাে7। আর সামেন রাম দ� িনেয় এক
Ƭপস¼ বেস আেছ। পােশ িতনেট কুকুর দঁািড়েয় আেছ। দৃশɹɀ ভয়ংকর। সɐনসান নীরবতায়
|কেট যায় áণ মুহূতƻ । আর সময় নȈ কর� যােব ন�। তার� |বেঘাের ঘুমাে7। মৃতুɹ উপেভাগ
ন� কের অমানɐষ�েল� মের যাক পRজ� চায় ন�। |স দɐই জগ পািন পঁাচ জেনর মাথার উপর
|ঢেল িদল। তােতও তােদর ঘুম ভাঙেল� ন�। পRজ� রাম দার |শষ ƅাĸ িদেয় পর পর
পঁাচজেনর পােয়র তালɐেত আঘাত করেল�। এেত কাজ হয়। তার� সিÚয় হয়। পঁাচ জনই
আধেবাজ� |চােখ তাকায়। তােদর ঘুেমর |ঘার এখেন� কােটিন। মাথ� ভার¼ হেয় আেছ।
ভনভন করেছ। পRজ� |চৗিকখােটর উপর িগেয় বসেল�। িরদওয়ান পRজােক ঝাপস�
ঝাপস� |দখেছ। |স |চাখ বুেজ আবার তাকােল�। পRজার হািস হািস মুখট� |ভেস উেঠ।
তার হােত রাম দ�। ÂলÂল করেছ পRজার পােশর িতনেট কুকুেরর |চাখ! িরদওয়ান চমেক
|গল। মিজদ,খিলল এবং আসমািন যখন পিরিǙিত বুঝেত পারেল� তারাও চমেক যায়। তার�
কথ� বলেত |গেল’উউউ’আওয়াজ |বর হয়। উঠেত |গেল |টর পায় তােদর হাত-প� বঁাধ�।
ঘুম উেব যায়। মিǗǾ সচল হেয় উেঠ। িরদওয়ান অবাক |চােখ মিজেদর িদেক তাকায়।
মিজদও তাকােলন। তার� |ছাটার জনɹ ছটফট করেল�। িকছু একট� বলার |চȈ� করেল�।
িকĹ |কােন� |চȈাই সফল হে7 ন�। আিমর পRজার িদেক তািকেয় আেছ। তার |চাখ দɐɀ
বার বার বুেজ যাে7। তেব পিরিǙিত ধরেত |পেরেছ। |স সবসময় বেল,পRজার নািক
িনজǆ আেল� আেছ! এইেয এখন তার মেন হে7,অıকারা7ĳ অতেল যখন |স তিলেয়
যাµ7ল তখন পRজ� এেস আেলার িমিছেল ভিরেয় িদেয়েছ তার মেনর উঠান!

 
 
(দɐঃিখত পবƻ ট� অেনক বড় হওয়ার জনɹ একসােথ সবটুকু |পাǝ হে7 ন�, এজনɹ

৯০(২) করেত হেয়েছ।)



পবƻ ৯০(২)
িনশীেথ পঁাচজন মানɐষ বঁাধ� অবǙায় মাথ� ঝঁুেক ঘুমাে7। আর সামেন রাম দ� িনেয়

এক Ƭপস¼ বেস আেছ। পােশ িতনেট কুকুর দঁািড়েয় আেছ। দৃশɹɀ ভয়ংকর। সɐনসান
নীরবতায় |কেট যায় áণ মুহূতƻ । আর সময় নȈ কর� যােব ন�। তার� |বেঘাের ঘুমাে7। মৃতুɹ
উপেভাগ ন� কের অমানɐষ�েল� মের যাক পRজ� চায় ন�। |স দɐই জগ পািন পঁাচ জেনর
মাথার উপর |ঢেল িদল। তােতও তােদর ঘুম ভাঙেল� ন�। পRজ� রাম দার |শষ ƅাĸ িদেয়
পর পর পঁাচজেনর পােয়র তালɐেত আঘাত করেল�। এেত কাজ হয়। তার� সিÚয় হয়। পঁাচ
জনই আধেবাজ� |চােখ তাকায়। তােদর ঘুেমর |ঘার এখেন� কােটিন। মাথ� ভার¼ হেয়
আেছ। ভনভন করেছ। পRজ� |চৗিকখােটর উপর িগেয় বসেল�। িরদওয়ান পRজােক
ঝাপস� ঝাপস� |দখেছ। |স |চাখ বুেজ আবার তাকােল�। পRজার হািস হািস মুখট� |ভেস
উেঠ। তার হােত রাম দ�। ÂলÂল করেছ পRজার পােশর িতনেট কুকুেরর |চাখ! িরদওয়ান
চমেক |গল। মিজদ,খিলল এবং আসমািন যখন পিরিǙিত বুঝেত পারেল� তারাও চমেক
যায়। তার� কথ� বলেত |গেল’উউউ’আওয়াজ |বর হয়। উঠেত |গেল |টর পায় তােদর হাত-
প� বঁাধ�। ঘুম উেব যায়। মিǗǾ সচল হেয় উেঠ। িরদওয়ান অবাক |চােখ মিজেদর িদেক
তাকায়। মিজদও তাকােলন। তার� |ছাটার জনɹ ছটফট করেল�। িকছু একট� বলার |চȈ�
করেল�। িকĹ |কােন� |চȈাই সফল হে7 ন�। আিমর পRজার িদেক তািকেয় আেছ। তার
|চাখ দɐɀ বার বার বুেজ যাে7। তেব পিরিǙিত ধরেত |পেরেছ। |স সবসময় বেল,পRজার
নািক িনজǆ আেল� আেছ! এইেয এখন তার মেন হে7,অıকারা7ĳ অতেল যখন |স
তিলেয় যাµ7ল তখন পRজ� এেস আেলার িমিছেল ভিরেয় িদেয়েছ তার মেনর উঠান!

পRজ� পঁাচজনেক পরখ কের িনল। তােদর ছটফটািন আর ভয়াতƻ  |চাখ পRজার |দখ�
সবেচেয় সɐĭর ও তৃ´Ɖকর দৃশɹ। আিমেরর উপর |চাখ পড়েতই আেগ |চােখ ভােস
আিমেরর অযেȕ |বেড় উঠ� মাথার চুল। য� আিমেরর কপাল ও |চাখ |ঢেক |রেখেছ৷
পRজ� উেঠ দঁাড়ােল�। িরদওয়ান ও মিজেদর পােশ িগেয় বসেল�। দɰের সĸানহার� |পঁচ�
ডাকেছ চাপাǆের। আেশপােশ নাড়াচাড়ার শ� |শান� যাে7। পRজ� তােদর উপর ঝঁুকেল�।
তারপর মৃদɐ  |হেস চাপাǆের বলেল�, ‘তেব হউক উৎসব।’ পRজার কń ও হািস তােদর
ৎিপেŜ |জােরেশাের আঘাত হােন। আসমািন ’উউ’ শ� করই চেলেছ। |স ভীত�Ǘ। ভেয়
তার শরীের ঘাম হে7। ভয় পাে7 উপিǙত চারজনই। পRজ� আনািড় নয়৷ |স এর আেগ
িতনেট খুন কেরেছ। |শষ খুনট� িনখঁুত িছল! পRজােক ভয় পাওয়ার যেথȈ কারণ রেয়েছ।
িরদওয়ান শরীেরর সবটুকু শিä িদেয় মুä হওয়ার |চȈ� করেছ। পRজ� িহজল গাছɀর
িদেক এিগেয় যায়। লিতফ� িহজল গােছর িপছেন কাপেড়র বɹাগɀ |রেখেছ। পRজ�
কাপেড়র বɹাগখান� িনেয় আেস। বɹাগ উেċ� করেতই |বিরেয় আেস িতনেট 	বয়াম,
চাপািত,ছুির,রাম দ� ও তেলায়ার। অǕ�েল� |দেখই বĭীেদর আȔ� |কঁেপ উেঠ। খিলল
হাওলাদার ভেয় প� িদেয় মাɀ খঁুড়েত খঁুড়েত |গাঙােন� Ǵƫ করেলন। পRজ� তীß |চােখ
তাকায়। ছুির িনেয় ধীর পােয় |হঁেট আেস। পRজার হােত ছুির |দেখ কুকুর�েল� পালােত
উদɹত হয়। িকĹ তার� সɐপাির গােছর সােথ বঁাধ�! তাই পালােত পারেল� ন�।

|ঘউ |ঘউ কের িচৎকার কের উঠেল�।
পRজ� খিলেলর উপর ঝঁুেক তার মাথার চুল শä কের ধের িকড়িমড় কের বলেল�,

‘|য হাত িদেয়
এতিদন হতɹ� কের আস� হেয়েছ আিম আজ |সই হাত |কেট |ফলেব�।’
খিলল |চাখ দɐɀ মারেবেলর মেত� বড় বড় হেয় যায়। পRজার রেİ রেİ ঢুেক পেড়

পɰণƻার মৃত |দেহর |সঁাদ� গı৷ |ভেস উেঠ আঁচড় কাট� মায়াব¼ মুখট�। |স মেনর |Úাধ
ƅকাশ করেত,খিলেলর চুেল ধের |রইনȷ গােছর সােথ বার কেয়ক আঘাত করেল�।
খিলেলর মাথ� ফুেল ɀলার মেত� উঁচু হেয় যায়। |য |চােখ এতিদন িহংǑত� িছল |সই |চােখ
ভেয়র ছাপ।



পRজ� ছুির িদেয় খিলেলর হাত-পােয়র চামড়� ¸ছেড় িদল। তারপর 	বয়াম |থেক মিরচ
িনেয় |সখােন আহত Ǚােন মািখেয় িদল। খিলেলর |চাখ |ফেট জল |বিরেয় আেস। িতিন
|কঁেদ িকছু বলেছন, িকĹ’উউ’ছাড়� িকছু |শান� যাে7 ন�। যķণায় তার কিলজ� |ফেট
যাে7। Âেল যাে7 হাত-প�।

খিললেক |ছেড় পRজ� সƫ |চােখ িরদওয়ােনর িদেক তাকােল�। কােছ |কাথাও |থেক
|থেক |পঁচ� ডাকেছ। |জানািক |পাকােদর |দখ� যাে7 ন�। কুকুর িতনেট পRজার িদেক
অবাক |চােখ তািকেয় আেছ।
খিললেক আঘাত করার সময় পRজার |চােখমুেখ |য িহংǑত� ফুেট উেঠিছল, |সই দৃশɹ
|দেখ তার� অবাক হেয়েছ৷ পRজােক তাকােত |দেখ িরদওয়ান চট কের |চােখর দৃȊ
সিরেয় িনল। খিলেলর অবǙ� |দখার পর |থেক |স পRজােক ভয় পাে7। শরীেরর সব
শিä িদেয় |চȈ� করেছ |ছাটার। িরদওয়ােনর |চার� চাহিন |দেখ পRজ� হয়েত� হাসেল�।
মধɹরােতর বাতাস ছিড়েয় পেড়েছ সবƻȖ। পRজ� িIতীয় 	বয়ামɀ িনেয় িরদওয়ােনর িদেক
এিগেয় আেস। পRজার এেককট� কদম িরদওয়ােনর আȔােক কঁািপেয় তুলেছ। পRজ�
িরদওয়ােনর পােশ বসেল�। িরদওয়ান আড়েচােখ পRজার িদেক তাকায়। পRজ�
িরদওয়ােনর মুেখর সামেন মুখ িনেয় দঁাত |বর কের হাসেল�। বলেল�, ’রােখ আĂাহ মাের
|ক হ�?’

িরদওয়ান একটু নড়াচড়� কের দɰের সের যাওয়ার |চȈ� কের। পRজ� এক থাবায়
িরদওয়ােনর মুখ |থেক ওড়নার বঁাধন খুেল িদল। সেŌ সেŌ িরদওয়ান মিজেদর উেMেশɹ
বলেল�, ‘আিম আেগই বলিছলাম এই |মেয় আমােদর িবপেদর কারণ হেব। Ǵেননিন।’

পRজ� খপ কের িরদওয়ােনর তালɐর চুল |টেন ধরেল�। িরদওয়ান পRজার মুেখ থুথু
ছঁুেড় মাের। পRজ� তার মুখ Uত সিরেয় |নয়। িরদওয়ােনর থুথু িরদওয়ােনর মুেখর উপরই
পড়েল�। িরদওয়ান কটমট কের তাকােল�। বলেল�, ‘|বজĲ� মাগ¼ |তাের ƅথম িদনই |মের
|ফল� উিচত িছল।’

পRজ� উেঠ দঁাড়ায়। |জাের লািথ মাের িরদওয়ােনর মুেখ। লািথ |খেয় |রইনȷ গােছর
সােথ আঘাত পায় িরদওয়ান। তার মাথ� ভনভন কের উেঠ। িরদওয়ান িকছু বুেঝ উঠার
আেগ পRজ� তার পɹােŁর |ভতর 	বয়াম |থেক িকছু |ঢেল িদল। |সেকį কেয়ক পার
হেতই িবেশষǙােন Âালােপাড়� অনɐভুব কের। একসােথ অেনক�েল� জীেবর কামেড় তার
মুখ নীল হেয় যায়। |স চমেক তাকায় পRজার িদেক। ƅǭ কের, ’ক¼ িদছস? খানিকর িঝ
পɹােŁর |ভতর ক¼ িদছস তুই?’

পRজ� উțর িদল ন�। িরদওয়ান িচৎকার করেত থােক। পRজ� রেয় সেয় িরদওয়ােনর
িচৎকার করার দৃশɹ |দখেত |দখেত কুকুর�েলােক মুä কের |দয়। কুকুর িতনেট পRজার
িদেক তািকেয় |ঘউ |ঘউ কের িপিছেয় যায়। পRজ� তৃতীয় 	বয়াম িনেয় মিজেদর িপছেন
িগেয় দঁাড়ােল�। 	বয়াম |থেক দɐই টুকের� কঁাচ� মাংস |বর করেল�। ছাগল জবাই কেরিছল
আজ। |স |দেখǴেন হা¶bসহ কেয়ক টুকের� মাংস |রেখ িদেয়িছল। মাংস |দেখ
কুকুর�েলার |চাখ চকচক কের উঠেল�। পRজ� এক টুকের� মাংস িনেয় মিজেদর িপছেন
িগেয় দঁাড়াল। তারপর মিজেদর মুেখর উপর মাংেসর টুকেরাɀ ধরেল�। িতনেট কুকুর |ঘউ
|ঘউ কের একসােথ ঝঁািপেয় পেড় মিজেদর উপর। কুকুর�েল� লাফ িদেতই পRজ� মাংেসর
টুকেরাট� মিজেদর উƫর উপর |ছেড় |দয়।

কুকুর�েলােক িনেজর িদেক |তেড় আসেত |দেখ মিজদ িনঃǨাস িনেত ভুেল যান।
|চােখর পলেক মিজেদর হাত-প� ও মুেখর চামড়� ¸ছেড় যায়। |বিরেয় আেস রä। এক
টুকের� মাংস িনেয় িতন কুকুেরর মেধɹ কাড়াকািড় Ǵƫ হয়। তােদর িবষদঁােতর কামড় পেড়
মিজেদর |গাপনােŌ! িতিন |গাঙােত |গাঙােত |চােখর ইশারায় পRজােক আকুিত কেরন
এসব |যন থামােন� হয়। অনɹিদেক িরদওয়ান |ছাটার জনɹ ছটফট করেছ। পRজােক িবǮ¼
গািলগালাজ কের ®মিকও িদেয়েছ। যখন িপপড়ার কামেড় সবƻাŌ িবিষেয় উেঠ তখন |স



পRজােক অনɐেরাধ কের তােক বঁাচােত। কখেন� পRজােক |দব¼ বেল আবার কখেন� ম�
বেল ডাকেল�। ওয়াদ� করেল�,|স আর কখেন� অনɹায় করেব ন�। পRজ� উțের িকছুই
বেলিন। |স িন¹বকার। িরদওয়ান ও কুকুেরর িচৎকার Ǵেন মাথার উপর এক ঝঁাক পািখ
ডান� ঝাপɀেয় উেড় |গল। আবার ডান� ঝাপɀেয় িফের এেল�। পািখেদর মেধɹ অিǙরত�
Ǵƫ হেয়েছ। তােদর অিǙরতায় দানেবর মেত� দঁািড়েয় থাক� গাছ�েলার কিচ ডালপাল� ও
পাত� বার বার নেড়চেড় উঠেছ। পRজ� এবার 	বয়াম িনেয় খিলেলর িপছেন িগেয় দঁাড়ােল�।
পɰেবƻর মাংসɀ িনেয় একɀ কুকুর |দৗেড় দɰের চেল যায়। তার িপছেন িপছেন বািক দɐɀ
কুকুরও |গল।

পRজ� আেরক টুকের� মাংস খিলেলর মুেখর উপর ধরেল�। তারপর কুকুর িতনেটর
আকষƻণ |পেত মুখ িদেয় শ� করেল�, ’®শশ!’

খিলল হাওলাদার কুকুর�েলার িদেক তািকেয় ভেয় ƅǑাব কের িদেলন। পRজার
ডােক িতনেট |নিড় কুকুর সাড়� িদল। তার� |ঘউ |ঘউ কের |দৗেড় আেস। খিলেলর উপর
ঝঁািপেয় পেড়। পRজ� আেগর মেতাই হােতর মাংস খিলেলর উƫর উপর |ছেড় িদল।

তারপর আেরক টুকের� মাংস িনেয় আসমািনর সামেন িগেয় দঁাড়ােল�। 	বয়াম রাখেল�
মাɀেত। একট� কুকুর পRজার িপছেন এেস দঁাড়ায়। |ঘউ |ঘউ কের িচৎকার কের,তােক
মাংস িদেত। পRজার এক হােত ছঁুির বেল ভেয় তার উপর ঝঁািপেয় পেড় মাংস |কেড় |নয়ার
সাহস পাে7 ন�। আসমািন পRজােক তার সামেন দঁাড়ােত |দেখ |গাপেন |ঢাক িগলল। তার
|চাখ |ফেট জল |বিরেয় আেস। |স িকছু একট� বলেত চাইেছ। |চােখর জেল |যন এáুিন
বনɹ� বেয় যােব! |মেয়র� ভােল� হউক,খারাপ হউক, বুেড়� হউক আর যুবত¼ হউক তার�
ভীষণ কঁাদেত পাের! পRজ� আসমািনর মুখ মুä কের িদল। আসমািন কঁােদ� কঁােদ� ǆের
অনɐেরাধ করেল�, ‘আĂাহর |দাহাই লােগ ভািব,আমাের ছাইড়� |দন। আিম আপনার |গালািম
করাম সারাজীবন।’

পRজ� আসমািনর সামেন বসেল�। আসমািনর উপর ঝঁুেক তার গাল আলেত� কের
ছঁুেয় িদেয় আদɐের ǆের বলেল�, ‘তুিম ভীষণ সɐĭর।’

পRজার ঠাį� Ǐশƻ আসমািনর যকৃত ছঁুেয় |ফলেল�। |স |কঁেপ উেঠ। |চােখমুেখ
অসহায়Ȓ ফুɀেয় পRজার |চােখর িদেক তাকায়। পRজ� হাসেল�। আসমািনর চুেলর মুিঠ
শä কের ধের বলেল�, ‘আিম পɐƫষ ন� |য আমােক আকৃȈ করেব। আমার |বােনর মৃতুɹকȈ
|তামােকও অনɐভব করেত হেব।’
পRজ� হােতর মাংেসর টুকেরাɀ মিজেদর উপর ছঁুেড় মারেল�। তাৎáিণক কুকুর িতনেট
মিজেদর উপর আবার ঝঁািপেয় পেড়।

পRজ� আসমািনর পােয়র দঁিড় খুেল |সই দঁিড় িদেয় আসমািনর গল� |পঁিচেয় ধের৷
আসমািনর |চাখ উেċ যায়। পRজার |চােখমুেখ |কােন� ƅিতিÚয়� |নই। |স
শাĸ,ǆাভািবক। যখন আসমািন িনেǗজ হওয়ার পেথ পRজ� দঁিড় |ছেড় িদল৷ আসমািন
কাশেত কাশেত নতজানɐ  হয়। পRজ� আবার |পঁিচেয় ধরেল�। আসমািন দɐই প� দািপেয় দম
|নয়ার |চȈ� কের। তার শািড় হঁাটু অবিধ চেল এেসেছ। যতáণ ন� আসমািনর নাক-মুখ
িদেয় রä |বর হয় পRজ� শরীেরর সবটুকু শিä িদেয় |টেন ধের রােখ দঁিড়। áণমুহূতƻ  যুেO
আসমািন িনেǗজ হেয় যায়। পRজ� দঁিড় |ছেড় িদল। আসমািনর িজহব� মুেখর |ভতর |নই।
বাইের |বিরেয় এেসেছ। |চাখ দɐɀ উেċ রেয়েছ। সারামুখ কালেচ ভাব। পRজ� তার দɐই
হাত |ঝেড় আসমািনর মৃত লাশ |থেক দɰের সের দঁাড়ায়।

িপঁপড়ার কামেড় িরদওয়ােনর |কামর |থেক পােয়র তালɐ  অবিধ অবশ হেয় |গেছ।
গল� Ǵিকেয় কাঠ! শরীর বɹথায় টনটন করেছ। তার Ǐশƻকাতর Ǚান �ƫতর আহত।
পRজ� ছুির িনেয় িরদওয়ােনর সামেন এেস দঁাড়ায়। িরদওয়ােনর উƫেত ছুির ƅেবশ কের
আবার |বর কের আেন। িরদওয়ান িচৎকার কের উঠেল�। অেনক কেȈ উ4ারণ করেল�,
‘আর ন�। আর ন�…’



পRজ� শূেনɹ ছুির ছঁুেড় |মের |কৗশল কের ধরেল�। তারপর ছুির িদেয় িরদওয়ােনর
শরীের অগিণত আঘাত করেত থােক। তারপর এক |চাখ তুেল িনল। িরদওয়ান |জাের
আতƻ নাদ কের উেঠ। আকুিত কের তােক মৃতুɹ িদেত নয়েত� বঁাচেত িদেত। পRজ� দঁােত দঁাত
|চেপ িরদওয়ােনর দɐই গাল িচপ� িদেয় ধরেল�। িফসিফস আওয়ােজর মেত� কের বলেল�,
‘এই…এই |চাখ�েল� আর |কােনািদন |কােন� |মেয়েক |দখেব ন�।|কােনািদন ন�।’

িরদওয়ােনর এক |চাখ |থেক গলগল কের রä |বর হে7৷ কুকুর�েল� আের�
মাংেসর জনɹ িবরিতহীনভােব িচৎকার কের যাে7৷ পRজ� তার কথ� |শষ কের িরদওয়ােনর
আেরকট� |চােখ ছুির ঢুিকেয় িদল। তারপরই মুেখর উপর ছুির িদেয় |তরছাভােব টান
মারেল�। িরদওয়ােনর নাক ¸ছেড় উপেরর |ঠঁাট দɐই ভাগ হেয় যায়। িচৎকার করার
শিäটুকুও আর |স |পল ন�। তার পɰেবƻই |ব®শ হেয় যায়। পRজ� |Úােধ মৃদɐ  কঁাপেছ। তার
সাদ� শািড় ইিতমেধɹ রাঙ� হেয় |গেছ। |স রাম দ� িনেয় িনঃǨােসর গিতেত |যভােব পাের
িরদওয়ানেক |কাপােত থাকেল�। তার মুখ িদেয় |Úাধ ǆর |বর হে7। িরদওয়ান শরীেরর
মাংস িছটেক পেড় এিদকেসিদক। লɐ িকেয় |দখ� িনশাচেরর� একǆের |ডেক উেঠ। তার�
পRজােক তার কােজ সাহস |যাগােত িকছু বলেছ? নািক ভয় |পেয় ডাকেছ? |ক জােন!

ƅায় িমিনট দেশক পর পRজ� িǙর হেয় দঁাড়ােলা৷ তার মুখ রেä অǏȈ। |চাখ দɐɀ
ছাড়� িকছু |দখ� যাে7 ন�। শািড় তাজ� রেä জবজেব! সামেনর চুল�েল� রেä আঠােল�
হেয় |গেছ। তার বুক হঁাপেড়র মেত� ওঠানাম� করেছ। িনঃǨাস িনে7 ঘন ঘন। বাতাস
পRজার সাহিসকতায় মু� হেয় তােক আিলŌন করার জনɹ |ধেয় আেস। পRজ� রাম দ�
|থেক রä পড়েছ চুইেয় চুইেয়। |স রাম দ� |রেখ সদɹ |কন� চাপািত তুেল |নয় হােত। ঘুের
এেস মিজেদর সামেন দঁাড়ায়। কুকুেরর আঁচড় আর কামেড় মিজেদর ƅাণ |নিতেয় পেড়েছ!
পRজ� মিজেদর মুেখর বঁাধন খুেল |দয় মিজেদর |শষ আতƻ নাদ |শানার জনɹ। মিজদ
অǏȈ ǆের বলেল�, ‘ম�,ম�…আমায়…’

মিজদ কথ� |শষ করেত পারেলন ন�। পRজ� িচৎকার কের হাত ঘুিরেয় এক আঘােত
মিজেদর মাথ� িIখ´Ŝত কের |ফলেল�। রä িফনিক িদেয় িছটেক পেড়। বুরবুর শ� তুেল
|পেটর নািড়ভুিড় |ফেট রä |বিরেয় আেস। পRজ� এক মুহূতƻ ও থামেল� ন�। িহংǑ তাŜব
চািলেয় |গল। তার রেäর তৃȀ� িমেটিন! |স খিলেলর মুেখর বঁাধন খুেল িদল। পRজােক
রäমানব¼ মেন হে7। তার শরীের ƅিতɀ |লামকূপ রেä Ǎান কেরেছ। খিলল হাউমাউ
কের |কঁেদ উঠেল�, ’ও ম�, ও ম� আমাের ছাইড়� |দও। আিম |তামার বােপর মেত�। ও ম�
আমাের ছাইড়� |দও….’

পRজ� দঁাত |বর কের হাসেল�। তার দঁােতও রä |লেগ আেছ! ভয়ানক |দখাে7!
|কাথায় |গল তার ভুবনেমািহন¼ Ƭপ? রেäর সাগের ডুব িদেয়েছ |স। পRজ� চাপািত দɐই
হােত ধের হাত ঘুিরেয় উJােĸর মেত� খিললেক আঘাত করেত থােক। এক আঘােতই
খিলেলর আȔ� |দহ |ছেড় |দয়। িকĹ পRজ� থামেল� ন�। |স |Úাধ ǆর মুেখ |রেখ
খিললেক ইে7মেত� |কাপােত থাকেল�। কɹাচকɹাচ শে� চারপাশ |কঁেপ |কঁেপ উেঠ।
আঘােত আঘােত খিলেলর এহ হাত,কান, নাক শরীর |থেক আলাদ� হেয় যায়। পRজ� ×াĸ
হেয় চাপািত খিলেলর মুেখর |ভতর ঢুিকেয় িদল। বাম হােত |কামর |থেক আেরকট� ছুির
িনেয় খিলেলর |পেট ঢুিকেয় িদল। িরদওয়ান, মিজদ আর খিলেলর রä মাɀ |বেয় পɐকুেরর
কােল� জেলর িদেক যাে7। পRজ� মাɀেত বেস পেড়। |নিড় কুকুর�েল� ভয় |পেয় দɰের
চেল িগেয়েছ। দɰর |থেক তার� পRজােক |দখেছ।

িহংǑ ঝেড়র তাįব থামেতই চািরিদেক িনǗ�ত� ভর কের। পRজ� ভীষণ ×াĸ। |স
দɐই |চাখ বুেজ লĖ� কের িনঃǨাস িনল। তারপর মাথ� তুেল আিমেরর িদেক তাকােল�। আিমর
এতáণ পRজার িদেক তািকেয় িছল। পRজােক তার িদেক তাকােত |দেখ |স |চাখ সিরেয়
িনল। আিমেরর |চােখর উপর পেড় থাক� চুল�েল� বাতােস উড়েছ। |স শাĸ হেয় বেস
আেছ। |কােন� ছটফটািন |নই,অিǙরত� |নই,ভয় |নই। |স িনিলƻƉ। পRজ� ঘাড় ঘুিরেয় ডান



পােশ তাকােল�। আিমেরর |দয়� নতুন তেলায়ারɀ ঘােসর উপর পেড় আেছ। পRজ� মাɀেত
হােতর ভর িদেয় উেঠ দঁাড়ােল�। িতন কদম এিগেয় তেলায়ারɀ হােত তুেল িনল। তারপর
িফের তাকােল� আিমেরর িদেক। |সিদেনর কথ�,|যিদন আিমর িনেজ এই তেলায়ার পRজার
হােত তুেল িদেয়িছল,জীবন |নয়ার অনɐমিত িদেয়িছল! এ কথ� Ǵেন পRজার |সিক কাĳ�!
িকĹ আজ পRজ� Ǵধুই পRজ�,´ƅয় ǆামীর পRবত¼ নয়! পRজ� শä কের তেলায়ার ধের
সামেন এিগেয় যায়। |স যত এ�ে7 অনɐভব করেছ বুেকর |ভতেরর শä আবরণট� সের
যাে7। একট� নরম |কামল অনɐভূিত |জঁেক বসেছ!

পRজ� আিমেরর সামেন এেস দঁাড়ােতই আিমর |চাখ তুেল তাকােল�। এইেয রােতর
বাতােস পRজার এক দɐেট� চুল উড়েছ। তােতও ভােল� লাগেছ। রেäর মাখামািখও পRজার
Ƭেপর বাহার নȈ করেত পােরিন। অĸত আিমেরর কােছ!

িনজƻ ন,িনিরিবিল পিরেবেশ আিমরেক এমন অবǙায় এেত� কােছ |দেখ পRজার
|চাখ�েল� শীতল হেয় উেঠ। তার মেন হে7, আিমেরর |চাখ,প�,হাত,বুক,বা® সব কথ�
বলেছ! |সিদনই |ত� তােদর িবেয় হেল�। আিমর তার শäেপাä দɐɀ হাত িদেয় পRজােক
|কােল িনেয় ঘের তুেল। উপহার |দয় নতুন সংসার,নতুন পৃিথব¼! |স আিমেরর সংǏেশƻ
এেস আিবǾার কের নতুন এক সș�। পɐরেন� কথ� |ভেব পRজার কŨনািলেত একট� যķণ�
|ঠকেছ। তার কŨনাল¼ বɹথ� করেছ! |স মাɀেত তেলায়ার |রেখ |রইনȷ গােছর দঁিড় |থেক
আিমরেক মুä কের |দয়। এখন Ǵধু আিমেরর হাত-প� আর মুখ বঁাধ�। পRজ� আিমেরর
সামেন বসেল�। আিমেরর নতজানɐ  মুখট� িনখঁুতভােব পযƻেবáণ করেল� । তারপর আিমেরর
বুেক সাবধােন এক হাত রাখেল�। পRজার একটুখািন |ছঁায়� আিমেরর সșােক কঁািপেয়
তুেল। |যন সমুেTর |ঢউ গেজƻ  উেঠ। আকাশ |ভেঙ বÊপাত পেড়!

কুকুর�েল� ধীের ধীের এিগেয় আেস। পRজার ছলছল |চাখ দɐɀ ǏȈ! আিমেরর মেন
হে7, আকােশর চঁাদট� িঠক পRজার মাথার উপেরই। |স সকল অনɐভূিত হািরেয়
|ফেলিছল। িকĹ পRজােক |কামল |চােখ তাকােত |দেখ তার বুকট� ®® কের |কঁেদ
উঠেল�। |চােখর চাহনীেত মেনর সবটুকু ভােলাবাস� |ঢেল িদেয়েছ পRজ�। বুঝ� যাে7 |স
আিমেরর |ƅেম কেতাট� মােতায়ার�! আিমর আশ� কেরিন,এই মুহূেতƻ  এেতািকছুর পর
পRজার |চােখ পɐরেন� |ƅম |দখেত পােব! বুকট� আর কত পɐড়েব? যখন একসােথ থাক�
সĘবই নয়।

আিমেরর চুপ থাক�,আিমেরর িনিলƻƉত� বেল িদে7 |স পRজার |কােন� আঘাতেকই
পেরায়� কের ন�। আিমেরর মায়� মায়� |চাখ দɐɀ �াস কের |ফেল পRজােক। |কেন� জািন
তার খুব কাĳ� পাে7! বুেকর িভতের |কাথায় |যেন� লɐকােন� জায়গ� |থেক একদল অিভমান
ƅচŜ কাĳ� হেয় দɐ ’|চাখ |ফেট |বƫেত চাইেছ। পRজ� ধীর কেŨ বলেল�, ’|কন আমায়
ভােলাবাসেলন ন�?’

তার কেŨ কাĳ�! আিমেরর এক |চাখ |থেক জল |বিরেয় আেস। |স |কান শা´�ক
উ4ারেণ |বাঝােব,পRজােক িঠক কেতাট� ভােলাবােস? ক¼ কের বলেব? |স পRজার জনɹ
িবেষর দঁান�!
ভােলাবাস� এক ভয়ংকর মহামািরর নাম। |য মহামািরর একমাȖ পথ,িবপরীত মানɐষɀেক
ছাড়� িনঃǆ হেয় যাওয়�। এই মহামািরেত আÚাĸ হেয় কত মানɐষ 	বরাগ¼ হেয়েছ! আর
আিমর |বেছ িনেয়েছ মৃতুɹ! পRজ� ®ট কের আিমেরর কপােল চুমু |খল। আিমেরর ৎিপŜ
Âেল উেঠ! তার িনঃǨাস বı হেয় আেস। পRজার দɐই |চােখর জল আটকােত পারেল� ন�।
|স বলেল�, ‘আপনার দɐɀ সșার একɀ আমার ǆাম¼। আিম তােক সěান কির। িকĹ অনɹ
সșার জনɹ আপনােক মরেত হেব।’

পRজ� |ঠঁােট |ঠঁাট |চেপ কাĳ� আটকাে7। আিমর িনেজেক সামেল |চােখর দৃȊ নত
করেল�। পRজ� িনেজেক িনেজ ƅǭ কের,বুকট� Âেল যাে7 |কন? একটু আেগর |তজট�
|কন |নই বুেকর |ভতর? আিমেরর ভােলাবাসার অভাব তােক পɐ িড়েয় িদে7। ছয়ট� বছর



মানɐষট� এেত� |কন ভােলাবাসেল�? এত িনখঁুত ভােলাবাসার অিভনয় হেত পাের? কাঙাল
|স,তার ǆামীর ভােলাবাসার কাঙাল। িকĹ |সই ভােলাবাসাই ƅতারণ� করেল�। এই
ভােলাবাস� ভাগ হেয়েছ আের� আেগ। কȈ�েল� বাতােস উেড় যায় ন� |কন?

পRজ� খাপ |থেক তেলায়ার |বর করেল�। তেলায়ারখান� |দেখ পRজার বুেকর
|ভতের িTমিTম কের িকছু বাজেত থােক। |কঁেপ উেঠ তার হাত। পRজ� |ঢাক িগেল
িনেজেক ধাতǙ করেল�। তারপর কঁাপ� হােত আিমেরর মুখ |থেক ওড়নার বঁাধন খুেল িদল।
আিমেরর আতƻ নাদ |শানার জনɹ নয়! |স চায়,আিমর তােক িকছু বলɐক। িকĹ ক¼ Ǵনেত চায়
|স জােন ন�। আিমেরর |বল� |স কেঠার হওয়� |ত� দɰের থাক,তেলায়ার চালােনার সাহস
পাে7 ন�। আিমর মাথ� নত কের অেপá� করেছ মৃতুɹর জনɹ। মৃতুɹ তার জনɹ উপহার!
পRজ� আঘাত করেত সময় িনে7। আিমেরর িনǩুপত� তার মেনর বɹথ� বািড়েয় িদে7। |স
|বহায়� হেয় কাঠ কাঠ কেń বলেল�, ’িকছু বলার আেছ?’

আিমর তাকােল�। এইেত�…এই দৃȊ পRজােক খুন কের |ফেল! তীেরর |বেগ বুেকর
|ভতর িছT কের |ফেল! এই পৃিথবীেত নািক শɹামবণƻ অবেহিলত! অথচ ভুবনেমািহন¼ Ƭপস¼
পRজ� শɹামবণƻ এক পɐƫষেক ভােলােবেস থমেক িগেয়েছ! আিমর বলেল�, ‘গত চারিদেনর
যķণার একাংশ যিদ তুিম অনɐভব করেত আমােক খুন ন� কের বঁািচেয় রাখেত। আমার শািǗ
হেত� আমার |বঁেচ থাক�!’
আিমর কথ� |শষ কের |চােখর পলক |ফলার পɰেবƻ পRজ� তার বুেকর মিধɹখােন তেলায়ার
ঢুিকেয় িদল। তেলায়ার বুক |ভদ কের িপেঠ িগেয় |ঠেক!

আচমক� আÚমণ করায় আিমর অবাক হেল�। তার মুখ িদেয় রä |বিরেয় আেস।
বুেকর যķণার� |শষবােরর মেত� দɐই |চাখ ছািপেয় |বিরেয় পেড়। আিমেরর মুখ |থেক
এেত� রä |বর হেত |দেখ পRজার পােয়র তল� |কঁেপ উেঠ। |স সেŌ সেŌ তেলায়ার
|টেন |বর করেল�। আিমেরর |দহট� দপ কের শ� তুেল লɐɀেয় পেড় মাɀেত। পRজ� বুক
ছঁɹাৎ কের উেঠ। বুেকর |ভতর পাহাড় pেস পেড়। |স Uত আিমেরর দɐই হােতর বঁাধন
খুেল |দয়। বুেকর |ভতর |থেক শ� তুেল কাĳার� |বিরেয় আেস। |স কঁােদ� কঁােদ� হেয়
বলেল�, ‘যােবন ন�…যােবন ন�।’

আিমেরর শরীর দɐই-িতনেট ঝঁািক িদেয় িনথর হেয় যায়। পRজ� মাথায় এক হাত িদেয়
উJােĸর মেত� এিদকেসিদক তাকায়। তার শরীরট� |কমন |যন করেছ। |চােখর সামেন
িতেল িতেল গেড় |তাল� |ƅেমর রাজƅাসাদ |ভেঙ চুরমার হেয় যাে7! |স শ� Ǵনেত
পাে7। শে�র আঘােত তার মগজ চূণƻিবচূণƻ হেয় যাে7। পRজ� আতƻ নাদ কের উেঠ। দɐই
হােত মাɀ চাপেড় িচৎকার কের |কঁেদ উঠেল�, ’আĂাহ…আĂাহ।’

তার িচৎকার Ǵেন সĸানহার� |পঁচাɀর কাĳ� |থেম যায়।’আĂাহ’উ4ারণɀ ƅিতpিনত
হেত থােক |যন বার বার৷ এই একɀ ডােক পRজার সবƻহারার |বদন� ফুেট উেঠ। |স আপন
মানɐষেদর মৃতুɹ |দখেত |দখেত ×াĸ। তার যķণার পাহাড় |ভেঙ |গেছ। পRজ� বা4ােদর
মেত� হঁাটুেত ভর িদেয় একবার ডােন যায় আেরকবার বােম যায়। তারপর আিমেরর মাথার
কােছ এেস বেস। আিমেরর |চাখ দɐেট� |খাল�। পRজার িদেক তািকেয় আেছ! |চাখ
|জাড়ার িক পRজােক |দখার তৃȀ� |মেটিন?

“|তামােক |দখার তৃȀ� আমার কখেনাই িমটেব ন�, পRবত¼।” পRজ� চমেক িপছেন
তাকায়। |কউ |নই। ডান পাশ |থেক আবার Ǵনেত পায় একই কথ�। পRজ� ডান পােশ
তাকায়। তারপর Ǵনেত পায় বাম পাশ |থেক। পRজ� চরিকর মেত� ঘুরেত থােক। |স
বাǗব দɐ িনয়� |থেক |বিরেয় এেসেছ অেনক আেগ। আিমেরর বল� পɐরেন� কথা�েল� |স
Ǵনেছ। ƅিতɀ কথ� তােক সɰেচর মেত� |খঁাচাে7। পRজ� এেত� বɹথ� সহɹ করেত ন� |পের
দɐই হােত খামেচ ঘাস |টেন তুলেল�। তারপর এক হাত িদেয় মাɀেত আঘাত করেত করেত
িচৎকার কের কঁাদেল�।

কঁাদেত কঁাদেত তার গলার ǆর Ǘ� হেয় যায়। |স শরীেরর ভার |ছেড় |দয়। |সজদার



মেত� উঁবু হয়। তারপর মাথ� তুেল এক হােত আিমেরর |চাখ দɐɀ বı কের িদল। |চােখর
জল মুেছ চারপােশ |চাখ বুলাল। তার |চােখর দৃȊ অিǙর৷ িনঃǨাস এেলােমেল�। এই িবশাল
পৃিথবীেত এখন |স এক�!
আচমক� |স উেঠ দঁাড়ায়। |যখােন |ভাজ আসর হেয়িছল |সখােন ছুেট যায়। আিমেরর |Ɓট
আলাদ�। তার |Ɓেট দɐেট� পRফুল আঁকােন�। পRজ� খঁুেজ খঁুেজ আিমেরর |Ɓটট� |বর
করেল�। |সখােন িকছু খাবার অবিশȈ িছল। পRজ� ঘাড় ঘুিরেয় একবার আিমেরর মৃত |দহ
|দখেল�। তারপর Uত অবিশȈ খাবারটুকু |খল। খাবার |শষ হেতই পািন ন� |খেয়ই |দৗেড়
আিমেরর কােছ আেস। একট� তীß ঠাį� |Ǒাত বুেকর এিদক |থেক ওিদেক ছুেট
|বড়াে7। চঁাদট� অেধƻক ডুেব িগেয়েছ। তেব তার আেল� এখেন� রেয় |গেছ৷ পRজ�
আিমরেক |টেন |সাজ� করেলা৷

আিমেরর শােটƻ র বুক পেকট |থেক একɀ িবেষর িশিশ |বিরেয় আেস। পRজ�
িশিশখান� হােত িনেয় অবাক |চােখ আিমেরর ফɹাকােস মুখট� |দেখ। |স িকছু একট� বেল
িকĹ কথাɀ ফুটল ন�। তার কথ� হািরেয় |গেছ! তারপর ভাবেল�, িবষ |খেয় আȔহতɹ�
করেব৷ িকĹ পরáেণ মেন পড়েল�, আȔহতɹ� মহাপাপ! পRজ� িবেষর িশিশ ছঁুেড় |ফেল
পɐকুের।

আিমেরর মাথাট� |কােল িনেয় অেনকáণ �ন�ন কের কঁাদেল� পRজ�। বাতােসর
|বগ |বেড়েছ। রä Ǵেকােনার পেথ। ঠাį� কঁাটার মেত� ¸বধেছ শরীের। পRজার ভীষণ
ঘুম পাে7। |স রäাä আিমরেক |টেন মােঝ িনেয় এেস সɐĭর কের Ǵইেয় িদল। তারপর
আিমেরর িনথর |দহɀেক দɐই হােত জিড়েয় ধের তার বুেকর উপর Ǵেয় পড়েল�। িমিনট
দɐেয়ক পর ঘুম ঘুম |চােখ মাথ� উঁচু কের আিমেরর দɐই গােল সময় িনেয় দɐেট� চুমু িদল
পRজ�। একট� কুকুর পRজােক িঘের হঁাটেছ। আর বািক দɐেট� কুকুর
মিজদ,খিলল,িরদওয়ান ও আসমািনর লাশ Ǵঁকেছ। ×াĸ পRজ� আিমেরর বুেক Ǵেয় শাĸ
হেল�। |চাখ বুজেল�। |য পৃিথবীর লীলােখলায় |স বাধɹ হেয়েছ ǆামীর বুেক অǕ চালােত
|সই পৃিথবীর উেদেশɹ মেনর খাতায় িচিঠ িলখেল�-

“áম� কের� পৃিথব¼। তােক আিম ঘৃণ� করেত পািরিন। তােক আিম িনȌুর মৃতুɹ িদেত
পািরিন। যার হােতর পঁাচɀ আঙুল আমার িনভƻ রত�, যার বুেকর পঁাজের |লেগ থাক� ঘােমর
গı আমার সবেচেয় ´ƅয়, যার উȀ |ঠঁােটর |ছঁায়� আমার ƅিতিদেনর অভɹাস, যার
এেলােমেল� চুেল আিম হািরেয় যাই বারংবার, যার ভােলাবাসার আহবােন সবিকছু তু7 কের
ছুেট যাই, যার িমȊ |সাহােগ অনɹ জগেত হািরেয় যাই, তার কȈ আিম ক¼ কের সহɹ কির?
|লােক বেল, ǆামীর বঁ� পঁাজেরর হােড় Ǖ¼ 	তির। তাহেল যার পঁাজের আমার সৃȊ তার
আতƻ নাদ ক¼ কের Ǵিন? এই কিঠন কাজ আমার পেá সĘব হয়িন। ও পৃিথব¼ সবাইেক বেল
িদও,আমার কবরট� |যন আমার ǆামীর কবেরর িঠক বঁ� পােশই হয়! আিম তােক
ভােলাবািস। |যমন সতɹ চĬ-সɰযƻ |তমন সতɹ আিম তােক ভােলাবািস!

|শষ রািȖ। চািরিদেক ছিড়েয় আেছ রä,একɀ িজহব� |বর কর� নার¼ |দহ,িতনɀ
áত-িবáত পɐƫষ |দহ ও একট� মাথ�। মাঝখােন Ǵেয় আেছ আিমর হাওলাদার। তার বুেকর
উপর Ǵেয় আেছ তারই অধƻািŌন¼ তারই খুিন উেě পRজ�! খাবাের ঘুেমর ঔষধ িছল বেল,
পRজ� ঘুিমেয় পেড়েছ। িতনেট |নিড় কুকুর এেলােমেল� হেয় এিদক |সিদক হঁাটেছ।
সঁাইসঁাই কের বাতাস বইেছ। অেনক�েল� তারার মােঝ একট� চঁাদ। ǆ7 আকাশ। চঁাদট�
তার নরম আেল� িনেয় িঠক আিমর-পRজার উপর িǙর হেয় আেছ।



|শষ পবƻ (ƅথম অংশ)
ƅচŜ গরম পেড়েছ। |ƅম� |ঘেম একাকার। তৃȀায় তার গল� Ǵিকেয় |চৗিচর! ইে7

করেলই হাত বািড়েয় নদীর পািন িদেয় গল� |ভজােত পাের। িকĹ তার ইে7 করেছ ন�।
বুেকর |ভতরট� Ǵিকেয় কাঠ হেয় |গেছ সাত মাস পɰেবƻই৷ Ǵিকেয় কাঠ হেয় যাওয়�
ভ�দয় িনেয়ই িদিবɹ |বঁেচ আেছ! মােঝ মােঝ |স িনেজেক ƅǭ কের, |কন |স |বঁেচ
আেছ?

তুষার তার হােতর িসগােরটɀ নদীেত |ফলেল�। তারপর সামেন তাকােল�। কােল�
|বারক� পের বেস আেছ |ƅম�। তার মাথার উপর বঁােশর ছাউিন। |স |চাখ |ছাট |ছাট কের
উদাসীন হেয় তািকেয় আেছ দɰের,ব®দɰের। তুষার চার মাস ধের |ƅমােক |দখেছ। |মেয়ট�
সবসময় উদাসীন থােক। তুষার তার কপােলর ঘাম মুছেল�। গরম ভােলাই পেড়েছ। |স তার
বɹাগপɹাক |থেক পািনর |বাতল |বর কের গল� |ভজােল�। তারপর |ƅমােক ডাকেল�, ‘এই
|মেয়,পািন খাও। গরম পেড়েছ খুব।’

|ƅম� তাকােল� ন�। তুষার তার এক ) উঁিচেয় ডাকেল�, ‘এই |য খুক¼?’
|ƅম� ঘাড় ঘুিরেয় |ছঁ� |মের |বাতল িনল। তারপর আবার আেগর মেত� ঘুের বসেল�।

|ƅমার বɹবহাের তুষার |বকুব বেন যায়। তার মাথ� চেড় যায়। এইটুকু |মেয় |বয়াদিব
করেল� কীভােব? তুষার দɰের িগেয় বসেল�। িকĹ তার রাগ |বিশáণ রইেল� ন�। |দাষট� |ত�
তারই! বয়েসর পাথƻকɹট� |বিশ হওয়ােত |ƅমােক তার বউ মেন হয় ন�। তাই গত চার মােসর
দাĞতɹ জীবেন একবারও |স |ƅমার হাত ধেরিন। কখেন� ভােবওিন তার একট� বউ আেছ!
Ǵধু দɐজন এক বািড়েত |থেকেছ,এই য�! এই যুেগ একরকম |চৗM-পেনের� বছর বয়েসর
পাথƻেকɹ ǆাম¼-Ǖ¼ অহরহ |দখ� যায়। তবুও |কন |যন তুষার |ƅমােক |ছাট ǈুলপড়ɐ য়� একট�
|মেয় ছাড়� আর িকছু ভাবেত পাের ন�! |স |ƅমার সােথ সবসময় দɰরȒ |রেখেছ।
মানিসকভােব |ভেঙ পড়� |মেয়টােক সময় |দয়িন,এেতাবার কঁাদেত |দেখও আদর কের
কখেন� কাĳ� থামায়িন! সবিকছু ǆাভািবকভােব িনেয়েছ। তুষার |য রসকষহীন কাঠেখাȹ�
একট� মানɐষ |ƅম� বুেঝ িনেয়েছ! তুষারও বুঝেত |পেরেছ। তােক বুিঝেয়েছ তার ম�। গত
ǴÚবার জুěার পর তুষােরর ম� আয়তুন িবিব তুষােরর সােথ বɹিäগতভােব কথ� বেলন।
বুঝান, বউেক বউেয়র মেত� |দখেত। িবেয় যখন হেয়েছ |ƅমাই তুষােরর জীবেনর িনখঁুত
Ǖ¼। |ƅম� িনঃসŌতায় কামেড় িখটিখেট হেয় যাে7। এক |বান কবের অনɹ |বান |জেল।
|য ǆাম¼ হেয়েছ |সও দɰরȒ বজায় |রেখ চেল। এভােব |মেয়ট� কীভােব ǆাভািবক
জীবনযাপন করেব? মােয়র কথ� |শানার পর তুষার কাজকমƻ |রেখ অেনক |ভেবেছ।
উপলি� করেল�,পRজার মুেখ |ƅমার |য বণƻন� |স Ǵেনিছল,|য ƅােণা7ল, লÄাবত¼
|মেয়টার কথ� |স Ǵেনিছল |স |মেয়ট� আর আেগর মেত� |নই! তুষােরর িবেবক জা�ত
হয়৷ িসOাĸ |নয় |ƅমােক সময় িদেব। সĞকƻ টােক সɐেযাগ িদেব,সহজ করেব! তাৎáিণক
|স |ƅমােক জানােল�,তার� অলĭপɐের ঘুরেত যােব। তুষােরর িসOাĸ Ǵেন |ƅম� |কােন�
ƅিতিÚয়� |দখায়িন। গত দɐইিদন তুষার ইিনেয়িবিনেয় কথ� বলার |চȈ� কেরেছ। তাও সব
কথ� পড়� িনেয়! এেত� |ছাট |মেয়র সােথ ক¼ বıুȒ হয়! তুষার কথ� বেল সĞকƻ  সহজ
করেত িগেয় আের� কিঠন কের তুলেছ। |স িকছুেতই |ƅমার সােথ সহজ হেত পারেছ ন�।
তারপর আজই দɐজন �ােমর উেMেশɹ |বর হেল�। পেথ |কউ |কােন� কথ� বেলিন।
অলĭপɐের চেল এেসেছ তার�। |নৗক� ধীরগিতেত আটপাড়ার িদেক এেগাে7। তুষার
আড়েচােখ |ƅমােক |দখেল�। |ƅম� িঝম ধের বেস আেছ। তুষার খঁɹাক কের গল� পিরǾার
কের ডাকেল�, ’|ƅম�?’

|ƅম� ঘাড় ঘুিরেয় তাকােল�। |স অবাক হেয়েছ। ǆাম¼ নামক কিঠন পাথরɀ তােক
সবসময় খুক¼ বেল অথব� এই |মেয় ডােক! ®ট কের |ƅম� ডাকট� Ǵেন অবাক হেয়েছ
আবার ভােলাও লাগেল�! তুষার গাĘীযƻত� |ভেঙ |ƅমার িদেক এিগেয় আেস। |ƅমার সামেন
এেস বসেল�। মািঝ বাউল গান গাইেছ। গাইেত গাইেত 	বঠ� বাইেছ। তুষারেক এরকম



মুেখামুিখ বসেত |দেখ |ƅম� উৎসɐক হেয় তাকায়।
তুষার বেসেছ |ত� িঠকই। িকĹ ক¼ বলেব খঁুেজ পাে7 না৷ আের� দɐই-িতনবার খঁɹাক

কের কাশেল�। তারপর বলেল�, ‘আমােদর সĞকƻ ট� আসেল ক¼?’
এট� |কমন ƅǭ! |ƅম� )কুɀ করেল�। তুষার িনেজর ƅেǭ িনেজ হতভĖ হেয় যায়!

হয় |স কিঠন,কিঠন কথ� বেল। নয়েত� ক¼ বেল িনেজও বুেঝ ন�। |ƅমাও বুেঝ ন�। তুষার
দɐই িদেনর |চȈায় বুেঝ িগেয়েছ |মেয় মানɐষ পটােনার |চেয় আসাম¼ ধর� |সাজ�! |ƅমার
সােথ তার জমেছই ন�! আসেল িক পটােত পারেছ ন�? নািক কীভােব পটােত হয় |সটাই
তুষার জােন ন�? |ƅম� |চাখ িফিরেয় িনল। তুষােরর হাবভাব |স বুেঝ ন�। বুঝার ইে7ও
|নই। |মȷক পরীáাট� |দয়� হয়িন। আের� এক বছর পড়েত হেব! জীবনট� এেলােমেল� হেয়
|গেছ। তার পােশ আপন বলেত |কউ |নই। |ƅমার বুক ¸চেড় দীঘƻǨাস |বিরেয় আেস।
তুষার |সই দীঘƻǨাস Ǵনেত পায়। |স |ƅমার িদেক তাকােল�। এইটুকু |মেয়র দীঘƻǨাস এেত�
ভার¼! তুষার নরম কেŨ বলার |চȈ� করেল�, ‘তুিম িক আমার উপর িবরä?’

তুষার নরম কেŨ কথ� বলার |চȈ� করেলও, কŨǆের গাĘীযƻত� |থেক যায়। ƅǭ কের
দɐই ) কঁুচেক |ƅমার িদেক তাকায়। তার চাহিন |দেখ মেন হে7,|ƅম� |চার! চুির কের ধর�
পেড়েছ। আর তারই িজÉাসাবাদ চলেছ। |ƅম� জবাব িদল ন�। তুষােরর ) দɐɀ আের�
|বঁেক |গল। |স কাঠ কাঠ ǆের বলেল�, ’ƅǭ কেরিছ |ত�? উțর |কাথায়?’

|ƅম� অনɹিদেক |চাখ |রেখ িনিলƻƉ কেŨ বলেল�, ’ন�। িবরä ন�।’
‘তাহেল আমার সােথ কথ� বেল� ন� |কন?’
|ƅম� িন¹বকার |চােখ তাকােল�। বলেল�, ‘আপিনও |ত� বেলন ন�।’
তুষার থতমত |খেয় যায়। ƅথম ƅথম |ƅম� তুষােরর সােথ কথ� বলার |চȈ� কেরেছ৷

তখন তুষারই ®,হঁɹ� এর |বিশ িকছু বেলিন। তাই কখেন� দীঘƻ আলাপ হয়িন। |ƅমার কথায়
তুষার িব�তেবাধ করেলও িনেজেক �ɀেয় িনল ন�। |স কখেন� হােরিন। সবসময় জয়¼
হেয়েছ। এবােরর চɹােলųট� |মেয়িল বɹাপার! যাই |হাক,|স হারেব ন�। হঁɹ�…িকছুেতই
হারেব ন�। তুষার মািছ তাড়ােন� মেত� হাত নািড়েয় বলেল�, ‘িপছেনর কথ� বাদ। এখন |থেক
দɐজনই কথ� বলেব�। িঠক আেছ?’

|ƅম� হঁɹ� সɰচক মাথ� নাড়ােল�। তুষার বলেল�, ‘|বিশ গরম লাগেছ?’
‘লাগেছ।’

তুষােরর দɰের |চাখ |রেখ বলেল�, ’আর িকছুáণ। এেসই পেড়িছ।’
আচমক� কােল� |মেঘ |ছেয় যায় আকাশ। দিখন� বাতাস |ধেয় আেস। দিসɹ বাতােস

|ƅমার ওড়নার একাংশ ছাউিনর বাইের চেল যায়। তুষার ধরেল�। |ƅম� তার অবাধɹ
ওড়নােক সɐĭর কের গােয় |পঁিচেয় িনল। িতন-চারিদন ধের ®টহাট বাতাস বইেছ। |সই
সােথ ভɹাপস� গরম |ত� রেয়েছই। তুষার |চাখ |ছাট |ছাট কের চারপাশ |দখেছ। নদীর দɐই
পােড় দɐই �াম। বােম িহĭু পাড়� ডােন আটপাড়�। আটপাড়ার সব মানɐষ মুসলমান। তুষার
বলেল�, ‘িহĭু পাড়ায় কখেন� িগেয়েছ�?’

‘®, অেনকবার।’
তুষার |ƅমার মুেখর িদেক তাকােল�। বলেল�, ’আমােদর িবেয়ট� ক¼ কের হেল�

জােন�?’
‘জািন।’
’ক¼ জােন�?’
|ƅম� িন¹বকার ǆের বলেল�, ’হািন খালামিনর কােছ আপনার আě� ƅǗাব িনেয় যান।

তারপর িকছু বুেঝ উঠার আেগ পরিদনই আমার িবেয় হেয় যায়।’
তুষার �ƫতর ভিŌেত ƅǭ করেল�, ’অেচন� একজনেক এক কথায় িবেয় কের িনেল

|কন? |তামার অনɐমিত |নয়� হয়িন?’
তুষার এসব |কন িজÉাস� করেছ |ƅম� জােন ন�। জানেত ইে7 হেলও |স ƅǭ করেব



ন�। |ƅম� উদাস গলায় বলেল�, ‘তখন আমার অিভভাবক আমার নানɐ  আর খালামিন িছল।
আমার ভাবার ব� বলার িকছু িছল ন�। খালামিন য� |চেয়েছন তাই হেয়েছ।

‘তুিম এই িবেয়েত সɐখ¼ হেত পােরািন তাই ন�?’
তুষােরর সহজ/সরল ƅǭ! |ƅম� তুষােরর |চােখর িদেক সরাসির তাকােল�। মানɐষট�

হঠাৎ কের তার সɐখ িনেয় ভাবেছ |কন? |স |চাখ নািমেয় |ফলেল�। িকছু বলেল� ন�। তুষার
িমিনট দɐেয়ক সময় পার কের বলেল�, ‘আমােদর িবেয় হউক |তামার বড় আপ�
|চেয়িছেলন।’

|ƅম� চিকেত তাকােল�। তার |চাখ দɐɀ হঠাৎ কেরই জীবĸ হেয় উেঠ। তুষার পিরǾার
|দখেত পাে7,|ƅমার মুখট� |কমন সেতজ হেয় উেঠেছ। |ƅম� বলেল�, ’আপ� |চেয়িছল?’

তুষার বলেল�, ‘|তামার আপ� মানিসকভােব িবপযƻǗ থাকেলও িতিন |তামােক িনেয়
িচিĸত িছেলন। তখন আমার আě� আমার িবেয় িনেয় উেঠপেড় |লেগিছেলন। বার বার
|টিলেফান করেতন। িবেয়র জনɹ চাপাচািপ করেতন। আিম িবেয়েত আ�হ¼ িছলাম ন�।
আমার |বেড় উঠ� অনɹ দশজেনর মেত� িছল ন�। বাব� ছাড়� শহের |বেড় উঠ�
|ছেলেমেয়�েল� জােন জীবন কেতাট� িনȌুর হেত পাের! |তামার আপ� কম কথ� বলেতন।
কথ� বলেত বলেত ®ট কের |থেম |যেতন। তার মােঝ আěাও কল করেতন অনবরত। তাই
একবার আěার সােথ |চঁচােমিচ কেরিছলাম। িকছু কথ� |তামার আপার কােন যায়। |সিদনই
রািȖেবল� হাওলাদার বািড় সĞেকƻ  বলেত বলেত |তামার আপ� |থেম যান। বািক কথ�
িকছুেতই বলিছেলন ন�।

যখন |জার করিছলাম বলার জনɹ। আমােক অনɐেরাধ কেরন, আěােক িনেয় |তামােক
একবার |যন |দখেত যাই। আর আěার পছĭ হেল |যন িবেয় কির। ততáেণ |তামার
সĞেকƻ  অেনকিকছুই Ǵেনিছ। আমার িবেয় করাও জƫির নয়েত� আě� খাওয়াদাওয়� |ছেড়
িদেবন। অনɹিদেক |তামার আপ� িনজ ই7ায় িকছু ন� বলেল িকছু জানাও সĘব নয়৷ তাই
কথ� |দই,|তামােক |দখেত যাব। |তামার আপ� হািসমুেখ বািকটুকু বেলন। িতিন |যন
িনিǩত িছেলন, আě� |তামােক |দখেল পছĭ করেব। িঠক তাই হেল�। |খঁাজ িনেয় জানেত
পাির তুিম আর |তামার পিরবার হািন খালামিনর বাসায় আেছ�। আěােকও জানাই,একট�
|মেয় আেছ |দেখ আেস� পছĭ হয় নািক। আě� |ত� খুব খুিশ। |তামােক |দখার পর রােȖ
ঘুমানিন। সারারাত |তামার |সৗĭেযƻর ƅশংস� কেরেছন। বািকটুকু |ত� তুিম জােন�।’

‘আমােক িবেয় করাট� অনɐ�হ িছল?’ |ƅমার কŨট� |কমন |যন |শানায়।
তুষার 	কিফয়ত |দয়ার মেত� বলেল�, ‘|মােটও ন�। আěার পছĭ ন� হেল িবেয়ট�

হেত� ন�। |তামার আপাও িকĹ আমার উপর চািপেয় |দনিন। বেলেছন,একবার |যন |দিখ।
পছĭ হওয়ার পর িবেয়। আর আমার আěার |তামােক পছĭ হেয়েছ। বরং |তামার সােথ
আমােক মানায় ন�।’

‘|কন মানায় ন�?’|ƅম� িনেজর অজােĸ ƅǭ করেল�।
তুষার বলেল�, ‘আমার বয়স |বিশ।’
|ƅম� আর কথ� বাড়ােল� ন�। তার ভােল� লাগেছ! ®ট কেরই ভীষণ ভােল� লাগেছ।

এমনিক কাঠেখাȹ� তুষারেকও এখন তার ভােল� লাগেছ। |স মৃদɐ  হাসেল�। তুষার |ƅমার
হািস |খয়াল কের বলেল�, ‘হাসেছ� |য?’

|ƅম� |ঠঁােট হািস িনেয় বলেল�, ‘আপনার |গঁাফ জিমদারেদর মেত� বড় বড়।’
|ƅমার কথ� Ǵেন তুষারও হাসেল�। পRজ� নামটােত জাদɐ  আেছ। তার কথ� উঠেতই

|ƅম� |হেসেছ। জীবĸ হেয় উেঠেছ। তুষার বলেল�, ‘|তামার নানাবািড়েত এখন |ক |ক
আেছ?’

‘নানɐ  আর িহেমল মাম�।’
‘নানɐর িকডিনেত ক¼ ন� হেয়িছল? অপােরশন হেয়েছ Ǵেনিছ। শহেরই |মেয়র কােছ

থাকেতন। �ােম আসেত |গেলন |কন?’



|ƅম� অবাক হওয়ার ভান ধের বলেল�,”আিম ক¼ এখােন থািক |য জানব?’
|ƅম� থামেল�। তারপর আবার বলেল�, ’গত বছর আপ� যখন আসিছল �ােম। তখন

নানɐ  আর মাম� খালামিনর কােছ িছল। নানɐর অপােরশন তখন হেয়েছ। অেনকিদন |কেট
|গেছ। এখন নানɐ  সɐǙ।�ােম সমসɹ� হেব ন�।’

‘|তামার নানােক |দখার ইে7 িছল। |দখেত পািরিন।’আেáেপর ǆের বলেল� তুষার।
|ƅম� বলেল�, ‘নান� |ত� দɐই বছর আেগই চেল িগেয়েছন। |দখেবন ক¼ কের!’
তুষার ছাউিনর বাইের আঙুেল ইশার� কের বলেল�, ’|তামােদর বািড়র ঘাট ন�?’
|ƅম� বাইের তাকােল�। বলেল�, ‘®,এেত� জলিদ চেল এেসিছ!’
তুষার কাপেড়র বɹাগ হােত িনেয় বলেল�, ’কথ� বলেত বলেত সময় |কেট |গেছ।’
|নৗক� |মাড়ল বািড়র ঘােট এেস থামেল�। তুষার মািঝেক টাক� িদেয় |ƅমােক হােত

ধের নামায়। |ƅমার হাত ধরার সময় তুষােরর মেন হেল�, এেত� |কামল হাত |স কখেন�
ধেরিন! তাৎáিণক তার বুেকর |ভতর ক¼ |যন হয়!

|ƅম� উঠােন প� রাখেতই বাসĸীর সােথ |দখ� হয়। বাসĸ¼ |ƅমােক |দেখ চমেক যান।
হাউমাউ কের |কঁেদ উেঠন। |ƅমােক শä কের জিড়েয় ধেরন। বাসĸীর কাĳ� Ǵেন ƫĞ�
আর ƅাĸ ঘর |থেক |বিরেয় আেস। ƫĞ� বারাĭার ´�ল ধের দঁািড়েয় রইেল�। ƅাĸ বাইের
ছুেট আেস। বাসĸ¼ কঁাদেত কঁাদেত বলেলন, ’ও ম�! ম� আমার!’|ƅমার আকিǌক আগমন
িতিন হজম করেত পারেছন ন�। |মাড়ল বািড় মƫভূিমেত পিরণত হেয়েছ। মƫভূিমর মােঝ
|ƅম� |যন জল হেয় এেসেছ! |ƅম� বাসĸীর িপেঠ হাত বুিলেয় বলেল�, ’শাĸ হও বড়
আě�। শাĸ হও।’

বাসĸ¼ |ƅমার কপােল,গােল চুমু িদেলন। তুষার পাশ |থেক সালাম িদল৷ বাসĸ¼
|চােখর জল মুেছ তুষারেক বলেলন, ’ভােল� আেছ� আ��?’

‘িজ আě�। আপিন |ত� অেনক Ǵিকেয় |গেছন।’
‘|মেয়�েল� কােছ নাই। তার� ভােল� নাই। আিম |কমেন ভােল� থািক বাপ?’
|ƅম� ƅাĸর িদেক তাকােতই ƅাĸ |ƅমার মাথায় থাƄড় িদল। বলেল�, ‘এতিদন পর

আসিল!’
|ƅম� ƅাĸর চুল |টেন ধের বলেল�, ’একদম মাথায় থাƄড় িদিব ন�। আমার মাথ� বɹথ�
কের।’
ƅাĸ আের� িকছু বলেত যাµ7ল তুষারেক |দেখ |থেম যায়। তুষার হাসেত কাপƻনɹ করেল�
ন�। |স ƅাĸর সােথ হɹাįেশক কের বলেল�, ‘িদনকাল |কমন যাে7?’

কুশল-িবিনময় |শেষ বাসĸ¼ তুষার আর |ƅমােক িনেয় বারাĭায় প� রাখেলন। |দখ�
হয় ƫĞার সােথ। ƫĞার |পট উঁচু হেয়েছ। তার গভƻ াবǙার সাত মাস চলেছ। |স এই
বািড়েতই থােক। হাওলাদার বািড়েত এখন আর |কউ থােক ন�। সাত মােস অেনক িকছু
পােċ |গেছ। আিমন� আেলােক িনেয় বােপর বািড় চেল িগেয়েছন। বৃO� নɰরজাহান মার�
িগেয়েছন৷ িবেদশ |থেক লাবণɹ ও জাফর তােদর ǆাম¼-Ǖ¼ িনেয় |দেশ এেসিছল। দɐই সƉাহ
|থেক আবার িফের িগেয়েছ। �ামবাস¼ এখন হাওলাদার বািড়েত |যেত ভয় পায়। |সখােন
নািক আȔার� ঘুরঘুর কের! |ƅম� ƫĞােক দɐই হােত জিড়েয় ধরেল�। কুশল-িবিনময় |শষ
কের ƫĞ� তুষারেক ƅǭ করেল�, ‘উিন ভাল� আেছ? |জেল খাওনদাওন |দয়? মাের
|কউ?’

ƫĞার কেŨ বɹাকুলত�। তুষার ƫĞােক আǨǗ কের বলেল�, ’আলমগীর সােহব
ভােল� আেছন,সɐǙ আেছন। খাবার |দয়� হয়৷ |কউ মারেধার কের ন�। আপিন িচĸ� করেবন
ন�।’
ƫĞ� হাসেল�। আলমগীর সɐǙ আেছ এই খবরটুকুই ƫĞার |বঁেচ থাকার শিä!

_________



সাত মাস পɰেবƻ, রিববার দɐপɐের মুিমন নােম একজন বɹািä মিজেদর সােথ |দখ� করেত িগেয়
|দেখ ফিরনার কবেরর পােশ এক |মেয় Ǵেয় আেছ। তার পরেনর সাদ� শািড় রেä রাঙ�।
আর কবেরর উপর একট� মাথ�! মিজদ হাওলাদার মুিমনেক নতুন দােরায়ান িহেসেব িনযুä
করেত |চেয়িছেলন। তাই |ডেক পািঠেয়েছন। মুিমন এই দৃশɹ |দেখ ভয় |পেয় যায়। জান
িনেয় |দৗেড় পালায়। তারপর ঘŁাখােনেকর মেধɹ হাওলাদার বািড়র গণহতɹার ঘটন� পɐের�
অলĭপɐের ছিড়েয় পেড়। দেল দেল |লাক জেড়� হয়৷ পRজ� এেত� মানɐষেক |দেখও নীরব
থােক। তার Ƭপ হয় Ƭপকথার অতৃƉ অশরীরীর মেত�। |কউ |কউ পাথর ছঁুেড়
মারেল�,ডাকেল�,কুহিকন¼, ডাইিন,রাáস¼ ! থান� |থেক পɐ িলশ আেস। পRজােক শহের িনেয়
যায়। নৃশংস এই খুেনর কথ� ছিড়েয় পেড় চািরিদেক। |টিলিভশন, |রিডও সব জায়গায় এক
কথ�, “অলĭপɐেরর |ছাট �াম আটপাড়ার হাওলাদার বািড়র বধূ উেě পRজ� চলি4Ȗ
অিভেনত� িলখন শাহর সােথ পরকীয়ায় িলƉ হেয় খুন কেরেছ ǆাম¼, ǨǴর, ভাসɐর ও চাচ�
ǨǴরেক। সােথ আেরকɀ |মেয়র লাশ পাওয়� |গেছ। তােক খুন করার কারণ এখনও
শনাä কর� যায়িন।’

এক িদেনর বɹবধােন পɐের� |দেশ |তালপাড় Ǵƫ হেয় যায়। নৃশংস খুেনর বণƻন� Ǵেন
|কউ |কউ রােত ঘুমােত পােরিন। �ামবাস¼ তােদর ´ƅয় ও মহান মাত�েরর মৃতুɹেত |ভেঙ
পেড়। তার� সমǆের িচৎকার কের জানায়,তার� পRজার ফঁািস চায়। মুহূেতƻ  পɐের� |দেশর
কােছ কলিŐত হেয় যায় পRজ�। আলমগীর �ােম এেস Ǵেন পɐ িলশ পRজােক ধের িনেয়
|গেছ! খুন হেয়েছ বািড়র ƅিতɀ পɐƫষ। সব Ǵেন ঘাবেড় যায় আলমগীর। িফের যায়
ƫĞার কােছ।

মগ� �ােম ƅেবশ করেতই পɐ িলশ তােক পɰণƻার খুেনর দােয় আটক কের। আলমগীর
ঘের িফের দɐ িǩĸায় পেড় যায়। ƫĞ� আলমগীর |ক অেনক ƅǭ করেল�,আলমগীর জবাব
িদল ন�। আিমেরর |দয়� নীল খামɀর িদেক অপলক |চােখ তািকেয় রইেল�। এই খােম
একট� িচিঠ আর অেনক�েল� �ƫȒপɰণƻ দিলল রেয়েছ। িচিঠেত |লখ� এক পিরকĄন�। আর
ঘেটেছ অনɹ ঘটন�! সবাই |যভােব পRজার উপর ´áƉ হেয়েছ,ফঁািস িনিǩত! |স চাইেল
পRজার ফঁািস আটকােত পাের। তার হােত যেথȈ ƅমাণ আেছ। িকĹ তার জনɹ িনেজর
জীবন ও সংসার তɹাগ করেত হেব। এেত� সাধনার পর পাওয়� নতুন জীবন ভােল� কের
উপেভাগ করার পɰেবƻ িকছুেতই |স বĭ¼ হেত চায় ন�! আলমগীর খাম |থেক িচিঠɀ |বর
কের আের� একবার পড়েল�;-

 
´ƅয় বড় ভাই,
বড় িবপেদ পেড় |তামার সাহাযɹ চাইিছ। এখােন ঘেট |গেছ অেনক ঘটন�। পRজ�

|জেন িগেয়েছ সব সতɹ৷ |তামার িচিঠ পাওয়ার পɰেবƻই সব |জেনেছ৷ আিম িবǗািরত িকছু
|লখব ন�। তুিম পের পRজার কােছ |জেন িনও। আিম আমার জীবন উৎসগƻ করব। তার
আেগ আিম চারজনেক হতɹ� করেত চাই। তার মােঝ িতন জন পRজার নােম কুৎস�
রɀেয়েছ। আিম তখন �ােম িছলাম ন�। ঢাক� িগেয়িছলাম। |সই সɐেযােগ তার� সɐĭর চঁােদ
দাগ িছɀেয়েছ। রিববােরর সকাল আমার |দখ� হেব ন�। আমার |বঁেচ থাক� পRজার জনɹ
®মিক! |সই সােথ আমার জনɹ ভীষণ কেȈর। আিম |তামােক িকছু দিলল িদেয়িছ। য� ƅমাণ
কের আিম একজন নার¼ পাচারকার¼। |সই সােথ এটাও ƅমাণ কের,আমার সােথ কার� কার�
িছল। একটু খঁুেজ |দেখ� দিলল�েলার মােঝ আেরকɀ িচরকুট আেছ৷ |সখােন আিম ǏȈ
কের আমার সােথ কাজ কর� সবার নাম িলেখ িদেয়িছ। যােদর বতƻ মান িঠকান� জান� আেছ
|সই িঠকানাও িলেখ িদেয়িছ। আিম ƅমাণ সহ ǆীকার কেরিছ,আমার সব অপরাধ। |তামার
নাম |সখােন |কাথাও |নই। |কাথায় |মেয় পাচার হয়? কীভােব হয়? কার� এই কােজর
সােথ যুä? আমার জান� সব িবǗািরত |লখ� আেছ। আমার |দয়� িঠকান� অনɐসাের |খঁাজ
চালােল উOার হেব,আড়াইেশারও |বিশ |মেয়! তুিম এই িচরকুট িনেজর কােছ |রেখ আমার



ǆীকােরািä িচরকুটɀ ও সকল দিলল ƅমাণ িহেসেব সকেলর সামেন উেĲাচন করেব।
ƫĞ� ভািবেক বঁািচেয় রাখার অবদান পɐেরাটাই আমার িছল। |সই কৃতÉত� |থেক হেলও
তুিম পRজােক কলŐমুä কের� ভাই। পRজােক িনেজর সােথ িনেয় |যও। |দেখ |রেখ�।
|তামার কােছ আমানত |রেখ |গলাম।

ইিত,
আিমর হাওলাদার

 
আলমগীর িচিঠ |মেঝেত |রেখ দɐই হােত মাথ� |চেপ ধের। |স মগার |থেক িচিঠ

পাওয়ার পর পরই আিমরেক বঁাচােনার জনɹ |বিরেয় পেড়। আিমরেক |স ভীষণ
ভােলাবােস। আিমেরর আȔহতɹার িসOাĸ আলমগীরেক বেস থাকেত |দয়িন। িকĹ �ােম
|প�েঁছ Ǵনেল� সব |শষ! পRজ� খুন কেরেছ সবাইেক। আর এখন পRজ� িমথɹ� অপবােদ
|জেল বাস করেছ। এই মুহূেতƻ  |স যিদ এই ƅমাণসমূহ িনেয় |স পɐ িলেশর কােছ যায়। পɐ িলশ
তােকও আটক করেব। |স পɐ িলশেক িমেথɹ বলেত পারেব ন�। |সই সাহস হেব ন�। সব সতɹ
জানার পর তার ফঁািসও হেত পাের। |স িনেজেক উৎসগƻ করার সাহস পায় ন�।

পRজার মামলার তকƻ িবতেকƻ  যখন পঁিচশ িদন পার হয় তখন ƫĞ� িনজ ই7ায়
আলমগীরেক অনɐেরাধ করেল�,আলমগীর |যন পRজােক বঁাচায়। িমথɹ� অপবােদ পRজার
ফঁািস হেত |দেখ |স সɐেখর সংসার করেত পারেব ন�। পRজ� পরকীয়ায় িলƉ হেয় কাউেক
খুন কেরিন,এই টুকু সতɹ |যন আলমগীর সবাইেক জানায়। আলমগীর রােতই ƫĞােক
িনেয় |বিরেয় পেড় ঢাকার উেMেশɹ। পɐ িলেশর কােছ আȔসমপƻণ কের। পRজাও তখন সব
ǆীকার কেরেছ। সব ƅমাণ পাওয়ার পর |দেশর পিরেবশ পােċ যায়। জনগেণর মাথায়
পেড় হাত। আিমেরর |দয়� তথɹানɐসাের ধর� পেড় কেয়কɀ চেÚর |নত�! তদĸ চািলেয়
জান� যায়, ǆয়ং বািণজɹ মķ¼ এই চেÚর সােথ জিড়ত৷ উOার হয় িতনেশারও |বিশ অসহায়
|মেয়। |কউ |কউ পলাতক। এই খবর |দেশর বাইেরও |বিরেয় পেড়। কুেয়ত,|সৗিদ সহ
আের� কেয়কɀ |দেশ তদĸ Ǵƫ হয়। তার� িচƫিন অিভযান চািলেয় আিমেরর |দয়� তেথɹর
উপর িনভƻ র কের |মেয় সং�হকারীেদর খঁুেজ চেল। দɐজন ধর� পেড়। বািকর� ধর�-|ছঁায়ার
বাইের। উOারকৃত |মেয়�িল নতুন জীবন |পেয় আনেĭ আȔহার�। আিমেরর িচিঠেত নতুন
|গাপন তথɹ িছল, অĭরমহেলর িপছেন বড় নািরেকল গাছɀর িনেচ একɀ িবশাল গতƻ  আেছ
|যখােন ছুির,রাম দ�,চাপািত,কুড়াল,চাবুক সহ অেনক অǕ রেয়েছ। তুষার অǕসমূহ উOার
কের,|সই সােথ উOার হয় পRজার জনɹ |রেখ যাওয়� আিমেরর লাল খামɀ! পRজ� তখন
অǆাভািবক িছল। |স িনেজর মেধɹ িছল ন�। তােক হাসপাতােল রাখার আেদশ |দয়
আদালত। |দড় মােসর িচিকৎসার পর পRজার শারীিরক ও মানিসক áয়áিত অেনকট�
|সেড় উেঠ। আদালত |থেক দশ বছেরর কারাদŜ |দয়� হয়। আলমগীর রাজ ǆাá¼
হওয়ােত ফঁািসর বদেল আমৃতুɹ কারাদŜ হয়। |শষ িনঃǨাস অবিধ |স কারাগাের কাটােব।
তারপর ƫĞ� চেল আেস �ােম। �ােম আসার এক মাস পর জানেত পাের |স গভƻ বত¼।
তার শূনɹ জীবেন আশার আেল� হেয় আেস সĸান আগমেনর সংবাদ! |দশবাসীর মুেখর
কথ� পােċ যায়। তার� পRজার মুিä |চেয় আজও আেĭালন কের চেলেছ!

 
________

পরিদন সকাল সাতট�। তুষার খাওয়াদাওয়� কের মাȖ উেঠেছ। তখন দɐই-িতনেট কুকুেরর
িচৎকার |ভেস আেস। তুষার Uত বারাĭ� |থেক |নেম লাহািড় ঘেরর িদেক তাকােল�।
সকােলর িমȊ বাতােস িবষŠ এক দৃশɹ |চােখ পেড়। অপির7ĳ মৃদɐল কুকুর�েলার সােথ ক¼
িনেয় |যন তকƻ  করেছ! মােঝমেধɹ মাɀ ছঁুেড় মারেছ। তুষার Uতপােয় মৃদɐেলর িদেক এিগেয়
যায়। তুষােরর িপছন িপছন বাসĸ¼ ও |ƅমাও |গল। গতকাল রােত তুষার মৃদɐলেক |দখেত
এেসিছল।তখন মৃদɐল পɰণƻার কবেরর পােশ ঘুমাµ7ল। জুেলখ� বানɐ  ডাকেত িনেষধ কেরন৷
তাই তুষার ডােকিন।



|গঁাফ-দািড়র জনɹ মৃদɐলেক |চন� যাে7 ন�। গােয় মাɀ |লেগ আেছ। পɹােŁর এক প�
হঁাটু অবিধ |ছঁড়�। তুষারেক |দেখ মৃদɐল দɐই কদম িপিছেয় |গল। লাহািড় ঘর |থেক জুেলখ�
বানɐ  |বিরেয় আেসন। িতিন ভীষণ Ǵিকেয়েছন। |চােখমুেখ আেগর |সৗĭযƻটুকু |নই।
একমাȖ |ছেলেক |রেখ িতিন িনেজর বািড়েত ঘুমােত পােরন ন�। মৃদɐল |মাড়ল বািড় |ছেড়
এক পাও নেড় ন�। |স তার সɐǙ জীবন পɰণƻার সােথ কবর িদেয়েছ। মাস িতেনক আেগ
মৃদɐলেক |জার কের |বঁেধ শহেরর ডাäােরর কােছ |নয়� হেয়িছল। ডাäােরর পরামেশƻ
তােক পাগল� গারেদ |রেখ আস� হয়৷ িতন-চার িদন পার হেতই খবর আেস,দােরায়ান ও
দɐজন নাসƻেক আহত কের মৃদɐল পািলেয়েছ। জুেলখ� বানɐ  এই খবর Ǵেন অÉান হেয় যান।
মৃদɐেলর Éান সɐǙ নয়৷ |স ক¼ কের �ােম িফরেব? দীঘƻ পেনের� িদন পর মৃদɐলেক এক �ােম
পাওয়� যায়। জুেলখ� বানɐ  |কঁেদেকেট অিǙর হেয় পেড়ন। মৃদɐল পাগল থাকুক তাও |চােখর
সামেন থাকুক |সটাই িতিন চান। তাই মৃদɐলেক বািড় িনেয় যান। িকĹ মৃদɐল পɰণƻােক ছাড়�
িকছুেতই খােব ন�। তাই বাধɹ হেয় মৃদɐলেক আবার |মাড়ল বািড়েত িনেয় আস� হয়। মৃদɐল
সবƻáণ পɰণƻার কবেরর পােশ বেস থােক। িবড়িবড় কের িকছু বেল। পɰণƻার কবেরর চারপােশ
গতƻ  কের বঁাশ পɐঁেতেছ তারপর ɀেনর ছাদ িদেয়েছ,|যন পɰণƻ� বৃȊেত ন� িভেজ৷ রােত পɰণƻার
জনɹ িকেন আন� লাল |বনারিসɀ আঁকেড় ধের ঘুমায়। জুেলখ� বানɐ  |জার কের দɐইেবল�
খাইেয় |দন৷ মােঝমেধɹ িনেজর বািড়েত যান।
িনেজর িবলাসব®ল বািড় িনেয় জুেলখ� বানɐর অহংকার িছল। আর আজ |ছেলর জনɹ তােক
অেনɹর বািড়র লাহািড় ঘের থাকেত হে7। সĸােনর উপের |য িকছু |নই! �ােমর বা4ার�
মৃদɐলেক লাল পাগল ডােক। লাল পাগল ডাকার কারণ,মৃদɐল ফসƻ�,সɐĭর! যিদও তার |সৗĭযƻ
ɀেক |নই। |গালািপ |ঠঁাট দɐɀ কালেচ হেয়েছ। তুষার মৃদɐলেক আদɐের ǆের ডাকেল�,
‘মৃদɐল।’

মৃদɐল এক নজর তুষারেক |দখেল�। তারপর দɰের সের |গল। তুষার জুেলখ� বানɐেক
ƅǭ করেল�, ’মৃদɐল |খেয়েছ?’
জুেলখ� |ভজ� কেŨ বলেলন, ‘ন�। খায় নাই। কাইল থাইক� খাইতােছ ন�।’

তুষার কপাল ইষৎ কঁুচেক মৃদɐেলর িদেক তাকােল�। জুেলখােক আবার ƅǭ করেল�,
’Ǵেনিছলাম ডাäােরর কােছ িনেয়িছেলন। ওর অবǙ� |কমন? মাথ� কতটুকু কাজ কের?’

জুেলখ� বানɐর |চােখর কা¹ণেশ জল জেম। িতিন বলেলন, ‘বা4ারাও ওর থাইক� |বিশ
বুেঝ। যত িদন যাইতােছ পাগলািম বাড়তােছ। আিম আর ওর বােপ ছাড়� |য |যইড� কয়
ওইডাই িবǨাস কের।’
‘চাচ� |কাথায়?’

‘বািড়ত। বািড়ঘর জিমজম� |দহন লােগ ন�? আর |কল� |দখেব�? |কউ
আেছ?’জুেলখার কেŨ অসহায়Ȓ ǏȈ।

তুষার মৃদɐেলর পােশ িগেয় বসেল�। বলেল�, ‘আমােক ভয় পাে7�?’
মৃদɐল আড়েচােখ তুষারেক |দখেল�। মাথ� ঝঁািকেয় জানােল�,|স ভয় পাে7। হাওলাদার

বািড়র খঁুɀনাɀ তদĸ করেত তুষার যখন অলĭপɐের এেসিছল তখন মৃদɐেলর সােথ তার
|দখ� হয়। তখন মৃদɐেলর এেত� খারাপ অবǙ� িছল ন�। তুষার বলেল�, ’আজ রাজহঁাস জবাই
করেবা৷ তুিম আমােক সাহাযɹ করেব?’
মৃদɐল িকছু বলেল� ন�। তুষার বাসĸীর িদেক তািকেয় বলেল�, ’আě�, রাজহঁাস আেছ ন�?’

‘আেছ আ��।’বলেলন বাসĸ¼।
তারপর তুষার মৃদɐলেক বলেল�, ’রাজহঁাস আেছ। অেধƻক আমর� খাব আর অেধƻক

পɰণƻােক |দব। পɰণƻ� রাজহঁাস |খেত পছĭ করেত�। তাই ন� |ƅম�?’
|কানাকােলই পɰণƻ� রাজহঁাস পছĭ করেত� ন�। তাও |ƅম� তুষােরর সােথ তাল

িমলােল�। তুষার সাবধােন মৃদɐলেক বলেল�, ‘তুিম যিদ আমােক সাহাযɹ ন� কের� আর আমার
সােথ |খেত ন� বেস� আিম িকĹ পɰণƻােক িকছু |দব ন�। |দিখেয় |দিখেয় খাব। তখন পɰণƻ�



কȈ পােব।’ মৃদɐল পɰণƻার কবের হাত বুিলেয় িদল। |স িচĸ� করেছ ক¼ করেব। অেনকáণ
িচĸ� কের |স রািজ হেল�। সারািদন তুষােরর সােথ ভােল� সময় কােট। তুষার এমনভােব
কথ� বেল,|যন পɰণƻ� সিতɹ |বঁেচ আেছ৷ মৃদɐল তুষােরর সŌ উপেভাগ কের। এক ফঁােক
জুেলখােক তুষার জানােল�,মৃদɐলেক ঢাক� িনেয় |গেল ভােল� হয়। আেরকটু |চȈ� কের |দখ�
|যত। জুেলখ� তুষােরর দɐই হাত ধের অনɐেরাধ কেরন,মৃদɐেলর সɐǙতার জনɹ িতিন সবরকম
খরচ করেত ƅǘত। Ǵধু মৃদɐলেক |যন তুষার সামলায়। তুষার জুেলখােক আǨǗ করেল�।
তারপর আটপাড়ায় ঘুরাঘুির কের জানেত পারেল�,মগ� |জল |থেক ছাড়� |পেয় ইয়াকুব
আলীর বািড়েত কাজ িনেয়েছ। আর ইয়াকুব আল¼ অলĭপɐেরর মাত�র হেয়েছন।

িদেনর আেল� |কেট রাত নামেতই মৃদɐল পɰণƻার কবেরর পােশ িগেয় Ǵেয় পড়েল�।
আর তুষার রােতর খাবার |খেয় ঘের আেস। |ƅম� মশাির টানাে7। বাইের িবরিতহীনভােব
িঝ> িঝ>  |পাক� |ডেক চেলেছ। তােদর ডাকাডািকেত তুষােরর কােন তাল� |লেগ যাে7। |স
িঝ> িঝ>  |পাকার ডাক পছĭ কের ন�। অনɹিদেক |ƅমার িঝ> িঝ>  |পাকার ডাক ভীষণ পছĭ। |স
মু� হেয় Ǵেন। তুষার দɐই কােন আঙুল ঢুিকেয় িবরিä িনেয় বলেল�, ’|পাকা�েল� িক
সারারাত ডাকাডািক করেব?’

|ƅম� বলেল�, ’মাঝরাত অবিধ ডাকেব।’
তুষার অবাক হেয় ƅǭ করেল�, ’মাঝরাত অবিধ |জেগ থাকেব�?’
‘কােন তুল� িদেয় রাখুন।’
‘আেছ তুল�?’বলেল� তুষার।
|ƅম� আলমাির খুেল তুল� |বর কের িদল। তুষার |ƅমার কােŜ িবিǌত! সিতɹ সিতɹ

তুল� িদেয় িদল! এই |মেয় নািক বািক দɐই |বােনর |চেয় লÄাবত¼ আর ভীতু িছল!
অথচ,পRজ� আিমরেক লÄ� |পত। পɰণƻ� মৃদɐলেক লÄ� |পত। আর |ƅম� লÄ� |ত� দɰেরর
কথ� তার |চেয় এেত� বড় মানɐষɀেক পেরায়াও কের ন�। িন¹বকার ভিŌেত থােক। সময় ও
পিরিǙিত মানɐষেক কেতাট� পােċ |দয়! তুষার তুল� হােত বেস রইেল�। |ƅম� |খয়াল কেরও
িকছু বলেল� ন�। |শাবার সময় |ƅম� ƅǭ করেল�, ’আপার কারাদŜর সময় িক কমােন� যায়
ন�?’
‘কমেত পাের। মেন হয় ন� এতিদন |জেল রাখেব। অেনক সময় যতিদন |জল হওয়ার কথ�
ততিদন হয় ন�।”

‘এমনও হয়?’
‘হয়। |ময়ােদর আেগ মুিä |পেয় যায় অেনেক। তাছাড়� িলখন শাহ |দৗড়ােদৗিড়

করেছন, জনগণও চাইেছ সাজ� কমােন� হউক। কমেব িনǩয়ই।’
‘আপ� িক |জল |থেক |বর হেয় িলখন ভাইয়ােক িবেয় করেত রািজ হেব?’
‘আমার যতটুকু ধারণ�, রািজ হেব ন�। িলখন শাহ আশ� িনেয় বেস আেছন। পɰরণ

হওয়ার সĘাবন� খুবই কম। পRজ� িলখন শাহেক একট� িচিঠ পািঠেয়েছন ।’
|ƅম� উৎসɐক হেয় জানেত চাইেল�, ’ক¼ |লখ� |সখােন?’
তুষার |চয়ার |ছেড় িবছানায় এেস বসেল�। বলেল�, ‘আিম পিড়িন। িপŁুেক িদেয়

পািঠেয়িছ।’
|ƅম� |ছাট কের বলেল�, ’ওহ।’
তারপর ƅǭ করেল�, ’গত কেয়কিদেনর মেধɹ আপার সােথ |দখ� হেয়েছ?’
‘হঁɹ�, গতকাল িবেকেলই |দখ� হেয়েছ। িতিন আমােক |দখেলই �ɀেয় যান। পর

পɐƫেষর উপিǙিত পছĭ কেরন ন�। তাই ন�?’
|ƅম� |হেস মাথ� ঝঁাকােল�। আবার পRজার কথ� Ǵেন |ƅম� |হেসেছ! তুষার |ƅমােক

ভােল� কের |খয়াল করেল�। পRজার মুেখর ছাপ |ƅমার মুেখ আেছ। |ƅম� সবসময় |সাজ�
¸সিথ কের |বিণ কের। শািড় পের বেল বয়েসর তুলনায় একটু |বিশ বড় লােগ। এই য�…®ট
কের |ƅমােক বড় মেন হে7 |কন? এতিদন |ত� শািড় পরাই |দেখেছ। বড় |ত� লােগিন! এ



|কান |করামিত! তুষার মুচিক হাসেল�। |ƅম� তুষারেক তার িদেক তািকেয় হাসেত |দেখ
বলেল�, ‘হাসেছন |কন?’

তুষার টান টান হেয় Ǵেয় পড়েল�। ƅসŌ পােċ বলেল�, ‘আিমর হাওলাদার িতনেট
িবেয় কেরেছন। আিম হেল চারেট িবেয় করতাম। চার িবেয় কর� সɐĳত!’

|ƅম� বঁাক� |চােখ তুষােরর িদেক তাকােল�। বলেল�, ‘কƫন িগেয়। তেব ভাইয়ার ƅথম
দɐেট� িবেয়র |কােন� মূলɹ |নই। ভাইয়ার বউ একমাȖ আমার আপ�।’

তুষার এক হােত মাথার ভর িদেয় |ƅমার িদেক িফের বলেল�, ’|কন মূলɹ |নই?’
‘ইসলােম পািলেয় িবেয় করার মূলɹ |নই। |মেয়র অিভভাবক লােগ৷ ভাইয়ার দɐেট� বউ বাসায়
িকছু ন� বেল িবেয় কেরেছ। তাই হাশেরর ময়দােন আিমর ভাইয়ার বউ Ǵধু আমার
আপ�!’কথাট� |ƅম� ভাব িনেয় বলেল�।

তুষার আবার হাসেল�। |সাজ� হেয় Ǵেয় |চাখ বুজেল�। মােঝ দɰরȒ |রেখ |ƅমাও
Ǵেয় পেড়। িকছুáণ পর তুষার বলেল�, ’|ƅম�?’

|ƅম� |জেগই িছল। |স সেŌ সেŌ বলেল�, ’সাত িদেনর কথ� |ত� আজ একিদেন বেল
|ফলেছন!’

|ƅমার কেŨ ঝঁাঝ। তার মেন তুষােরর জনɹ কেত� রাগ জেম আেছ |টর পাওয়�
যাে7। |কন এেত� রাগ? |স িক গত চার মােস তুষােরর সŌ পাওয়ার আশ� কের বার বার
িনরাশ হেয়েছ? সিতɹ এমন িকছু হেয়েছ? তুষার ভাবেল�। অKুত িবষয় |ƅমার মুেখর
ঝঁাঝােল� কথা�েল� তুষােরর ভােল� লাগেছ। সবƻনাশ! তেব িক |সও মরণ |ƅেম পড়েত
যাে7! পিরণিত আিমেরর মেত� হেব নািক মৃদɐেলর মেত�? নািক আের� ভয়ানক?

হঠাৎ নীরবত� |ভেঙ তুষার বেল উঠেল�, ’জােন� |ƅম�,ভােলাবাসার বɹাখ� ও Ƭেপর
বাহার পযƻেবáণ করেত |গেল মিǗǾ ফঁাক� হেয় যায়।’

তুষােরর গলার ǆরট� পিরবতƻ ন হেয়েছ৷ |কামল হেয়েছ! |স এেত� পােċ |গল ক¼
কের? |ƅম� বলেল�, ’|কন এমন হয়?’

তুষার শূেনɹ |চাখ |রেখ বলেল�, ’ভােলােবেস মানɐষ পাগল হয়,ভােল� হয়,খারাপ হয়,
িনঃǆ হয় এমনিক িনেজর জীবনেকও হতɹ� করেত দɐইবার ভােব ন�! ক¼ অKুত!’

তুষােরর কথা�েল� |ƅমার ভােল� লাগেছ। |স তুষােরর িদেক িফরেল�। তুষারও
|ƅমার িদেক তাকােল�। |ƅম� বলেল�, ’|য ফঁােস |স জােন,ভােলাবাস� বড়ই অKুত!’

ক¼ সɐĭর কথ�! কত |মাহনীয় তার কŨ! তুষার ধীর ǆের বলেল�, ‘কাউেক
ভােলােবেসেছ�?’

ƅǭɀ Ǵেন |ƅমার |ঠঁাট দɐɀ |কঁেপ উেঠ। |স Uত অনɹিদেক িফের |চাখ বুজেল�।
ক¼ কের |স বুঝােব, তুষােরর |ƅেম পেড় পɐেড় খাক হেয় যাে7 তার দয়! তার বɹিথত
দয় তারই অজােĸ তুষােরর |ƅেম কেবই পেড়েছ! তুষার |ƅমার িপেঠর িদেক তািকেয়
রইেল�। তার |কন |যন মেন হেল�,|ƅম� তার |চােখর দৃȊ আড়াল কেরেছ!

 
_________

িলখেনর ম� ফািতম� ঘেরর িজিনসপȖ ভাংচুর করেছন। িতিন তৃধার সােথ িলখেনর িবেয়
িঠক কেরেছন। িকĹ িলখন িবেয় করেব না৷ |স পRজার জনɹ অেপá� করেছ। পRজ�
|জল |থেক |বর হেল তােকই িবেয় করেব৷ ফািতম� একজন খুিন, িববািহত, এক বা4ার
মােক িকছুেতই |ছেলর বউ িহেসেব |মেন িনেত রািজ নন। িলখন |যরকম নােছাড়বাĭ� তার
ম� |তমন নােছাড়বাĭ�। ফািতম� কেঠারভােব জািনেয়েছন, যিদ িলখন পRজােক িবেয় কের
িতিন আȔহতɹ� করেবন৷ সěান নȈ হওয়ার |চেয় মৃতুɹ |Ǯয়! এেতও িলখন )েáপ করেল�
ন�। |স পাগল হেয় আেছ। আিমর |নই। এবার |স পRজােক পাওয়ার ǆƃ |দখেতই পাের।
জীবন তােক একট� সɐেযাগ িদেয়েছ। |স |সই সɐেযাগ এড়ােত পারেব ন�। এতিদন দɰের
|থেকেছ পRজার ǆাম¼ িছল বেল। এখন পRজ� এক�। তার ǆাম¼ মৃত। পRজােক িবেয় কের



তােক একট� নতুন জীবন উপহার িদেব,|সই সােথ িনেজর áত দয় সািড়েয় তুলেব। িলখন
	বঠকখানােত িগেয় বসেল�। |যিদন জানেল� পRজ� |জেল। |সিদন |থেক |স |দৗেড়র
উপর আেছ। অসɐǙ শরীর িনেয় খাওয়াদাওয়� বাদ িদেয় |দৗড়ােদৗিড় কেরেছ। একিদেক
পRজার ফঁািস হওয়ার আশŐ� অনɹিদেক িমথɹ� বদনােম তার কɹািরয়ার নȈ হওয়ার পেথ!
ভাগɹ সহায় িছল,তাই দɐেটার |কােনাɀরই áিত হয়িন। এজনɹ |খাদার দরবাের হাজার হাজার
Ǵকিরয়�! িIতীয় তল� |থেক ফািতমার িচৎকার |ভেস আেস, ’এই |মেয়র জনɹ আমার
|ছেল জীবেন ƅথমবার আহত হেয় হাসপাতােল িছল। এমন অǴভ |মেয়েক আিম আমার
|ছেলর জীবেন |মেন |নব ন�। তুিম |তামার |ছেলেক সামলাও।’

ফািতমােক তার ǆাম¼ সামলােনার |চȈ� করেছন। িকĹ পারেছন ন�।
দরজায় কিলং |বল |বেজ উেঠ। আেশপােশ |কউ |নই। িলখন কেয়কবার তােদর

বাসার কােজর |মেয়ɀেক ডাকেল�। তারও |খঁাজ |নই। িলখন িবরিä িনেয় দরজ� খুলেত
|গল। দরজার সামেন তার বািড়র দােরায়ান দঁািড়েয় আেছ। তার হােত একট� খাম। িলখন
ƅǭ করেল�, ’|ক িদেয়েছ?’

দােরায়ান বলেল�, ’তুষার সােহব পািঠেয়েছন।’
িলখন খামɀ হােত িনেয় বলেল�, ’আ7�,যাও।’
িলখন দরজ� বı কের িনেজর ঘের চেল আেস। খামɀ িবছানায় উপর |রেখ আয়নার

সামেন িগেয় দঁাড়ােল�। িনেজেক |দখার সময় |স তার পােশ পRজােকও |দখেত পায়। তার
জীবেন িকছুর অভাব |নই। Ǵধু একটাই অভাব, পRজার অভাব! |স তার পরেনর শাটƻ  খুেল
|গাসলখানায় |গল। |গাসল কের |কামের |তায়ােল |পঁিচেয় তারপর খামɀ হােত িনল।
খােমর |ভতর িচিঠ! িলখন আ�হ িনেয় িচিঠর ভঁাজ খুলেল�:-

 
সěািনত িলখন শাহ,
আমার সালাম িনেবন। আশ� কির ভােল� আেছন। সবƻƅথম বলেত চাই,আপনার ƅিত

আমার কৃতÉতার |শষ |নই। আিম আপনােক এবং আপনার অনɐভূিতেক সěান কির। বাধɹ
হেয় কারাগাের থাক� অবǙায় আপনােক িচিঠ িলখেত হেল�। Ǵেনিছ,আপিন আমার জনɹ
অেপá� করেছন। |জল |থেক মুিä পাওয়ার পর আপিন আমােক িবেয় করার ǆƃ
|দখেছন। িকĹ িকছু ǆƃ িনিষO! আপিন এমন এক আশায় িনȁাপ একɀ মনেক আঘাত
করেছন |য আশ� পɰরণ হওয়ার নয়৷ আপনার সােথ আমার িবেয় হেল আেগই হেতা৷ আমার
মনƅাণ একজেনর |ƅেম পɐেড় ছাই হেয় িগেয়েছ৷ |সই ছাই ক¼ কের আবার আপিন
পɐড়ােবন? মানɐষ এক জীবেন সবিকছু পায় ন�। ƅিতɀ মানɐেষর জীবেন িকছু ন� িকছুর অভাব
থােক। এক-দɐেট� অভাব িনেয় |বঁেচ থাক� খুব |বিশ কিঠন নয়৷ |য আপনােক ভােলাবােস
তােক আপিন ভােলাবাসɐন। |য আপনার জনɹ মরেত ƅǘত তার জনɹ বুেকর এক টুকের�
জায়গ� দিলল কের িদন। তৃধ� |মেয়ɀ ভীষণ ভােল�। আমার সােথ |দখ� করেত এেসিছল।
|স আপনােক খুব ভােলাবােস। তার ইে7 িছল ডাäার হওয়ার। অথচ,|স |মিডেকেলর পড়�
|ছেড় িমিডয়ায় |যাগ িদেয়েছ! কেতাট� ভােলাবাস� থাকেল মানɐষ এরকম কের? আপিন
িনেজও ǆীকার করেত বাধɹ তৃধ� আপনােক ভােলাবােস! |স আপনার সািĳধɹ পাওয়ার জনɹ
বɹাকুল। তৃধাই আপনােক উজাড় কের ভােলাবাসেত পারেব। আমােদর জুɀ হওয়� সĘব
নয়৷ এ ǆƃেক আর দɰের |যেত িদেয়ন ন�। আমার সবƻȖ জুেড় একɀ নাম। আিম একɀ
মানɐেষর জনɹই আকুল। আিম হাজার |চȈ� কেরও আপনােক এক টুকের� ভােলাবাস� িদেত
পারেব� ন�। তখন ভােলাবাস� অিভশােপ পিরণত হেব। িচĸ� কের |দখুন, আমােদর সিতɹ
িবেয় হেল |কউ সɐখ¼ হেব ন�। ন� আপিন হেবন, ন� আিম হেব�। আর ন� আপনার পিরবার
আর তৃধ� সɐখ¼ হেব৷ আিম বলিছ ন� আমার কথায় তৃধােক িবেয় করেত,ভােলাবাসেত।
ভােলাবাস� |জার কের হয় না৷ তেব িবেয়েত আĂাহ তায়াল� িনেজ রহমত |ঢেল |দন।
ভােলাবাস� |ঢেল |দন। জীবনেক একট� সɐেযাগ িদেয় |দখুন৷ আমার আě�



বলেতন,পৃিথবীেত মানɐষ দািয়Ȓ িনেয় আেস৷ |সই দািয়Ȓ |শষ হেয় |গেল তার� মৃতুɹর
|কােল ঢেল পেড়। হয়েত� আমার |কােন� দািয়Ȓ বািক! তাই এখেন� |বঁেচ আিছ। যিদ সিতɹ
দশ বছর পর পৃিথবীর বুেক মুä হেয় হঁাটার সɐেযাগ পাই,আিম আপনােক আমার পােশ
|দখেত চাই ন�। আিম আমার ǆামীর ǌৃিত আঁকেড় ধের বঁাচেত চাই। এই বঁাচায় সɐখ ন�
থাকুক,ǆিǗ আেছ৷ আমার Ǵভাকাŏ¼ িহেসেব |সই ǆিǗটুকু |কেড় িনেবন ন�। আপিন
আমার জীবেনর গĄɀর একট� পৃȌ� মাȖ! আিম আমার |শষ জীবনটুকু িনেজর মেত�
কাটােত চাই। পাষােণর মেত� কথ� বলার জনɹ আিম দɐঃিখত! আপনার জীবন ভােলাবাসায়
পɰণƻ হেয় উঠুক। পিরবারেক সময় িদন।

ইিত,
পRজ�

 
িলখেনর |চাখ |থেক দɐই |ফঁাট� জল িচিঠর উপর পেড়! ক¼ িনȌুর ƅিতɀ শ�! িলখন

িচিঠɀ |রেখ বারাĭায় এেস দঁাড়ায়। পদƻ � সিরেয় বাইের তাকােল�। ধূেল� উিড়েয় বাতাস
ছুটেছ। আজ রােত ঝড় হেত পাের! তার বুেকও ঝড় বইেছ। িনেজেক পৃিথবীর উµ7Ȉ মেন
হে7! পRজ� তার জনɹ চঁাদই রেয় |গল আর |স গরীব �া§ণ!

 
_________
 
|শষ পেবƻর িIতীয় অংশ রাত নয়টার পর আসেব। পRজ� হাওলাদার বািড়র |য খুনট�

কেরিছল ব� |য অবǙায় খুন কেরিছল তােক কােĄবল |হািমসাইড বল� হয়। এর সাজ�
সেবƻা4 যাবÄীবন অথব� দশ বছেরর |জল। |কাটƻ  চাইেল আের� কম সাজাও িদেত পাের।



|শষ পবƻ (িIতীয় ও |শষ অংশ)
২০০৯ সাল। |দখেত |দখেত |কেট |গল |তেরাɀ বছর। পRজ� দরজ� খুেল

বারাĭায় দঁাড়ােল�। সেŌ সেŌ পাহািড় কুয়াশ� হাড় কঁাপােন� শীত িনেয় জিড়েয় ধের তােক।
পRজ� দɐই হােত চাদর |টেন ধরেল�। যত দɰর |চাখ যায় |কবল সবুেজর হাতছািন। চ�
বাগােনর সাির সাির ɀল�, আঁকাবঁাক� পাহািড় পথ আর ঘন সবুজ অরণɹ! আĂাহ তায়ালার
সৃȊ কত সɐĭর! রঙহীন ধূসর কুয়াশাও চ� বাগােনর |সৗĭযƻ আড়াল করেত পারেল� ন�।
কুয়াশার জনɹ |যন অনɹরকম সɐĭর লাগেছ। এই অপƬপ |সৗĭযƻ |য কাউেক আকৃȈ
করেত সáম । তেব বৃȊǍাত পাহািড় |সৗĭযƻ সবেচেয় |বিশ সɐĭর। পRজ� দɐই প� তুেল
|বেতর |চয়াের বসেল�। তার মুখ ǴǾ। আজ তার ƅােণর |চেয়ও ´ƅয় ´ƅয়তমর
মৃতুɹবা¹ষক¼! ´ƅয়তম মার� িগেয়ও |যন সবƻȖ িবিছেয় |রেখ |গেছ ভােলাবাসার ডালপাল�।
পRজ� সময়-অসমেয়,কারেণ-অকারেণ বার বার |সসব ডালপালার |বড়াজােল আটেক
পেড়। িনেজেক বড় িনঃǆ মেন হয়।

পRজ� তার হােতর লাল খামɀ |থেক দɐেট� িচিঠ |বর করেল�। |স ƅিতিদন এই িচিঠ
দɐেট� পেড় িদন Ǵƫ কের। যতáণ পেড়,মেন হয় |যন আিমেরর সােথ কথ� বলেছ! তার
একদম পাশ |ঘঁেষ িফসিফিসেয় আিমর বলেছ, ’,পRবত¼,ভােলাবািস।’

পRজ� িচিঠ দɐɀেত ƅথেম চুমু িদল। তারপর একɀ িচিঠর ভঁাজ খুলেল�। Ǵƫেত
|কােন� সেĖাধন |নই। অKুত একখান� িচিঠ। িচিঠও বল� যায় ন�,এক পৃȌায় |লখ� এক রাজ�
ও রািনর গĄ। পRজ� পড়� Ǵƫ করেল�-

“এক িছল দɐ Ȉু রাজ�! নার¼ আর টাকার ƅিত িছল তার চরম আসিä। |য নার¼ একবার
তার িবছানায় |যত তার পেরর িদন |স লাশ হেয় নদীেত |ভেস |যত। রাজ� এক নারীেক
িIতীয়বার ছঁুেত পছĭ করেত� ন�। িকĹ সমােজ িছল রাজার |বশ নামডাক! সবার |চােখর
মিণ। খুন কর� িছল তার িনতɹিদেনর সŌ¼। তার কােল� হােতর |ছঁায়ায় িবসজƻ ন হেয়েছ শত
শত নার¼। ƅিতɀ িবসজƻ ন রাজার জনɹ িছল তৃ´Ɖকর। নার¼ বɹবসায় লাভবান হেয় গেড়
তুেল ƅাসােদর পর ƅাসাদ! একিদন চাচােত� ভাইেয়র সােথ বািজ ধের |হের |গল রাজ�।
শতƻ মেত,ভাইেয়র জনɹ এক রাজকনɹােক অপহরণ করেত যায়। |সিদন িছল বৃȊ। সıɹার
আগ মুহূতƻ । রাজকনɹার ƅাসােদ |সিদন |কউ িছল ন�। রাজ� এক কামরায় ওৎ |পেত থােক।
রাজকনɹ� আসেলই তােক তার কােল� হােত অপিবȖ কের িদেব। কামরায় িছল ইষৎ আেল�।
অেনকáণ অেপáার পর |সই কাµőত মুহূতƻ  আেস। রাজকনɹার প� পেড় কামরায়।
রাজকনɹ� রাজােক |দেখ চমেক যায়। ভয় |পেয় যায়। কঁাপ� ǆের ƅǭ কের “‘|ক আপিন?
খািল বািড়েত |কন ঢুেকেছন?” |সই কŨ |যন |কােন� কŨ িছল ন�। ধনɐেকর |ছঁাড়� তীর
িছল। রাজার বুক ¸ছেড় |সই তীর ঢুেক পেড়। িরনিঝেন গলার রাজকনɹােক |দখেত রাজ�
আ�ন Âালায়। আ�েনর হলɐদ আেলায় রাজকনɹার অপƬপ মায়াব¼ সɐĭর মুখǮ¼ |দেখ
রাজ� মু� হেয় যায়। তার প� দɐেট� থমেক যায়। রাজকনɹ� |যন এক |গালােপর বাগান। যার
সɐগিı ছিড়েয় পেড় রাজার কােল� অĸের। রাজ� |নশা�েǗর মেত� উ4ারণ করেল� িনেজর
নাম। নাম Ǵেনও রাজকনɹার ভয় কমেল� ন�। পািলেয় |গল অনɹ কামরায়। রাজ� িকছুেতই
ভুলেত পারিছল ন� রাজকনɹার মুখ। তার |চন� পৃিথব¼ চুরমার হেয় যায়। রাজকনɹার কামরার
সামেন দঁািড়েয় থােক মুহূেতƻ র পর মুহূতƻ ৷ |সিদনই ঘেট |গল দɰঘƻটন�। রাজɹবাস¼ শূনɹ ƅাসােদ
দɐ Ȉু রাজ� ও িমȊ রাজকনɹােক এক সেŌ |দেখ |ফলেল�। রাজকনɹার গােয় |লেগ |গল
কলŐ। কেয়কজন অমানɐষ রাজকনɹােক |নাংর� ভাষায় |হনǗ� করেল�। |সই দৃশɹ |দেখ
রাজার বুেক রäáরণ Ǵƫ হয়। |স িনজ ƅাসােদ িফের এক দŜও শািĸ |পল ন�। তার
চাচােত� ভাইেক তাৎáিণক আেদশ করেল� যার� রাজকনɹােক তােদর মুখ িদেয় অপমান
কেরেছ তােদর |যন িজহব� ¸ছেড় |ফল� হয়,|য হাত িদেয় রাজকনɹােক ছঁুেয়েছ |স হাত |যন
|কেট |দয়� হয়, |য |চাখ িদেয় রাজকনɹােক |লালɐপ দৃȊেত |দেখেছ |স |চাখ |যন উপেড়
|ফল� হয়। |ভাররােত দɐ Ȉু রাজ� খবর |পল, রাজকনɹার মাত� |সই অমানɐষ |দর হতɹ�



কেরেছ। এেত রাজ� খুিশ হেলও রাজকনɹার মাতােক িনেয় একট� চাপ� ভয় কাজ কের।
িকĹ |বিশáণ রাজকনɹার মাতােক িনেয় ভাবেল� ন�। রাজকনɹােক |য |ভাল� যাে7 ন�।
তােক |য কেরই হউক |পেত হেব৷ নয়েত� জীবন বৃথ�। রাজ� তার িপতােক আেদশ করেল�,
মায়াবত¼ রাজকনɹােক তার চাই ই চাই। নয়েত� |স বঁাচেব ন�। এই পৃিথব¼ |তালপাড় কের
িদেব৷ রাজার পাগলািম |দেখ অবাক তার পিরবার। সািলশ বেস। সািলেশ |সই দɐ Ȉু রাজ�
রাজকনɹার মাতার তীß দৃȊ |থেক |রহাই |পেয়,িজেত িনল রাজকনɹােক। িতিন এক কথায়
রাজকনɹােক িদেত রািজ হেলন। আনেĭ রাজার বুেক উথাল |ঢউ Ǵƫ হয়। ক¼ অসহɹ
সɐখময় যķণ�! রাজ� এর আেগ এেত� খুিশ হেয়েছ নািক জান� |নই! যথাসমেয় তােদর িবেয়
হেল�। রাজকনɹ� রাজার রান¼ হেল�। নাম তার পRবত¼। ফুেলর মেত� পিবȖ |স,সদɹজাত
িশǴর মেতাই িনȁাপ। রাজ� ভুেল |গল নার¼ সেŌর কথ�,ভুেল |গল তার রাজেȒর কথ�।
তার ধɹানÉান সীমাবO হেয় |গল পRবতীেত। পRবতীর এেককট� কদম রাজার বুেক |ঢউ
তুেল,পRবতীর ƅিতɀ িনঃǨাস |থেক |যন ফুল ঝের পেড়। পRবতীর পােয় চুমু |দয়ার সময়
রাজার িচৎকার কের বলেত ইে7 হয়, ’পRবত¼…আমার রান¼,আিম কঁাট� িবছােন� বাগােন
Ǵেয় থািক তুিম আমার বুেক |হঁেট |বড়াও।’

ধীের ধীের রাজ� উপলি� করেত পারেল�, তার পRবত¼ পিবȖ। এেতাই পিবȖ |য |স
কখেন� অনɹােয়র সােথ আেপাষ করেব ন�। এই পিবȖত� রাজােক আের� আকৃȈ কের
|ফলেল�। |সই সােথ রাজ� ভয় |পল,তার কােল� অĸেরর খবর যিদ পRবত¼ |জেন যায়
তখন ক¼ হেব? |কেলŐাির হেয় যােব। ধের |বঁেধ রাখ� |গেলও পRবতীর ভােলাবাস� |থেক
বিűত হেয় যােব। এই িবে7দ সহɹ করার áমত� তার হেব ন�। িনঘƻাত মের যােব। |য
ভােলাবাস� িনজ ই7ায় তােক িবমু� কের তুেল,|স ভােলাবাস� |জার কের |স কখেন� িনেত
পারেব ন�। রাজ� তার পাপ লɐ িকেয় রাখেত িমথɹ� কথ� বল� ও িমথɹ� অিভনয় কর� Ǵƫ
করেল�। পRবতীর |থেক সহানɐ ভূিত আর িবǨাস অজƻ ন করেত গĄ বানােলা৷ তার পােপর
মহেল িনরাপț� বািড়েয় িদল। ƅেয়াজেন |স পৃিথবীর ƅিতɀ মানব সĸানেক খুন করেত
ƅǘত,তাও তার পােপর জনɹ পRবতীেক হারােত চায় ন�। যথাসĘব পRবতীেক িনেয় দɐ Ȉু
রাজ� অনɹ রাজƅাসােদ চেল আেস। |সই ƅাসােদ রাজ� আর তার পRবত¼ ছাড়� |কউ |নই!
ভােলাবাসার |সাহাগ ও খুনসɐɀেত ভের উেঠ তােদর ঘর। রাজার দৃȊ ডুেব যায়
একজেনেত! |কােন� নার¼ আর তােক টানেত পারেল� ন�। ƅিতɀ ƅহর পRবতীেকই নতুন
কের অনɐভব কের। নার¼ আসিä িচরতের তােক |ছেড় |গল। িকĹ নার¼ বɹবস� রেয়ই
|গল। সৎ |পশার অজুহােত অসৎ |পশ� ÂলÂল কের তখেন� Âলিছল। মােঝমেধɹ রাজার
ভয় হেত�,পRবত¼ সব |জেন যােব ন� |ত�? রাজ� সব রকম পȻ |বঁেধ িদল পRবতীর
|চােখ। পRবত¼ |সই পȻসমূহ |ভদ কের |প�ছঁােত পারেল� ন� গভীের! ভােলাবাসার
|বড়াজােলই আটেক রইেল�।

বছর |দেড়ক পর তােদর ঘর আেল� কের এেল� এক রাজকনɹ�। রাজকনɹ� িছল মােয়র
মেতাই সɐĭর। আকােশ একট� চঁাদ উেঠ,িকĹ রাজার আকােশ উেঠিছল দɐেট� চঁাদ! |ছাȹ
রাজকনɹােক |দেখ রাজার বুক |কঁেপ উেঠ। তৃতীয়বােরর মেত� |কােন� |মেয়র ƅিত |স
ভােলাবাস� অনɐভব কের। তার ƅথম ভােলাবাস� তার ম�,িIতীয় ভােলাবাস� Ǖ¼, আর তৃতীয়
ভােলাবাস� তার কনɹ�! রাজ� যতবার রাজকনɹােক |কােল িনত, বুেক একট� বɹথ� অনɐভব
করেত�। বার বার মেন হেত�, আমার জগৎ-সংসার একটু সাধারণ হেত পারেত� ন�? এই
িচĸ� তার অসৎ কােজ িব� সৃȊ কের। |স অনɹমনǈ হেয় পেড়। তার দলবল িচিĸত হেয়
পেড়। কােজর ƅিত রাজার উদাসীনত� তােদর ´áƉ কের। পɰবƻ |áােভর |জদ ধের তার�
রাজার দɰবƻলত� লáɹ কের তীর ছঁুেড় মাের। |সই তীের |ছাȹ রাজকনɹার ƅােণর আেল�
িনেভ যায়। রাজার বুক |থেক একট� চঁাদ খেস পেড়! পRবত¼ |ভেঙ �িড়েয় যায়। পRবতীর
বɹথ� সহɹ করার áমত� রাজার |নই। শä দɐই হােত আঁকেড় ধের পRবতীেক। তার কনɹার
খুিনেক |স িনজ হােত |কাপােত পারেলও,খুেনর আেদশ দাতােদর হতɹ� করেত পারেল� ন�।



জানেত পারেল� তার িপত�,চাচ� ও চাচােত� ভাইেয়র আেদেশ তার রাজকনɹার |চাখ দɐɀ
িচরতের বı হেয় |গেছ! ততিদেন রাজ� এটাও বুেঝ |গল, |য জগেত |স ƅেবশ কেরেছ
|সই জগেতর |শষ পিরণিত মৃতুɹ। |স যিদ খুেনর আেদশ দাতােদর áিত কের তার বɹবস�
ডুেব যােব৷ বɹবসার খঁুɀ |স হেলও, আেদশ দাতার� |সই খঁুɀ ধের |রেখেছ। আর বɹবসার
পতন মােন পRবতীর সব |জেন যাওয়�। |সই সােথ অনɹ রাজােদর |áােভর িশকার হওয়�।
|য রাজােদর সােথ িমেল দɐ Ȉু রাজ� পাপ জমায় তার� িহংǑ হেয় উঠেব। আর তার� দɐ Ȉু
রাজার উপর ´áƉ হেল áিত হেব পRবতীরও। এেতাজনেক ƫখেত যাওয়ার áমত� দɐ Ȉু
রাজার |নই। আবার মাথার উপর আেছ শাসেকর আদালত! একমাȖ রাজার মৃতুɹ পাের তার
কনɹার খুনীেদর pংস করেত। িকĹ রাজ� িনেজেক উৎসগƻ করেত চায় ন�। পRবতীর সােথ
সারাজীবন বঁাচেত চায়। তাই রাজ� ধামাচাপ� িদল রাজকনɹার বɹথ�! বাব� িহেসেব |হের
|গল,চুপেস |গল। অিভশাপ |সই রাজােক। অিভশাপ!

পRজ� িচিঠর উপর হাত বুিলেয় িদল। যখন |স ƅথম এই বাǗব Ƭপকথ�
পেড়িছল,সাদ� অংেশ Ǵকেন� রä |লেগ িছল। তার ´ƅয় ǆামীর রä! আিমেরর শরীের
পাওয়� |গেছ অগিণত কামেড়র দাগ,চাবুক মারার দাগ,ছুিরর আঘােতর দাগ। |স িনেজেক
|শষ িদন�েলােত অেনক আঘাত কেরেছ। িনেজেক রäাä কের পাতালঘের আতƻ নাদ
কেরেছ। পRজ� হােতর উেċ� পাশ িদেয় |চােখর জল মুেছ িIতীয় িচিঠɀ হােত িনল। ভঁাজ
খুলেল�,

´ƅয়র |চেয়ও ´ƅয় পRবত¼,
আমার পােপর রাজেȒ |তামার আগমন ভূিমকেĞর মেত� িছল। যখনই |দিখ তুিম

দঁািড়েয় আেছ�,আমার ৎিপŜ থমেক যায়। |চােখর সামেন ছয় বছের গেড় |তাল� ভার¼
|দয়াল |ভেঙ চুরমার হেয় যায়। আমার |চােখর মিণ পRজ�,|তামার ওই দɐেচােখর অিবǨাসɹ
চাহিন আমােক িছĳিভĳ কের |ফেল। আমার কথ� হািরেয় যায়। আিম Ǘ� হেয় যাই।
খারােপর মােঝও ভােল� থাকার মķ িছল |তামার দৃȊ। |সই দৃȊেত যখন ঘৃণ� |দখেত
পাই,আমার বুক পɐেড় যায়। আমার মিǗǾ |ফেট যায়!|তামার আহত মুখǮ¼ |দেখ আমার
শরীেরর চামড়� ঝলেস যায়। |তামার |চােখর জল |দেখ সমুT আছেড় পেড় মাথার উপর।
আমার িমথɹাচার, আমার ƅতারণ� |তামােক কেȈর ভুবেন ছঁুেড় |ফেল। িবষােদর ছায়� |ঢেক
যায় |তামার |চাখ। |সই িবষাদটুকু মুেছ |দয়ার অিধকার আিম হািরেয় |ফিল। যিদ পারতাম
আকােশর |মঘ হেয় |তামার কাজলকােল� আঁিখ ছঁুেয় সবটুকু িবষাদ ধুেয়মুেছ সাফ কের
িদতাম।

আমার ƅথম ও |শষ ভােলাবাস�, তুিম একটু দɰের সরেলই |য আিম মেন মেন পɐের�
পৃিথব¼ ভǌ কের |দয়ার ইে7 পɐ িষ, |সই আিম পিরǾার |দখেত |পলাম,|তামার-আমার
পথচল� এখােনই |শষ! আিম শাĸ পাথেরর মেত� িǙর হেয় যাই। গĸবɹ হািরেয় |ফিল। এই
ভুবেন তুিম আমার |শষ আǮয়Ǚল িছেল। আěার সােথ তখন |যাজন |যাজন দɰরȒ।
|তামার ঘৃণাভর� চাহিন আমােক |চােখর পলেক পɐ িড়েয় |দয়৷ |তামার আমার িবে7দ
আমােক আঙুল তুেল |দিখেয় |দয়, |ƅমানেল Âলেত Âলেত আিম অেনক আেগই িনঃেশষ
হেয় |গিছ।

|সানািল |রাMুেরর মেত� সɐĭর পRবত¼, আিম |তামােক আঘাত কের িনেজ মের
িগেয়িছ। |য হােত আঘাত কেরিছ |সই হাত পɐেড় যাক,|পাকামাকড় খাক! |তামােক বɹথ�
িদেয় আিম ভােল� |নই। ছুিরর আঘাতও আমার মেনর বɹথার |চেয় |বিশ হেত পারেছ ন�।
যিদ পারতাম হয় |তামােক ভােলাবাসতাম ,নয় Ǵধু হাওলাদার বংেশ জĲ িনতাম। দɐেট�
একসােথ �হণ করতাম ন�। দɐই সș� মিǗেǾর Iেī আমােক পɐ িড়েয় িদে7।

আিম িনȌুর,তুিম মায়াবত¼
আিম pংস,তুিম সৃȊ
আিম পাপ,তুিম পিবȖ



এেত� অিমেল |কন হেল� িমলন? |কন কােল� অĸের ছিড়েয়িছল ফুেলর সɐবাস?
আমােক pংস করার িক অনɹ |কােন� অǕ িছল ন�? এমন কিঠন কȈ |কন |দয়� হে7
আমােক? |তামার বɹথায় আিম দ� হµ7। |তামার কাĳ�,|তামার আতƻ নাদ আমার মিǗেǾর
ƅিতɀ িনউরনেক কঁািপেয় তুেল। মেন হয়,মাথার |ভতর |পাকার� িকলিবল করেছ৷
িবে7েদর িবষাä |ছাবেল নীল হেয় যাµ7 আিম। আমােক বঁাচাও!

শূনɹ আকােশ গাঙিচল |যমন এক� আিমও |তমন এক�। ƅিতɀ মুহূতƻ  আমােক
অনɐেশাচনায় দ� কের। একাক¼ নীরেব সহɹ কির। এটাই |ত� আমার ƅাপɹ। |মেয়�েলােক
বঁাচােত |চেয়ও বঁাচােত পািরিন। বুেকর উপর পাথর |চেপ পািঠেয় িদেয়িছ ব®দɰের। যখন
তােদর জাহােজ তুেল িদেয়িছ আমার িদেক কƫন |চােখ তািকেয় িছল। বɹিথত দয়
ƅথমবােরর মেত� অনɐভব কের, তারাও |ত� আমার মেত� কȈ পাে7! িকĹ তখন আমার
আর সামথƻɹ িছল ন�।

আমার জীবেনর বসĸকাল তুিম। |তামার অসহɹ আিলŌন আমার সেহɹর বাইের িছল।
|তামার আতƻ নাদ কের পািলেয় যাওয়ার অনɐেরাধ কর� আমার িনঃǨাস বı কের |দয়। সিতɹ
যিদ পারতাম,পািলেয় |যেত! িকĹ ত� আর সĘব নয়। আমার আকাশ সমান পাপ আমার
িপছু ছাড়েব ন�। আজীবন |দৗড়ােত হেব। এক দįও শািĸ িমলেব ন�।

|মঘল� বরণ অেŌর সাĠাÉ¼, |তামার ভােলাবাসার সাĠােজɹ কাɀেয় িদেত
|চেয়িছলাম শত জনম। হেল� ন�। |তামার |চােখর খােদ পেড় থাকেত |চেয়িছলাম
আজীবন। তাও হেল� ন�। সময় এেসেছ আমার িবদােয়র! আমােদর পথচল� এতটুকুই। আিম
িছলাম দɰেগƻর মেত� কিঠন। |সই দɰগƻ তুিম |ভেঙ �িড়েয় িদেয়েছ�। ভােলাবাস� আমার হঁাটু
|ভেঙ িদেয়েছ। আমার আর উেঠ দঁাড়ােনার সɐেযাগ |নই। |শষ বােরর মেত� |তামােক ছঁুেয়
|যেত চাই। আমার |ƅম তুিম,আমার ভােলাবাস� তুিম। সিতɹ বলিছ,আমার জীবেন আস�
ƅিতɀ নার¼ আমােক নয় আমার হারাম টাকার ƅিত আকৃȈ হেয়েছ। তােদর আিম িকেন
িনেয়িছ। শারিমন আর |ম®ল দɐজনেক বািড় উপহার িদেয় তারপর আমােক িবেয় করেত
হেয়েছ। তাও আিম অপরাধ¼। আিম তােদর ঠিকেয়িছ, ƅতারণ� কেরিছ,খুন কেরিছ। আিম
অনɐতƉ। বb আফেসাস হে7,বb আেáপ |থেক |গল৷ ওপােরও আিম |তামােক পােব�
ন�! আমার মেত� ঘৃিণত বɹািä |তামার পােশ দঁাড়ােত পারেব ন�। আমার জায়গ�
হেব,জাহাĳােমর |কােন� এক দɐগƻıময় জগেত! |তামােক |দখার তৃȀ�, |তামােক |ছঁায়ার
আকাŏ� আমার িমটেল� ন�। হয়েত� সহǑ বছেরও িমটেব ন�।

আমার দেয়র রঙহীন বাগােনর রিঙন ƅজাপিত, সাদ� শািড়েক |তামার সŌ¼ কের
|দয়ার িসOাĸ |নয়ার জনɹ দɐঃিখত। তুিম মুä হেব। পািখর মেত� উড়েব। Ǵধু আিম থাকেব�
ন� পােশ। আফেসাস!

িচিঠর |শষ ƅহের এেস হাত কঁাপেছ। িচৎকার কের কঁাদেত ইে7 হে7। এই পৃিথবীেত
আিম আেরকটু থাকেত চাই। এই পৃিথবীর সবুজ বুেক |তামােক িনেয় ƅিতɀ |ভার হঁাটেত
চাই। আমােদর ভােলাবাসার |জɹাৎǍ� রাত�েল� আেরকটু দীঘƻ হেল ক¼ এমন হেত�?
আমােদর |ƅেমর পিরণিত এেত� িনȌুর |কন হেল�?
|তামার ওই |ঘাল� |চােখর মায়াজাল |ছেড় চেল |যেত ভীষণ কȈ হে7। িকĹ |যেত হেবই।
আর থাক� যােব ন�। সময় |পিরেয় যাে7। |তামার |কােন� áিত হওয়ার আেগ,আমােক সব
কীটেদর িনেয় এই পৃিথব¼ ছাড়েত হেব।

আমার আঁধার জীবেনর |জানািক, সৃȊকতƻ ােক বেল� আমােক |যন আেরকট� সɐেযাগ
|দয়� হয়৷ এই পৃিথবীেত আবার |যন পাঠােন� হয়৷

পৃিথবীর বুেক |ত� জায়গ�, সĞেদর অভাব |নই। আেরকট� জীবন িক |পেত পাির ন�?
তখন আিম কিঠন পরীá� |দব৷ |তামােক |পেত আ�েনর উপর িদেয় হঁাটেব�, ভাঙ� কােচর
ধাের প� িছĳিভĳ কের হেলও |তামােক িজেত |নব। থাকেব ন� |কােন� অıকার জগেতর
হাতছািন,	তির হেব |তামার আমার |ƅেমর উপাখɹান৷ আমােদর ভােলাবাস� |দেখ |জɹাৎǍ�



ও তারকারািজ ঝলমিলেয় ওঠেব।
আমােদর আবার |দখ� হেব। |কােন� ন� |কােন� ভােব আবার |দখ� হেব। |দখ� হেতই

হেব। িনেজর |খয়াল |রেখা৷ িঠকমেত� খাওয়� দাওয়� কের�। পɰণƻ�,ম� |হমলতার কােছ
িনǩয়ই ভােল� আেছ৷ িচĸ� কের� ন�। পারলাম ন� আের� কয়ট� িদন |তামােক আগেল
রাখেত। áম� কের� আমায়। অতৃƉ আিম মৃতুɹেক তৃ´Ɖ িহেসেব �হণ করিছ।

ইিত,
আিমর হাওলাদার ”

|চােখর সামেন ছিবর মেত� |ভেস উেঠ,আিমেরর |শষ চাহিন। রä বিম কের মাɀেত
লɐɀেয় পড়�! |ভেস উেঠ |সই িশিশ। |য িশিশর উপের বড় বড় কের |লখ� িছল Poison
(িবষ)। পRজ� দɐেট� িচিঠ বুেকর সােথ জিড়েয় ধরেল�। তারপর শূনɹ আকােশ তািকেয়
দীঘƻǨাস ছাড়েল�। এই িচিঠ |যিদন ƅথম পড়েল� |স,িচৎকার কের |কঁেদেছ। |স আিমরেক
খুন কের অনɐতƉ নয়। |স কঁােদ ভােগɹর িনমƻম পিরহােস!
দরজায় ঠকঠক শ� হে7৷ পRজ� Uত িচিঠ দɐেট� ভঁাজ কের খােমর |ভতর |রেখ িদল।
গলার ǆর উঁচু কের বলেল�, ’বেল� বুবু।’

দরজার ওপাশ |থেক লিতফার কŨǆর |ভেস আেস, ’মাহবুব মাǝার আইেছ?’
পRজ� বলেল�, ’নাǗ� 	তির কের�। আিম আসিছ।’
পRজ� |চােখর পািন মুেছ ঘের আসেল�। আয়নায় |দখেল�,|স |য |কঁেদেছ বুঝ� যাে7

নািক। ন� বুঝ� যাে7 ন�। গােয়র শালɀ |রেখ আলন� |থেক আেরকɀ কােল� শাল িনেয়
ভােল� কের মাথ� |ঢেক িনল। তারপর দরজ� খুেল |বিরেয় আেস। 	বঠকখানার সামেন
িগেয় িǙর হেয় দঁাড়ােল�।

মাহবুব মাǝার বেস আেছন। তার বয়স পűােশর কাছাকািছ। িতিন অংেকর মাǝার।
পRজ� আর িতিন এক ǈুেলর িশáক। ভােল� পড়ান। তার সামেন বেস আেছ িতনɀ
|ছেলেমেয়। এই িতনজনেক পড়ােনার জনɹই পRজ� মাহবুব মাǝারেক |ডেকেছ। মাহবুব
মাǝার বাের� বছেরর |ছেলɀেক আেগ ƅǭ করেলন, ’|তামার নাম ক¼?’

|ছেলɀ ƅবল উৎসাহ িনেয় বলেল�, ’আমার নাম নɐহাশ হাওলাদার। আর ওর নাম…’
মাহবুব নɐহাশেক থািমেয় িদেলন। বলেলন, ’তুিম Ǵধু |তামার নাম বেল�। অনɹজেনরট�

বলেত বিলিন। কঁাট� থুতুিন |তামার নাম ক¼?’
‘আমীরাতুন িনস� নɐ িড়।’নɐ িড় অবাক হওয়ার ভান কের িনেজর নাম বলেল�। তার

থুতিনেত গতƻ  আেছ বেল িক তােক কঁাট� থুতুিন ডাকেত হেব! |স মেন মেন বɹথ� |পেয়েছ।
নɐ িড়র পােশ বেস থাক� দশ বছেরর |মেয়ɀ বলেল�, ’আমার নাম িজÉাস� করেছন ন� |কন?
আিম সবার |ছাট। আমার নাম খািদজাতুল আিলয়�।’

মাহবুব মাǝার |চােখর চশম� িঠক কের বলেলন, ’ভীষণ |বয়াদব |ত�! এেত� অৈধযƻɹ
|কন তুিম?’

নɐহাশ আিলয়ার মাথায় থাƄড় িদেয় বলেল�, ‘ম� ক¼ বলেছ মেন |নই? |বিশ কথ� বলেত
িনেষধ কেরিন?’
আিলয়� কটমট কের নɐহােশর িদেক তাকােল�। নɐহাশ বলেল�, ‘|খেয় |ফলিব আমােক?’
আিলয়� খামেচ ধরেল� নɐহােশর মাথার চুল। নɐহাশও আিলয়ার চুল খামেচ ধের। দɐজন
ধǗাধিǗ কের |মেঝেত Ǵেয় পেড়। তার� দɐজন কথায় কথায় ঝগড়� বঁািধেয় |ফেল। মাহবুব
মাǝার আঁতেক উঠেলন,হইহই কের িচৎকার কের উঠেলন। পRজ� পদƻ � |ছেড় |বিরেয়
আেস। সেŌ সেŌ নɐহাশ ও আিলয়� |থেম |গল৷ |সাজ� হেয় দঁাড়ােল�। নɐ িড় দɐই |চাখ ¸খেচ
চাপাǆের নɐহাশেক বলেল�, ’িদিল |ত� ম� |ক রািগেয়!’

মাহবুব মাǝার হতবাক! পRজার মেত� নĠভT িশ´áকার এমন উশৃংখল |ছেলেমেয়!
িতিন চশম� িঠক করেত করেত বলেলন, ‘এত অসভɹ এর�!’

পRজ� শীতল |চােখ নɐহাশ ও আিলয়ার িদেক তাকােল�। তার� নতজানɐ  হেয় আেছ।



পRজ� বলেল�, ’সবাই |ভতের যাও।’পRজার কেŨ রােগর আঁচ। ত� |টর |পেয় আিলয়ার
|চােখ জল জেম। ƅায় ƅিতিদন নɐহাশ আর তার ঝগড়� হয়। ঝগড়ার জনɹ শািǗ পায় তবুও
ভুেল ভুেল আবার ঝগড়� কের |ফেল। তার� চুপচাপ ঘেরর |ভতর চেল |গল। পRজ� মৃদɐ
|হেস মাহবুব মাǝারেক বলেল�, ‘ওর� একটু |áপ� ধরেণর। ভাইেবান একসােথ থাকেল য�
হয়!’

‘শয়তানেদর |মƫদŜ |সাজ� করেত করেত চুল |পেকেছ আমার। এেদরও কয়িদেন
|সাজ� কের |ফলেব�।’
‘আগামীকাল |থেক আর দɐ Ȉুিম করেব ন�। আপিন একটু ভােল� কের পড়ােবন। আমার
িতনট� |ছেলেমেয়ই অংেক কঁাচ�।’

‘আপিন আমােক বেলেছন, এেতই যেথȈ। অংক ওেদর ´ƅয় সাবেজé ন� বানােত
পারেল আিম মাহবুব মাǝার ন�।’

পRজ� |জারপɰবƻক হাসেল�। মাহবুব মাǝার একটু |বিশ কথ� বেলন। যাওয়ার পɰেবƻ
মাহবুব মাǝার বেল |গেলন, আগামীকাল |থেক ƅিতিদন সকাল সাতটায় অংক পড়ােত
আসেবন।

পড়ĸ িবেকল! আিলয়� ছিব আঁকেছ। |স খুব ভােল� ছিব আঁেক। বণƻন� Ǵেন ®ব® ছিব
আঁকেত পাের! গােয়র রং শɹামল�। তার নাম আিমেরর নােমর সােথ িমল |রেখ আিলয়� রাখ�
হেয়েছ। পRজ� পঁাচ বছর |জেল িছল। |জল |থেক মুিä পাওয়ার পর তার িনঃǆ জীবেন
ƬĞার |ছেল নɐহােশর আগমন হয়৷ ƫĞ� নɐহাশেক জĲ িদেয়ই মার� যায়। চার-পঁাচ বছর
লিতফ� আর বাসĸ¼ নɐহাশেক |দেখেছ। তারপর পRজ� দািয়Ȓ িনেল�। নɐহাশ আর লিতফােক
িনেয় চেল আেস চ� বাগােনর |দশ িসেলেট। তার নােম যত সĞিț আিমর িলেখ িদেয়িছল
|সসব পRজ� সরকােরর দািয়েȒ িদেয়েছ।এবং অĭরমহল ও অলĭপɐেরর জিমজম� িবিÚ
কের |সই অথƻ িদেয় এিতমখান�,মসিজদ ও মাদরাস� িনমƻাণ কেরেছ। গরীবেদর
খাবার,জাম�-কাপড় দান কেরেছ। একɀ পয়সাও িনেজর জনɹ রােখিন। খািল হােত িসেলট
এেসেছ। িসেলেট পRজার |রনɐ  নােম এক বাıব¼ িছল । তার� একসােথ ঢাক� পেড়েছ।
|রনɐর সহেযািগতায় পRজ� একট� |বসরকাির ǈুেলর িশáক হয়। মাস িতেনক পার হেতই
পRজ� অনɐভব করেল�,তার |বঁেচ থাক� কȈ হেয় যাে7। মানিসকভােব |ভেঙ পড়েছ। তাই
নɐহাশেক িনেয় ঢাক� ঘুরেত যায়। কথায় কথায় পRজ� তুষারেক জানােল�,|স একট� |মেয়
বা4� দțক িনেত চায়। তুষার এ কথ� Ǵেন বলেল�,পRজ� চাইেল তােদর এলাকার
এিতমখান� |থেক বা4� িনেত পাের। তুষােরর ভােল� পিরিচিত আেছ। ƅিত মােস |স তার
|বতেনর একাংশ এিতমখানায় |দয়। পRজ� কথাɀ Ǵেন খুব খুিশ হেল�। তুষােরর সাহােযɹ
এিতমখান� |থেক আড়াই বছেরর এক শɹামবেণƻর |মেয়েক দțক িনেয় িনেজর |মেয় মেন
কের বুেক জিড়েয় |নয়। নাম |দয়,খািদজাতুল আিলয়�। |যিদন আিলয়ােক িনেয় বাসায়
আেস |সিদন রােত |টর |পল,আিলয়ার ǨাসকেȈর সমসɹ� আেছ। পRজ� এরপর িদন
সকােল আবার এিতমখানায় |গল। আিলয়ার ǨাসকȈ িনেয় কথ� বলেত। তার� িচিকৎস�
কেরেছ নািক? ঔষেধর নাম�েল� ক¼?

সব |জেন যখন |স এিতমখান� |থেক |বর হেত উদɹত হেল� তখন তার িপেঠর উপর
একট� নɐ িড় পাথর এেস পেড়। পRজ� িপছেন িফের নɐহােশর বয়স¼ একট� |মেয়েক |দখেত
|পল। |মেয়ɀর থুতিনর গতƻ ɀ তার পােয়র তলার মাɀ কঁািপেয় তুেল। ®ব® আিমেরর কঁাট�
দাগɀর মেত�! এক মুহূেতƻ র জনɹ মেন হয়,তার আর আিমেরর সĸান দঁািড়েয় আেছ।
পRজার বুেকর |ভতরট� হাহাকার কের উেঠ। |মেয়ɀ |দৗেড় পালায়। পRজ� |মেয়ɀেক
খঁুেজ |বর কের। তারপর এিতমখানার দািয়েȒ থাক� কতৃপáেক অনɐেরাধ করেল�, এই
|মেয়ɀেকও |স দțক িনেত চায়। পRজার দɰবƻলত� |টর |পেয় |লাকɀ,িবরাট অংেকর
টাক� |চেয় বেস। পRজ� বাধɹ হেয় আশ� |ছেড় |দয়। তেব |য কয়টািদন ঢাক� িছল,িনেজর
অজােĸ |বারক� পের বার বার এিতমখানার সামেন িগেয় ঘুরঘুর কেরেছ। তারপর িফের



আেস িসেলট। মাস িতেনক অেনক |চȈ� কেরও বা4� |মেয়ɀর মুখ ভুলেত পারেল� ন�।
তার বুেকর |ভতর |ছাট |মেয়ɀ |যন আেলাড়ন সৃȊ কের িদেয়েছ। পRজ� আবার ঢাক�
|গল। িনজ |থেক তুষারেক বলেল� |মেয়ɀেক আনার বɹবǙ� কের িদেত। তুষার ও |ƅম�
দɐজনই পRজার অিǙরত� গভীর ভােব |টর |পল। তুষার Uত সĘব |মেয়ɀেক িনেয় আেস।
|মেয়ɀেক হােতর কােছ |পেয় পRজ� |কঁেদ |দয়। খুিশেত শä কের জিড়েয় ধের। নɐ িড়
পাথেরর জনɹ |মেয়ɀেক পাওয়� বেল,তার নাম িদল আমীরাতুন িনস� নɐ িড়।

এই হেল� পRজার িতন সĸােনর ম� হওয়ার গĄ। িসেলেট তােক অেনক সমসɹার
মুেখামুিখ হেত হেয়েছ। সব সমসɹ� |পিরেয় আজ |স এক |বসরকাির ǈুেলর সহকার¼
িশ´áক। িবশাল চ� বাগােনর মিধɹǙেল এক |কায়াটƻ াের তার� থােক। তােদর বািড়ɀ এক
তল�।

পRজ� রােতর রাĳ� করেছ। আিলয়� ছিব আঁকার ফঁােক ফঁােক পRজােক |দখেছ।
নɐহাশ ভেয় তাকাে7ই ন�। পRজ� যখন |রেগ যায়। কথ� বল� বı কের |দয়। আর পRজ�
দɰরেȒর |রখ� |টেন িদেল তার িতন |ছেলেমেয়েদর মুেখর হািস িমিলেয় যায়। নɐ িড়
আড়েচােখ পRজােক |দেখ আিলয়ােক িফসিফিসেয় বলেল�, ’ম� কȈ |পেয়েছ।’

আিলয়ার |চাখ |থেক জল |বিরেয় আেস। |স কঁােদ� কঁােদ� ǆের বলেল�, ‘আিম ম�
|ক কȈ িদেত

চাইিন।’
নɐহাশ বɹিথত ǆের তাল িমলােল�, ’আিমও চাইিন।’

আিলয়� িচৎকার কের উঠেল�, ’|তামার জনɹ হেয়েছ ভাইয়া৷ তুিম আমােক
রািগেয়েছ�।’
নɐ িড় |ঠঁােট এক আঙুল |রেখ ইশার� কের চুপ হেত৷ আিলয়� Uত এক হােত িনেজর মুখ
|চেপ ধের। |স ভুেল ভুেল আবার িচৎকার কের উেঠেছ! নɐহাশ |ঠঁাট ɀেপ হাসেল�।
আিলয়� ভুল করেল তার ভােল� লােগ। নɐ িড় রাĳাঘের িগেয় পRজােক বলেল�, ‘ম�, আিম
সাহাযɹ করেব�?’

পRজ� বলেল�, ‘ন� ম�,আিম আর |তামার লɐতু খালামিন আিছ। বই পড়েত বেলিছলাম
পড়� হেয়েছ?’

নɐ িড় িজহব� কামেড় বলেল�, ‘আĂাহ! ভুেল |গিছ ম�।’
‘কতিদন বেলিছ,ছুɀর িদন পাঠɹ বইেয়র বাইের অনɹ বই পড়েত? ভুেল |গেল চলেব?

আমােদর ভােল� অভɹাস গেড় |তাল� উিচত।’
নɐ িড় িমইেয় যাওয়� গলায় বলেল�, ’আর ভুল হেব ন�।’
পRজ� নɐ িড়র িদেক তাকােল�। সেবমাȖ বয়সসিıকােল প� িদেয়েছ |মেয়ট�। তার ফসƻ�

সাধারণ মুখǮ¼ থুতুিনেত থাক� খঁাচ কঁাট� দাগɀর জনɹ অসাধারণ হেয় উেঠেছ। মাথায় চুল
|কঁাকড়�। হাত-প� িচকন িচকন। নɐ িড় পRজােক এভােব তাকােত |দেখ িব�তেবাধ করেল�।
পRজ� |চােখর দৃȊ সিরেয় বলেল�, ‘বঁাদর দɐেটােক িগেয় বল,যিদ আমার হােত মার |খেত
ন� চায় অযু কের জায়নামােয |যন বেস। এáুিন মাগিরেবর আযান পড়েব।’

নɐ িড় মাথ� নািড়েয় চুপচাপ দঁািড়েয় রইেল�। পRজ� |চাখ |ছাট কের বলেল�, ‘ক¼
হেল�?’

‘ম�, আিম নামায আদায় করেত পারেব� ন�।’
পRজ� |রেগ িকছু বলেত যাµ7ল,তখনই বুঝেত পারেল� নɐ িড় |কন নামায আদায়

করেত পারেব ন�। |স আমুেদ ǆের বলেল�, ’ও তাহেল আপিন এজনɹই আজ এেত�
চুপচাপ?’

নɐ িড় দঁাত |বর কের হাসেল�। নɐহাশ,আিলয়ার |চেয়ও নɐ িড় |বিশ দɐȈ ৷ রাগ,|জদ খুব
|বিশ। তেব পRজার সামেন |ভজ� িবড়াল। |স আর যাই কƫক,পRজােক কখেন� কȈ
িদেত চায় ন�। িনেজর অজােĸও ন�।



রােতর খাবার পিরেবশন করার সময় লিতফ� বলেল�, ‘ƅাĸ |কানিদন আইেব� কইেছ?’
‘আগাম¼ মােস আসেব। ভাবিছ, এইবার �ােম িগেয় ƅাĸর িবেয় |দব। জিমজম� িনেয়ই

সারাáণ পেড়
থােক। ধেরেবঁেধ িবেয় িদেত হেব।’
‘বউ |কান এলাকার আনব�?’
পRজ� হাসেল�। বলেল�, ’ƅাĸ য� চায়।’
ধপাস কের িকছু একট� পেড়! নɐহাশ আর আিলয়� আবার দɐ Ȉুিম Ǵƫ কেরেছ। লিতফ�

িবরিä িনেয় বলেল�, ‘ওর� িদন িদন খািল শয়তান অইতােছ।’
‘শয়তান বলেত মান� কেরিছ। আĂাহর রহমেত আমার |ছেলেমেয়র� আমার গবƻ হেব।

আিম |টর পাই।’
পRজ� এই িতন বঁাদর |ছেলেমেয়র মুেখ অেলৗিকক ক¼ |দেখেছ লিতফার জান� |নই। Ǵধু
এইটুকু জােন,এর� িতনজন |যখােন যায় |স জায়গায় তাŜব Ǵƫ হেয় যায়। লিতফ� |জার
গলায় বলেল�, ‘|দেহ� পRজ�,আিম িকĹ ®দাই কইতািছ ন�। িদন িদন আের� িবগেড় যাইেব�।’

পRজ� লিতফার কথ� পাț� িদল ন�। |স খাবার পিরেবশন |শেষ ঘের চেল যায়।
একিদন নɐহাশ ও আিলয়ােক রাগ |দিখেয় চলেত হেব। নɐহাশ খাবার |খেত এেস বলেল�,
‘লɐতু খালামিন,ম� খােব ন�?’

লিতফ� বলেল�, ’ন�,খাইেব� ন�। |তামর� দɐইডায় |যমেন মাǝােরর সামেন পRর মুখ
কাল� করেছ�। পR খাইেব� |কন? |হ �স� করেছ।’

আিলয়� পRজার ঘেরর দরজার িদেক তািকেয় বলেল�, ‘তাহেল আমরাও খাব ন�।’নɐ িড়
বলেল�, ‘তাহেল আের� |বিশ রাগ করেব। আের� |বিশ কȈ পােব।’মেন বɹথ� িনেয় মুখ �মট
কের তার� দɐজন |খল। খাওয়াদাওয়� |শষ কের িতনজন ঘের িগেয় Ǵেয় পেড়। পRজ�
ƅিতিদন ঘুমাবার পɰেবƻ তােদর গĄ বেল। গত এক মাস ধের পRজ� একট� গĄ বলেছ। গĄট�
এক দɐ Ȉু রাজ� ও এক িমȊ রািনর। ভােলাবাস� সেșও রািন রাজােক খুন কের। তারপর
রািনর কারাদŜ হয়। কারাদŜ হওয়ার পর কখন মুিä |পল? পেরর জীবনট� কীভােব
কাটেল�? বলেল� ন� পRজ�। |সট� জানার জনɹ িতনɀ |ছেলেমেয় উদ�ীব হেয় আেছ৷
পRজ� বেলিছল আজ বলেব, িকĹ বলার সɐেযাগই |পল ন�। নɐহাশ ও আিলয়� রািগেয় িদল।
নɐ িড় দরজ� লািগেয় নɐহাশ ও আিলয়ােক ডাকেল�। একেȖ বসার পর নɐ িড় বলেল�, ’আজ
বাবার মৃতুɹবা¹ষক¼। তাই িকছু বলার দরকার |নই। কাল সকােল |তার� দɐজন মার পােয় ধের
|ফলিব।’নɐ িড় কথ� |শষ কের হাত তািল িদল। |যন সব সমসɹ� |শষ! নɐহাশ ) কঁুচেক
বলেল�, ’ম�,প� ধের áম� চাওয়� পছĭ কের ন�।’

নɐ িড়র হািস িমিলেয় |গল। আিলয়� বলেল�, ’|পেয়িছ,আমর� সব বই পেড় |শষ কের
|ফলেব�। ম� খুিশ হেব।’

‘বছর পার হেয় যােব। ম� এক বছর |রেগ থাকেব?’বলেল� নɐ িড়।
তার� ঘŁাখােনক আেলাচন� করেল�। |কােন� পিরকĄনাই চূড়াĸ হেল� ন�। একজেনর

পছĭ হয় |ত� অনɹজেনর হয় ন�। ®ট কের তার� পRজার গলার ǆর Ǵনেত |পল। পRজ�
লিতফােক বলেছ, ‘লɐতু বুবু, বািড়র বড় িবড়ালেদর বেল দাও তােদর িফসিফসািন |শান�
যাে7।’

নɐহাশ,নɐ িড় ও আিলয়� Uত |লপমুিড় িদেয় Ǵেয় পেড়। পRজ� মাঝ রােত িনজ ঘর
|থেক |বর হয়। লিতফ� |জেগ িছল। তাহাÄুদ নামাজ আদায় করেছ। পRজার সংǏেশƻ
এেস তার মুেখর আűিলক ভাষ� ছাড়� সব পােċ |গেছ। িরনɐেক িবেয় িদেয়ই |স পRজার
সŌ¼ হেয়েছ। লিতফ� জায়নামাজ |ছেড় উঠেতই পRজ� বলেল�, ‘আিম |বর হµ7। আমােক
ন� |পেয় ওর� |যন |বর ন� হয়৷ আেশপােশর অবǙ� ভােল� ন�। পােশর এলাকায় পর পর
দɐেট� লাশ পাওয়� |গেছ। এখােন আবার |কান চÚাĸ চলেছ |ক জােন! দরজ� বı কের
|রখ।’



‘তুিমও যাইেয়� ন� পR।’
পRজ� Ǵনেল� ন�। ƅথেম |ছেলেমেয়েদর ঘের |গল। নɐ িড় ও আিলয়� এক িবছানায়

ঘুমাে7। আর নɐহাশ পােশর িবছানায় ৷ পRজ� ঘুমĸ িতন |ছেলেমেয়র কপােল চুমু িদেয়
আলেত� কের মুখ ছঁুেয় িদল। এই িতনেট ফুটফুেট |ছেলেমেয়েক |স ভীষণ ভােলাবােস।
তােদর জনɹ পRজ� িনেজর জীবন |কারবান িদেতও ƅǘত। জীবেন যতটুকু আনĭ আেছ
তার পɐেরাট� অবদান নɐ িড়,নɐহাশ আর আিলয়ার। পRজ� অেনকáণ বেস রইেল�। তারপর ঘর
|ছেড় |বিরেয় পড়েল� বাইের। |কায়াটƻ ার |ছেড় |বর হেতই িনঃসŌত� কামেড় ধের তােক।
আিমেরর ƅিতɀ মৃতুɹবা¹ষকীর রাত |স |খাল� আকােশর িনেচ কাটায়। |চাখ বı কের
অনɐভব কের |ফেল আস� ǌৃিত�েল�। এই সময়টুকু একাĸ তার আর আিমেরর৷ ঘŁাখােনক
|হঁেট এেস এক পাহােড়র চূড়ায় দঁাড়ােল� পRজ�। এই পাহাড়ɀ এখানকার সবেচেয় উঁচু
পাহাড়। একট� মই হেলই |যন আকাশ |ছঁায়� যােব। আকােশর গােয় লá লá তার� ÂলÂল
করেছ। এর মােঝ |কান তারা�েল� পRজার ´ƅয়জন? পRজ� এক হাত আকােশর িদেক
বািড়েয় |ভজ� কেŨ উ4ারণ করেল�, ’আমার ´ƅয়জেনর�!’

তার এই দɐɀ শে� ƅকাশ পায় |ভতেরর সব দɐঃখ,যķণ�, অভাবেবাধ। ম�-
বাব�,|বান,ǆাম¼,ǨাǴিড় সবাই আকাশটােত থােক। Ǵধু |স জিমেন রেয় |গেছ। পRজ�
|চাখ বুজেল�। সঁাইসঁাই কের বাতাস বইেছ। বাতােসর শ� |শান� যাে7। ঠাįায় শরীের
কঁাট� িদে7। |চােখর পাতায় দৃশɹমান হয়,|হমলতার তীß দৃȊ,ƫáমূ¹ত, পɰণƻার আ¦াদ,
হািস,আিমেরর |ছঁায়ার বাহান�,বুেক িনেয় কাĳ� থামােন�। কত সɐĭর অতীত! কেতাট� সɐĭর!
পRজ� |চাখ খুলেল�। তার |ঘাল� দɐɀ |চাখ জেল ভের উেঠেছ। |স িশিশর |ভজ� ঘােসর
উপর বসেল�। িদনট� |কেট যায়, রাতট� তার কােট ন�। আিমর শয়েনǆপেন রাজȒ কের।
পRজ� অসহায় |চাখ দɐɀ |মেল আকােশর িদেক তািকেয় আেছ। হঠাৎ কের যিদ তার
ǆামীর মুখট� |ভেস উঠেত�! |কমন আেছ |স? পRজার দɐই |চাখ |বেয় জেলর ধার� নােম।
নীরেব কঁাদেত থােক। ক¼ ভীষণ অসহায় |দখাে7 তােক! িদেনর আেলায় |দখ� কিঠন
বɹিäȒসĞĳ, রাগ¼ পRজ� রােতর |বলায় এমন অসহায় হেয় কঁােদ |কউ িবǨাস করেব?
করেব ন�।
পRজ� হঁাটুেত মুখ �ঁেজ ǌৃিত হাতেড় |বড়াে7। হঠাৎ |স কাের� উপিǙিত |টর |পল। তার
িদেক |কউ |হঁেট আসেছ। গত দɐই সƉােহ দɐেট� খুন হেয়েছ। ঘটনাɀ ঘেটেছ পােশর
এলাকায়। এলাকাɀ খুব কােছ। লােশর ছিব |দেখ বুঝ� |গেছ,|কউ ব� কার� |দেশ আতŐ
ছড়ােনার |চȈ� করেছ৷ |সই সােথ লােশর শরীেরর áতǙান |দেখ মেন হেয়েছ,হতɹাকার¼ ব�
হতɹাকারীর� শয়তােনর উপাসন� কের। পRজার মিǗǾ সিÚয় হয়। |স তার |কামেরর খঁােজ
থাক� খাপ |থেক ছুির |বর করেল�। তারপর Uত ঘুের দঁাড়ােল�। |দখেল� নɐ িড় দঁািড়েয়
আেছ। তার পরেন কােল� |বারক�। নɐ িড়েক |দেখ পRজ� অবাক হয়। |সেকį কেয়েকর
মেধɹ অবােকর ছাপট� মুখ |থেক সেরও |গল। নɐ িড় ƅায় সময় তােক অনɐসরণ কের। |স
পRজােক এক� ছাড়েত নারাজ। পRজ� ঘােসর উপর বসেত বসেত বলেল�, ‘িপছু িনেত ন�
কেরিছলাম।’

নɐ িড় িকছু বলেল� ন�। পRজাও চুপ রইেল�। নɐ িড় ঘাড় ঘুিরেয় িপছেন তাকােল�। নɐহাশ
ও আিলয়� দɰের দঁািড়েয় আেছ। তােদর |চেয়ও দɰের দঁািড়েয় আেছ লিতফ�। লিতফ� নɐ িড়েদর
আটকােনার |চȈ� কেরেছ৷ িকĹ বঁাদরেদর |স আটেক রাখেত পারেল� ন�। পাের |ত� তার�
লিতফার হ�-প� |বঁেধ |ফেল। নɐ িড় সাবধােন ডাকেল�, ’ম�?’

পRজ� দɰের |চাখ |রেখ িন¹বকার কেŨ বলেল�, ‘বল।’
‘বাবার জনɹ কঁাদিছেল?’
পRজ� িনƫțর। নɐ িড় সময় িনেয় িIধাভের িজÉাস� করেল�, ‘দɐ Ȉু রাজাট� বাব� আর

িমȊ রানীট� তুিম তাই ন� আě�?’
পRজ� চমেক তাকােল�। অপলকভােব তািকেয়ই রইেল�। নɐ িড় ক¼ কের জানেল�,



তােদরেক বল� গĄɀ তােদরই মােয়র গĄ! নɐ িড়েক |দখেল মেন হয় ন�,|স |য পRজ� ও
আিমর হাওলাদােরর িনেজর |মেয় নয়। নɐ িড়র |চােখর দৃȊ ঈগেলর মেত�। |যমন চűল
|তমন সাহস। |স |áাভ িনয়ķণ করেত পাের ন�। আেশপােশ য� িকছুই ঘটুক সবƻƅথম তার
|চােখ ধর� পেড়। পRজ� নɐ িড়র ƅǭ এিড়েয় চুপচাপ বেস রইেল�। নɐ িড় সংেকাচ িনেয়
বলেল�, ’ম�, তুিম |সােয়টার পেরািন। ঠাį� লাগেব।’পRজ� খােপ ছুির |রেখ বলেল�, ’নɐহাশ
আর আিলয়াও এেসেছ?’
নɐ িড় মাথ� ঝঁাকােল�। পRজ� নɐ িড়েক িনেয় িনেচ |নেম আেস। নɐহাশ ও আিলয়ার সামেন
এেস িতনজেনর উেMেশɹ বলেল�, ’সাহস¼ সিঠক সমেয় হেত বেলিছ। এই রােতর |বল� ঝঁুিক
িনেয় মােয়র িপছু িনেত নয়।’লিতফ� এিগেয় এেস বলেল�, ‘|তামাের লইয়� |হর� িচĸাত
আিছেল�। খুনটুন |য হইেল� গত সƉাত এর লাইগগ�।”

পRজ� ) উঁিচেয় বলেল�, ’তাহেল ওর� আমােক িবপেদর হাত |থেক বঁাচােত
এেসেছ?’
নɐ িড়,নɐহাশ ও আিলয়� ভেয় একজন আেরকজন চাওয়াচাওিয় করেল�। পRজ� |হেস
িতনজনেক দɐই হােত জিড়েয় ধের বলেল�, ‘আমার সাহস¼ বা4ার�! িকĹ এেত� রােত আস�
একদম িঠক হয়িন। হঁɹ� আমারও িঠক হয়িন। আমর� |কউই আর ভুল করেব� ন�। িঠক
আেছ?’

িতনজন সমǆের বলেল�, ’িঠক আেছ ম�।’
পRজ� তার |ছেলেমেয়েদর িনেয় পাহাড় |ছেড় সমতেল নােম। পেথ আিলয়� বলেল�,

’ম�,একট� কথ� বলেব�।’
পRজ� আদɐের ǆের বলেল�, ’বেল� বাব�।’
‘মজনɐ  সɹার Ƭপকথ� িদিদেক িকছু বেলেছ মেন হয়।’
পRজার কপােল িচĸার ভঁাজ পেড়। মজনɐ  তার ǈুেলরই একজন িশáক। নবম ও

দশম |Ǯিণর ছাȖীেদর বাংল� পড়ায়। তার নােম অেনক অিভেযাগ আেছ। ছাȖীেদর হɹারাস
কের। শরীের িবিভĳ অজুহােত হাত |দয়। িবেয় কেরেছ দɐɀ। অেনক |মেয় মজনɐর জনɹ
ǈুেল আস� |ছেড় িদেয়েছ। তার� িকছু বলেতও পাের ন�,সইেতও পাের ন�। মাস ছেয়ক
আেগ ǈুেলর এক |মেয় দািব কেরেছ,|স গভƻ বত¼। মজনɐ  তােক ভয় |দিখেয় অেনকবার
শািররীক সĞকƻ  কেরেছ। মজনɐ  অǆীকার কের। উেċ� সমােজ |মেয়ɀর বদনাম হয়।
তােক আর ǈুেল |দখ� যায়িন। পRজ� সতɹত� িনিǩত করার জনɹ |মেয়ɀেক খঁুেজেছ।
িকĹ |পল ন�। তার পিরবারেকও |পল ন�। মজনɐ  পRজার সােথ |ঘঁষার |চȈাও কেরেছ
অেনকবার। চিরȖহীন,লĞট পɐƫষ |স। পRজ� কতৃƻ পেáর কােছ অিভেযাগ
পািঠেয়িছল,লাভ হয়িন। মজনɐ  িসেলেটর এমিপ সɐ িহন আলেমর শাল�। এজনɹই পRজার
অিভেযাগ �হণেযাগɹ হয়িন। এমনিক |সই |মেয়ɀর পিরবার নািক মামল� কেরিছল,|সই
মামলাও ধামাচাপ� পেড় যায় সɐ িহন আলেমর áমতার কােছ। তাই মজনɐর নাম উঠেতই
পRজ� িবচিলত হেয় উেঠ। বলেল�, ’|কন এমন মেন হেল�?’
নɐ িড় মাথ� িনচু কের বলেল�, ’Ƭপকথ� িদিদেক |ডেকিছল মেন হয়। অেনকáণ পর িদিদ
িIতীয় ভবন |থেক |বর হয়। তখন িদিদ কঁাদিছল। িদিদর চুল |ঢাকার সময় |খঁাপ� িছল |বর
হওয়ার সময় এেলােমেল� িছল।’

আিলয়� বলেল�, ’আিম আর নɐ িড় আপ� Ƭপকথ� িদিদেক ɀিফন টাইেম জাম গােছর
িপছেন দঁািড়েয় কঁাদেত |দেখিছ ম�।’

পRজ� তােদর |মেয়েদর আǨǗ করেল�। বলেল�,সব িঠক হেয় যােব। সার� রাত
পRজ� এ িনেয় |ভেবেছ। মজনɐেক আর সহɹ কর� যায় ন�। |মেয়�েলার জীবেনর সɐĭর
মুহূতƻ �েলােক দɰ িষত কের |ফলেছ! আবজƻ ন� |বিশিদন রাখ� িঠক হে7 ন�। চারপােশ দɐগƻı
ছিড়েয় পড়েছ! পরিদনই ǈুেল িগেয় পRজ� Ƭপকথােক |ডেক পাঠােল�। Ƭপকথ� িহĭু
ধমƻালĖ¼। খুব সɐĭর |মেয়। Ƭপকথার ধেমƻর ভাষায় বল� যায়, |স |দবীর মেত� সɐĭর! নবম



|Ǯিণেত পেড়। Ƭপকথ� পRজার সামেন এেস কাচুমাচু হেয় দঁাড়ােল�। পRজ� Ƭপকথােক
পরখ কের বলেল�, ’|তামােক ভীষণ হতাশা�Ǘ আর ভীত�Ǘ |দখাে7। আমােক |তামার
সমসɹ� খুেল বলেত পাের�।’
Ƭপকথ� পRজার কথায় অƅিতভ হেয় উঠেল�। পRজ� |চয়ার |ছেড় Ƭপকথার পােশ এেস
দঁাড়ায়। Ƭপকথার মাথায় হাত |রেখ বলেল�, ‘মেনর মােঝ |চেপ |রেখ� ন�। কȈ লɐ িকেয়
রাখেত |নই। হােতর মুেঠায় এেন |চেপ ধের pংস কের িদেত হয়।’

Ƭপকথ� পRজার সংǏেশƻ আজ ƅথম এেসেছ। পRজােক ƅিতɀ ছাȖছাȖ¼ সěান
কের,ভােলাবােস। তার বɹবহার এবং |সৗĭযƻ দɐেটাই সবাইেক অিভভূত কের |ফেল।
অেনেক বেল পRজার শরীের তার� নািক ম� ম� গı খঁুেজ পায়। Ƭপকথাও পাে7। |স
|কঁেদ |ফলেল�। পRজ� Ƭপকথার মুখট� উঁচু কের ধরেল�। বড়,বড় আঁিখ তার। লাল
টুকটুেক গাল,|জাড়� )। এমন সɐĭর |মেয় কঁাদেত পাের! পRজ� বলেল�, ‘মজনɐ  সɹার ক¼
বেলেছ |তামােক? আমােক বেল�।’

Ƭপকথ� অেনক কেȈ কাĳ� আটেক বলেল�, ‘আমার ম�-বাব� |নই। জɹাঠ� জɹাঠািমর
কােছ থািক। ঠাěার কথায় জɹাঠ� আমােক পড়াে7৷ িদঘীপাড়ার সেতĬ বাবু আমােক িবেয়
করেত |চেয়েছন। জɹাঠ� বেলেছ,পরীáায় যিদ |ফইল কির আমােক িবেয় িদেয়
িদেব।’পRজ� জানেত চাইেল�, ’সেতĬ বাবু মােন িদঘীপাড়ার |মােড়র মধু বɹবসায়¼?’

‘®।’
‘উিন |ত� |তামার দাদার বয়স¼। আর |যেহতু |তামার জɹাঠ� বেলেছ, |ফইল করেল িবেয়
িদেয় িদেব। তাহেল পাস করার |চȈ� কের�।’Ƭপকথার কাĳ� বাড়েল�। পRজ� বুঝেত
পারেল�, এখােন আের� ঘটন� আেছ। |স |কামল কেŨ বলেল�, ’লá¼ |মেয়, সবট� বেল�
আমােক।’

Ƭপকথ� বলেল�, ‘মজনɐ  সɹার বেলেছন,উনার সােথ |ƅম ন� করেল আমােক |ফইল
কিরেয় িদেবন। উনার সােথ |যন |ƅম কির। আিম ভয় |পেয় যাই। আিম জািন ন� |ƅম
কীভােব কের। উিন যখন আমােক ডােকন,আিম যাই। আমােক অেনক কȈ |দয়। শরীের
হাত |দয়। আমার ভােল� লােগ না৷ রােত ঘুমােত পাির ন�। ঠাěােক বলিছ,ঠাě� বলেছ সɹার
য� বেল Ǵনেত। তাহেল |বিশ মাকƻ  পােব�। সɹার গত পরǴ আমােক বলেছ, আিম আজ
|যন সɹােরর সােথ ঘুরেত যাই।’Ƭপকথ� কঁাপেছ। |হঁচিক তুেল কঁাদেছ। অনাথ |মেয়ট�! ম�-
বাবার আদর ছাড়� বড় হেয়েছ। আপন দািদ সমসɹ� Ǵেন বেলেছ,সɹার য� বেল Ǵনেত।
এেত নািক |বিশ মাকƻ  পােব! |কমন মানিসকত�! আজ ঘুরেত িগেয় জােনায়ারট� |মেয়টার
কতবড় áিত কের |ফলেব |ক জােন! মজনɐ  |সই অভাগ¼ |মেয়ɀেকও িক এভােব ভয়
|দিখেয় কােছ |টেনিছল? পRজ� Ƭপকথােক বুেকর সােথ |চেপ ধের। পRজার গােয়র
িমȊ �ােণ Ƭপকথ� ডুেব যায়। মেন হে7,|স তার মােক জিড়েয় ধেরেছ। তার কাĳার |বগ
বােড়। পRজ� Ƭপকথার মাথায় হাত বুিলেয় বলেল�, ‘এই বɹাপাের আর কাউেক িকছু বেল�
ন�। আজ বািড় চেল যাও।’

ǈুল ছুɀর পর পRজ� মজনɐর িপছু |নয়। মজনɐ  তার বাসায় ন� িগেয় িসেলট |বারহান
উ´Mন মাজােরর পােশর এলাকায় |গল। পRজাও |সখােন |গল। মজনɐ  বার বার হােতর
ঘিড় |দখেছ। বুঝ� যাে7, |স কােরার জনɹ অেপá� করেছ। পRজ� একট� সাদ� িবিýংেয়র
িপছেন দঁািড়েয় থােক। ƅায় চিĂশ িমিনট পর তােদর ǈুেলর জাম� পর� একট� |মেয় মজনɐর
সােথ |দখ� করেত আেস। পRজ� ঘৃণায় কপাল কুিűত করেল�। মজনɐ  পড়ােনার জনɹ নয়
সɐেযাগ বɹবহার কের |মেয়েদর |ভাগ করার জনɹ িশáক হেয়েছ। িশáক কখেন� লĞট হয়
ন�, লĞটর� িশáেকর মুেখাশ পের। পRজ� পর পর িতনিদন সাবধােন মজনɐেক অনɐসরণ
কের িনিǩত হেয়েছ,মজনɐ  রােত ঘুমাবার পɰেবƻ বাইের টং |দাকােন চ� |খেত যায়। তারপর
িসগােরট ফঁুকেত ফঁুকেত বািড় িফের। রাǗার দɐই পােশ |ঝাপজŌল।এট� মজনɐর ´ƅয়
অভɹাস হেত পাের। Ƭপকথ� িতনিদন পRজার কথায় ǈুেল আেসিন। চতুথƻ িদন |শেষ রাত



আটটায় পRজ� একখান� বড় লােগেজ একɀ বড় ধােনর বǗ� ও রাম দ� িনল। খুেল িনল
িনেজর কােনর দɐল। শরীের এমন িকছু রাখেল� ন�,য� ƅমাণ িহেসেব কােজ লাগেত পাের।
কঁােধর বɹােগ িনল |বারক� ও ƫমাল । তারপর নতুন শাল িদেয় মাথ� |ঢেক |বিরেয়
পড়েল�।

রাত িঠক দশট� বােজ তখন। চািরিদেক সɐনসান নীরবত�। ঠাį� বাতাস বইেছ।
মােঝমেধɹ |শয়ােলর ডাকও |শান� যাে7। মজনɐ  িসগােরট ফঁুকেত ফঁুকেত �ন�ন কের
গান |গেয় বািড়র িদেক যাে7৷ হঁাটেছ |হেলদɐেল। আেশপােশ গাছপাল� |বিশ। রাǗার দɐই
ধােরর |ঝাপজŌল গাঢ় অıকাের ঢাক�। দɰের লɹাĞেপােǝর আেল� িনভু িনভু হেয় Âলেছ।
এিদকটায় মানɐষজন |তমন আেস ন�। পRজ� রাম দ� িনেয় একট� বড় গােছর আড়ােল
দঁািড়েয় আেছ। তার লােগজ ও কঁাধ বɹাগɀ িকছুট� দɰের রাখ�। |স তীß |চাখ দɐɀ |মেল
অেপá� করেছ মজনɐর জনɹ। |চাখ দɐɀ |যন ÂলÂল করেছ। তার িনঃǨােসও |যন ছĭ
রেয়েছ। শরীর ঠাį� কর� ছĭ! আর |সই ছেĭ আেছ ƅলয়Őার¼ ঝেড়র পɰবƻাভাস! মজনɐর
|দখ� িমলেতই পRজ� চাপাǆের ডাকেল�, ‘সɹার…সɹার।’

|যন অশরীর¼ ডাকেছ। মজনɐর একটু ভয় করেলও উৎসɐক হেয় ডােন তাকােল�।
জŌল |থেক |ক ডাকেছ! মজনɐ  উঁচু ǆের ƅǭ করেল�, ’|ক?’

‘আিম সɹার…’
কŨǆরট� |চন� মেন হে7। তেব |কমন |যন ভূতুেড় এবং ভার¼! মজনɐ  হােতর

িসগােরট |ফেল দɐই প� এিগেয় |গল। বলেল�, ’আিমট� |ক?’
“আিম পRজ�।”

সমাƉ।
 

 
িবঃTঃ
এতিদন যার� সােথ িছেলন পɐের� গĄট� িনেয় অনɐভূিত বেল যােবন। আর গĄ |শষ

হওয়ার পর অেনক Ǵভাকাŏ¼ িবিভĳ �েপ িরিভউ |দয়। তােদর কােছ আমার
িরকুেয়Ȉ,িরিভউ |দয়ার সময় Ǐয়লার িদেবন না৷ এমনভােব িরিভউ িলখেবন |যন গেĄর
|ভতেরর |গাপনীয়ত� থােক।

উপনɹােসর |ভতর অেনক কুসংǈার রেয়েছ। পɐরেন� সময়কােরর �ােমর চিরȖ�েল�
ফুɀেয় তুলেত কুসংǈার আন� ƅেয়াজন িছল। দয়� কের |কউ িব�ত হেবন ন�।


	আমি পদ্মজা
	প্রচ্ছদ
	প্রথম পাতা
	আবেদন
	পর্ব ১
	পর্ব ২
	পর্ব ৩
	পর্ব ৪
	পর্ব ৫
	পর্ব ১০
	পর্ব ২০
	পর্ব ৩০
	পর্ব ৪০
	পর্ব ৫০
	পর্ব ৬০
	পর্ব ৭০
	পর্ব ৮০
	পর্ব ৯০(১)
	পর্ব ৯০(২)
	শেষ পর্ব (প্রথম অংশ)
	শেষ পর্ব (দ্বিতীয় ও শেষ অংশ)


